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Ora che siamo piu liberi
torniamo a scrivere di sesso

Non sempre le scene proibite nei libri sono scritte bene: anzi, ¢'& un premio assegnato ogni anno alle peggiori
Eppure cisono casiin cuilerotismo non & fine a sé stesso, come in due romanziitaliani appena pubblicati

LORENZA PIERI
scrittrice

Opni  scrittore sa

quanto & difficile

scrivere di  sesso.

tant'chein moltise

ne tengono alla lar-

ga, evocando, omet-
tendole scene, parlandone senza
parlarne.Credoche ogniautoreal-
le prese con la descrizione di un
accoppiamento abbia temuto di
meritarsi I'unico premio lettera-
rio internazionale che nessuno
vorrebbe mai vincere: il “Bad Sex
inFiction Award” promosso dalla
prestigiosa rivista inglese Litera-
v Review che ogni anno, dal 1993,
eleggele scene di sesso pill brutte
in romanzi “per il resto buoni”.
Tra i vineitori d sono grandi ro-
manzieri come Jonathan Littell,
Tom Wolfe, Ben Okri, e tra i finali-
sti ho letto estratti da romanzi di
Murakami Haruki, Jeanette Win-
terson e Michel Houellebecq. Per
dire che anche i migliori inciam-
pano tra le lenzuola.

Scrivere disesso

Spulciando le shortlist, salta agli
occhi una prevalenza di autori
maschi. Senza voler fare sociolet-
teratura da guattro soldi, forse si
tratta di un mero dato statistico,
gli uomini scrivono pin di fre-
quente scene di sesso, quindi &
pit facile trovare tra le loro pagi-
ne descrizionivenute male, copu-
leraccontate goffamente o attra-
verso l'uso di metafore imbaraz-
zanti,

Oppure, come sostiene Martin
‘Amis,ledonne sono pitt brave nel
racconto delle scene erotiche per-
ché gli nomini in genere si con-
centrano su una narrazione
dell'onnipotenza (essendo limpo-
tenza la grande debolezza “non
detta” da cui sono ossessionati
chenonvienequasimairacconta-
ta), e aggiungo io, scadono pit fa-
cilmente nellavanité della narra-
zione della conquista virile, della
pornografia fallocentrica, dimen-
ticando quanto questa strada sia
scivolosa, lubrificata di ridicolo.
Perché non tutti sono Philip Roth.

Italians do it better

Trovo divertente la decisione dei
giurati di non assegnare il pre-
mio nel 2020 motivandola con il
fatto che conla pandemiailettori
sono gia stati sottoposti a troppa
brurtezza per subire anche quella
del sesso raccontato male, preve-
dendo comunque un grande cari-
codi lavoro per 'anno successivo
(questo), e mettendo in guardia
gli scrittori sul fatto che comun-
que non si trattava di un‘autoriz-
zazione a scrivere brutte scene di
sesso per il 2021.

Sono certa che gli autori italiani
questanno scamperannoselezio-
nieshortlist di questo premio (ri-
cordo che nel palmares del Bad
Sex Award & presente un solo scrit-
tore nostrano, Erri De Luca) per-
ché si, gli autori e le autrici italia-
ne hanno scritto di sesso, ma lo
hanno fatto bene.

In particolare penso a due libri
(dueesordinarrativi, anche seen-
trambi gli autori sono penne del
giornalismo e della saggistica)

che sono usciti poche settimane
fa a breve distanza l'uno dallal-
tro: Le ore piene di Valentina Della
Seta (Marsilio) e Sesso pili, sesso me-
no di Mario Fillioley (66th and
2nd).Sono due romanzi molto di-
versi che hanno in comune que-
sto argomento difficilissimo da
trattare con le parole, il tema “im-
possibile’, sempre secondo Amis.
Nonostante il titolo del primo
evochiun‘idea astratta comequel-
ladeltempo, eilsecondoabbiain-
vece per ben due volte la parola
“sesso” nel titolo, nel primo il ses-
50 & raccontato in maniera anche
moltoesplicitaedettagliata, men-
tre nel secondo invece non c@
nemmeno una scena da leggere
“tenendoillibro con unamanoso-
1a" (sottolineo come pertinente al
tema quanto sia orrenda questa
stessa espressione ammiccante
che ho preso in prestito da pitt di
un sito che la usa per fare le liste
dei migliori libri erotici).

Le ore piene

Nel bel romanzo breve di Valenti-
na della Seta la protagonista é
una quasi quarantenne dallavita
precaria che decide di rispondere
aP."31anni, master’ suun sito di
incontri, attratta dalla foto delle
suemani.

Lincontre con questo sconosciu-
to, che la punisce per il suo ritar-
dola prima volta che si vedono, &
unarivelazioneperleichesiritro-
vaavivere,aritrovare una pienez-
zanel desiderio di P. nell'attesa di
P, nell'obbedienza a P. tanto che
immediatamente si arrende a
questo desiderio potentissimo,
nella rotale volonta di sotromet-
tersi.

Dopo qualche incontro luile scri-
ve «fai attenzione, questo tipo di
sesso tocca corde profonde. Non
confonderti, non pensare di esse-
1e innamorata di me». Ma lei non
siéconfusa, lei non pensa di, lei si
¢ innamorata. E il libro parla di
questo innamoramento lascian-
do quasi del tutto in secondo pia-
no, con sapienza, il racconto dei
sentimenti della protagonista
con frasi tipo: «Con P. avremmo
potuto incarnare uno di quegli
esempi rari che si tirano fuori
quando si vuole dimostrare che
nellecose d'amore non cisonore-
gole.Sisonoconosciuticonunan-
nunciosuinternetesisonoinna-
morati, avrebbero detto le perso-
ne. Estato a prima vista, avreidet-
toio,anche sesapevocheeravero
a metd, la meta che mi riguarda-
van,

E tenendo invece saldo il fuoco
del racconto sulla descrizione vi-
sivadeigesti dei corpi,dei musco-
1i maschili, delle azioni, dei brevi
dialoghi,deivestitimessie poitol-
1, dei lividi del giorno dopo, delle
case, delle strade di Roma che di-
venta uno spazio sensuale, con-
turbante, eccitante, dolente come
nellapoesia diSandro Penna cita-
tainesergo:«Eralamiacitta,la cit-
tavuota/all'alba, pienadi unmio
desiderion.

DellaSeta ha costruito un raceon-
to cosi preciso che silegge in due
ore e chiusa I'ultima pagina si ha
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Timpressione di aver visto un bel
film, una specie di remake roma-
no e contemporaneo di Ultimo
tango ¢ Parigi di cui ritroviamo
(conlafotografiadivittorio Stora-
10 riprodotta a parole) gli spazi
anonimi pieni di ombre degli ap-
partamenti in cuicisi incontra di
nascostoa godere tra sconosciuti,
le fughe nelle strade della citta,
T'assenza dei nomi, la disperazio-
ne sfogata nell'alcol, pure.

Ma una disperazione senza trage-
dia. Perché anche se ¢ chiaro fin
dasubitocheoltreleore piene del
sesso si nasconde una delusione
d'amore,ilromanzo sicompie nel-
la sua perfezione erotica, con il
pit belle e liberatorio dei finali,
con lei che respira e pensa: final-
mente il mare.

Sesso pil, sesso meno

11 mare come scenario ¢'& molto
anchenel romanzo di Mario Fillio-
ley,cheunavolta chiusolascia pe-
10 tutraltra sensazione rispetto a
quellodi valentina Della Seta. Do-
po averlo letto I'indolenzimento
muscolare che si prova é piutto-
sto quello che prende dopo avere
Tiso a lungo.

Perché Sesso piil, sesse meno & un
romanzo di geniale ironia in cui
tuttii personaggi (cinque nomini
e quattro donne piti una cavalla,
chehannoohannoavutorelazio-
nisentimentali /o sessuali tra di
loro in un intreccio complesso)
parlano in prima persona a capi-

toli alterni, ognuno convinto di
avere una lucidita pitl profonda
degli altri sulla natura dei loro
rapporti, teorizzando sul sesso (e
praticandolo pure, ma senza rac-
contarlo).

Lelorovoci costruiscono impalca-
ture di spiegazioni ai comporta-
menti propri e altrui per realizza-
reunaffrescosfaccettato e polifo-
nico chehasullo sfondeuna scuo-
la, una pizzeria, automobili guida-
te pitt o menobene, la stalla diun
laboratoriodibiologia riprodutti-
va e poi il mare fuori stagione
(che & sempre la stagione giusta a
Siracusa) e pure il Punto Brico do-
ve poter comprare un badile Pri-
mo Prezzo (anche solo per capire
questa, viconsiglio dileggereil li-
bro).

Peppe e Arianna, che sono un po'
pil protagonisti tra gli altri, inse-
gnano nella stressa scuola e si
dannodegliappuntamenti per fa-
re "questo famoso sesso e basta”.
Solo che quell’“e basta” non & mai
soloun"ebasta” seil sesso&molto
appagante.

Dalla voce di Peppe apprendiamo
lateoriachedailtitoloallibro:esi-
steun sesso pifl, che & il sesso fat-
tocon il coinvolgimento emotivo
dellinnamoramento, e il sesso
meno, ciog il sesso depotenziato
dellintimita sentimentale.

11 primo, che appartiene piti alla
giovinezza, & milioni di volte pitt
piacevole del secondo ed & altret-
tante volte piil pericoloso, per cui

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Nella
primavera
estate

che dovrebbe
segrnare l'uscita
dalla pandemia
siscrive di sesso,
finalmente
ILLUSTRAZIDNE DI
DORIANOSTROLOGO

ipersonaggi del libro, ormai tutti
adulti in qualche modo delusi o
scafati, cercano di concentrarsi
nel mantenimento di questa se-
conda opzione “meno”, come for-
ma di autoprotezione. Ma non
senza conseguenze.

Infatti, dice Peppe, il sesso meno
ha «una dose di piacevolezza ab-
bastanza robusta da innescare la
vogliadiqualcosa di estremamen-
te piacevole, e questo fatto di in-
tuire l'esistenza, anzi, di conosce-
re l'esistenza di qualcosa di estre-
mamente piacevole per averlo gia
sperimentato in gioventiy, e in
qualche modo ricordarne il gra-
do di potenza, immalinconisce.
Non rattrista, non raggela, non
rabbuia, non dispera: ti preserva
da tutto questo, ma al tempo stes-
so ti rende fin troppo vigile, con
una parola brutta si potrebbe di-
re che ti nevrotizzan,

Comicita elegante

E da nevrotici si muovono i nostri
personaggi in un modo cosi mar-
catamente cinico da scoprire che

dietro questo scudo di disillusio-
nesi celano stratificazioni dirim-
pianti, aspettative e molte paure.
Nel parlare di sesso senza raccon-
tarlo, Fillioley ci spiega da bravo
insegnante qual & una teoria ma-
tematica del desiderio (0 almeno
io I'ho capita cosi, perché mi &
chiaro cheil sesso menca furia di
moltiplicarsi per un altro sesso
meno diventa sesso piti) e delle
complicate relazioni umane (ma
anche degli istinti animali).
padronediunalinpua forbita che
non tollera la volgarita delle
espressioni preconfezionate, la
pornografiadi certi luoghi comu-
nilinguistici e sempre in control-
lodiunasinrassi paratatticacom-
plessa e raffinata, Fillioley riesce
nel quasi miracoloso compito di
rendere alta ed elegantissima an-
chela scrittura comica.
CosinellibrodivalentinadellaSe-
ta si racconta il sesso per parlare
di sentimenti, in quello di Fillio-
ley si raccontano le relazioni sen-
timentali per parlare di sesso e
sempre,come capitaconlalettera-
tura, si racconta una cosa per dir-
ne un‘altra. Ultima nota: entram-
bi questi libri hanno la parola“fi-
nalmente’ nell'ultimafrase. Nella
primavera-estate che dovrebbese-
gnare l'uscita dalla pandemia si
scrive di sesso, finalmente. Forse
perché finalmente & arrivato il
momentodi tornarea farlo. inve-
ce che raccontarlo.
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