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a Cristina, 
l’architetto che arreda e colora la mia vita, proprio 
dall’anno del primo Mondiale di Ayrton. 
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1.  UNA RIVALITÀ FEROCE

Una rivalità così feroce nel mondo dello sport non si era mai vista. 
Anche se Senna e Prost non sono arrivati a strapparsi un orecchio sul 
ring come fece Tyson con Holyfield, la loro è stata una battaglia senza 
limiti. Uno di quei confronti che ridefiniscono i confini di uno sport. 
Oltre Bartali e Coppi, Rivera e Mazzola, Bird e Magic, Rossi e Biaggi, 
Federer, Nadal e il terzo incomodo Djoković. I grandi duelli sono da 
sempre l’ombelico del mondo. Calamitano l’attenzione, dividono i 
tifosi, spaccano i commentatori. Non abbiamo deciso se era meglio 
Pelé o Maradona fino a che non sono arrivate le magie di Messi e, so-
prattutto, le parole di papa Francesco. Senna e Prost si sono sfidati a 
parole e fatti. Si sono disprezzati in pista e fuori. Non si guardavano 
neppure più. Non si parlavano tra di loro, ma si sfidavano attraverso 
la stampa, la televisione. Chissà che cosa sarebbe successo se fossero 
vissuti nell’èra dei social. Nella loro epoca c’erano solo radio, televi-
sioni, giornali e per chi seguiva la Formula 1 in pista era impossibile 
non andare ad ascoltarli dopo una prova, una gara, una presenta-
zione. Avevano sempre qualcosa da dire. Un messaggio da mandare. 
Una sfida da lanciare. Sapevano guidare e sapevano comunicare, pur 
facendolo in modo diverso, perché in fin dei conti di simile avevano 
soltanto la voglia di vincere, anche se la modulavano con sfumature 
differenti. Senna non si è mai posto dei limiti. Lui amava il rischio e 
lo cercava. Prost da un certo punto in poi ha preferito ragionare, vin-
cere di furbizia più che di forza. Alain era Professore di soprannome e 
di fatto. Non lasciava nulla al caso, controllava l’istinto con la mente. 
Ayrton era Magic e lo è stato fino alla fine. Lui inseguiva la spettaco-
larità, si esaltava sul giro secco, si ingigantiva in condizioni precarie 



10

come sotto la pioggia. Sapeva essere magico e se aveva in mente un 
obiettivo non rallentava di fronte a nulla e a nessuno. Se era neces-
sario non si fermavano neppure se dovevano colpire sotto la cintura. 
Ovviamente poi raccontavano di essere stati costretti dall’avversario 
a comportarsi così. Si colpivano in pista e fuori con parole e veti nei 
contratti. Gestirli nella stessa squadra ad un certo punto è diventato 
impossibile, ma in quei 32 gran premi da compagni in McLaren, nel 
1988 e 1989, hanno costruito una rivalità infinita che ancora oggi è il 
termine di paragone per tutte le sfide sportive.

In quegli anni ho avuto la fortuna di seguirli da vicino, in tempi in 
cui non dovevi affrontare le barriere di mille addetti stampa. Chiede-
vi e loro rispondevano o al massimo davano un appuntamento alla 
gara successiva. Parlavano almeno tre lingue e comunicavano con 
tutti perché sapevano di essere fenomeni globali, di andare oltre la 
Francia e il Brasile di cui facevano suonare gli inni nazionali. Senna 
mi era entrato nel cuore. Dentro di lui c’erano tutti i contrasti del suo 
Brasile. Aveva uno sguardo malinconico, spesso triste, ma poi in pista 
era allegria pura. C’erano pomeriggi in cui più che parlare, preferi-
va predicare. Parlava di Dio perché ci credeva, non per strappare un 
titolo in più. Aiutava i bambini del suo Brasile, ma non lo racconta-
va. Lo faceva per restituire quello che aveva avuto, non per farsi pub-
blicità. Lo confesso, prima che vi addentriate nella lettura della loro 
sfida infinita, io stavo con Senna, anche se ogni tanto andava oltre il 
lecito, anche se per vincere era capace di buttare fuori pista il suo av-
versario. Però, rileggendo la storia, rituffandomi in pagine di vecchi 
appunti sbiaditi, riascoltando registrazioni su microcassette che oggi 
sembrano preistoria, ho rivalutato tanto Prost. Alain era davvero un 
Professore, sembrava voler dare sempre lezioni al mondo e se rileg-
gete bene la sua vita vi accorgerete di quanto sia stato monumentale 
anche lui. Era un politico consumato, amava giocare dietro le quinte, 
ammaliare le persone nel retropalco per poi sfruttarle al momento di 
andare in scena. Se amavi Senna, non potevi amare anche Prost. Ma 
alla fine anche Senna e Prost sono diventati un tutt’uno. Due facce 
della stessa luna. Il sole una volta ne illumina una e una volta l’altra. 
Alla fine se hai amato Senna, finisci con l’amare anche Prost. Perché 
non ci sarebbe stato Ayrton senza Alain e Alain non sarebbe stato lo 
stesso senza Ayrton. Si sono alimentati a vicenda, si sono migliorati 
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per battere l’altro. L’ultima frase di Ayrton, quel famoso «Alain mi 
manchi», gridato al mondo mentre guidava la sua Williams a Imola, 
racconta tutto meglio di ogni altra cosa. Da soli non sarebbero mai 
stati così grandi.
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2.  LE ORIGINI

In tutte le storie c’è sempre un inizio. Il momento in cui uno sguardo 
diventa un colpo di fulmine o costruisce un muro di Berlino difficile 
da abbattere. Ayrton e Alain non si sono innamorati. Il loro è stato un 
colpo di teatro più che un colpo di fulmine. L’origine del male, però, 
non sempre sembra subito tale. Lo si capisce dopo, quando ormai il 
danno è fatto. E soltanto dopo, molto dopo, si è compreso che il Gran 
premio di Monaco del 3 giugno 1984 non è solo costato ad Alain il suo 
primo titolo mondiale, ma è anche stato il primo schizzo di veleno 
tra lui e Ayrton, l’inizio di una rivalità che ancora oggi è riconosciuta 
come la più dura e sleale nella storia della Formula 1.

Quando Senna debuttò nel Mondiale il 25 marzo del 1984 a Jaca-
repaguá, Alain Prost aveva già cominciato a vincere da un pezzo. In 
quattro stagioni aveva corso 57 gran premi conquistando 9 successi 
e 10 pole position. Coincidenza vuole che anche nel suo caso Mon-
te Carlo fu l’origine di tutto. Fu infatti la vittoria nel Gran premio di 
Monaco di Formula 3 nel 1979 ad aprirgli la porta della Formula 1 e 
della McLaren, con cui debuttò nel 1980, prima di andarsene alla Re-
nault per crescere e cominciare a vincere. Quando arrivò in McLaren 
non c’era ancora Ron Dennis a dirigere le operazioni, erano piuttosto 
i tempi in cui i progettisti lavoravano su enormi tavoli da disegno e 
non sui computer. Al massimo c’erano trenta persone. La sede non 
era quella avveniristica progettata da Sir Norman Foster, ma una co-
struzione a due passi da Heathrow con i muri che tremavano a ogni 
decollo. Il giovane Alain andò a punti alla prima gara, una cosa che 
in Formula 1 non capitava da sette anni, ma via via nel corso della 
stagione, nonostante un contratto biennale già firmato, cominciò a 



perdere fiducia nel team gestito da Teddy Mayer («Sembrava indietro 
di cinquant’anni») e finì con l’accettare la corte di Gérard Larrousse 
e della Renault. Quando poi nel 1984 tornò alla McLaren il team era 
tutta un’altra cosa, indirizzato verso la perfezione sempre inseguita 
da Ron Dennis, maniaco di ogni dettaglio, fin nei burrini (con tanto 
di logo del team) serviti alla caffetteria interna.

Nel 1984 Alain Prost non era più un ragazzo, aveva quasi trent’anni, 
ma nella Formula 1 di quei tempi era ancora un giovane con un grande 
futuro davanti. Soprattutto era il ragazzo che stava facendo impazzire 
un monumento di questo sport come Lauda. Niki aveva già vissuto 
due volte, ma non aveva ancora smesso di vincere. Prost era l’uomo 
del futuro nella McLaren governata da Ron Dennis, uno che si era 
fatto da solo, sporcandosi le mani di grasso all’inizio della carriera, e 
che ha ininterrottamente pensato di poter giocare con la nitroglice-
rina senza rischiare di far esplodere tutto. Non gli è sempre andata 
bene, come raccontano la storia di Senna e Prost e poi quella di Ha-
milton e Alonso, ma sono molte di più le volte in cui a saltare in aria 
sono stati gli avversari. 

Negli anni Ottanta il Gran premio del Brasile aveva trovato la sua 
collocazione a pochi chilometri dalle spiagge di Rio de Janeiro. Ayr-
ton era nato a San Paolo, ma quello era comunque un gran premio di 
casa e lui ci ha messo poco a farsi amare, anzi adorare da tutti i brasi-
liani, da quelli delle favelas come da quelli che viaggiavano sulle auto 
blindate o in elicottero. Per arrivare in Formula 1 aveva dovuto segui-
re tutta la trafila delle serie minori europee, lasciare casa, trasferirsi 
in Inghilterra, bruciare il suo matrimonio con Liliane Vasconcelos. 
Aveva in mente solo la Formula 1, non aveva testa e tempo per altro. 
Ne aveva già guidate quattro nel 1983, la Williams-Ford, la McLaren-
Ford, la Toleman-Hart e la Brabham-Bmw. «Noi volevamo prenderlo, 
ma Piquet ci fece delle storie,» ricorda Bernie Ecclestone «non lo volle 
come compagno di squadra per lo stesso motivo per cui lo volevamo 
noi: era veloce. Piquet cominciò a fare dei discorsi anche con i nostri 
sponsor dicendo che non conveniva a nessuno avere due piloti brasi-
liani in squadra». Insomma, pose il suo veto e Ayrton per cominciare 
davvero fu costretto a partire da quella che considerava, giustamen-
te, meno attraente, la Toleman. Anche zavorrato però Ayrton riesce 
a mettersi in luce, soprattutto se piove, soprattutto a Monte Carlo, 
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destinata a diventare il suo regno con quelle sei vittorie che sono un 
record ancora imbattuto.

Alain e Ayrton corrono in due campionati diversi. Prost si sta gio-
cando il Mondiale con il suo compagno di squadra, l’eterno Niki 
Lauda. Senna parte da lontano. Due sesti posti, due ritiri, la mancata 
qualificazione a Imola, l’unica della sua carriera, provocata dalla lite 
tra il suo team e la Pirelli che gli impedisce di scendere in pista il ve-
nerdì. A Monaco Prost è in pole position, la prima di una vettura con 
motore tag Porsche, Senna è tredicesimo, staccato di 2”348. Tra la 
McLaren e la Toleman c’è la stessa differenza che vedete tra un fuori-
bordo e una barca a vela. Solo che in certe condizioni c’è chi riesce a 
tenere meglio il mare, ad approfittare del vento. 

Quando la domenica mattina Alain Prost apre le tende della sua 
camera all’Hermitage, capisce subito che non sarà una passeggiata. 
Non piove, diluvia. Piove così tanto che la gara prima viene rinviata 
di venti minuti, poi di quaranta. Lauda chiede addirittura di bagnare 
anche l’asfalto sotto il tunnel per evitare che ci sia troppa differenza 
con i tratti allo scoperto. Non sono condizioni normali, anche per 
uomini abituati a tutto in quell’epoca. Si innescano incidenti a ripe-
tizione. Warwick e Tambay sbattono subito alla Santa Devota. Tam-
bay si frattura il perone. Alboreto va in testacoda e si ritrova ultimo. 
Prost colpisce un commissario che tenta di spingere Fabi. Mansell, 
che era passato in testa, si gira al Beaurivage. Winkelhock e Rosberg 
si toccano. Lauda si gira alla curva del Casino e rompe una sospen-
sione. Prost guida la gara, ma dietro a lui Senna vola. Rimonta fino 
a 10 secondi in un giro, poi si stabilizza sui 3-4 secondi di recupero a 
ogni passaggio. «Quando mi sono trovato in seconda posizione non 
ho “tirato” per andare a prendere subito Prost perché sapevo che la 
corsa doveva durare due ore» dirà poi. Al 31° passaggio Prost, transi-
tando sul rettilineo del traguardo, si sbraccia chiedendo l’interruzione 
della corsa. Un giro dopo il direttore di gara, Jacky Ickx, interrompe il 
gran premio sventolando la bandiera rossa. Sul traguardo compaiono 
anche la bandiera nera e quella a scacchi. 

La confusione è totale. Prost si ferma immediatamente. Senna lo 
passa e conclude il giro a braccia alzate, quasi volesse dire: ho vinto 
io, ho vinto io. Tutti pensano che la gara sia destinata a ripartire. In-
vece finisce qui con la classifica congelata al 31° giro e metà punteggi 
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attribuiti ai primi sei dell’ordine d’arrivo. Prost incassa la vittoria e 
4,5 punti che poi gli costeranno il titolo nei confronti di Lauda (con 
i 6 di un secondo posto a gara completa, il titolo a fine anno sarebbe 
stato suo), Senna e Bellof salgono per la prima volta nella loro carrie-
ra sul podio, dove ad attenderli c’è il principe Ranieri. Al tedesco il 
terzo posto verrà poi cancellato per la squalifica della Tyrrell, trovata 
sotto peso nella gara precedente a Detroit, e il piazzamento assegna-
to ad Arnoux con la Ferrari. Senna non ha la faccia di chi ha voglia di 
festeggiare un secondo posto. Impareremo a conoscere quell’espres-
sione malinconica. Ayrton è il vincitore morale della gara, ma non gli 
basta. Il mondo comincia a conoscerlo, a leggere la sua storia, ma a 
lui interessa poco. Lui voleva vincere e ritiene un’ingiustizia quello 
che è successo in pista. 

«Beh, che cosa ti aspettavi? Qui stiamo attaccando il sistema» dice 
Ayrton ad Alex Hawkridge, il direttore sportivo della piccola Toleman. 
Jacky Ickx, il direttore di corsa, un pilota esperto, un uomo misurato, è 
sotto accusa. C’è chi arriva a dire che essendo stato un pilota Porsche 
a Le Mans abbia favorito il team che montava i motori di Stoccarda. 
Balle. Era semplicemente una di quelle situazioni in cui qualsiasi de-
cisione avesse preso, sarebbe stato criticato. Avete presente Michael 
Masi ad Abu Dhabi nel 2021? Soltanto che questa volta Ickx non si in-
venta nessuna regola, ma commette un errore, non si consulta con 
il collegio dei commissari prima di fermare la gara, cosa che porterà 
la Fia a sospendere la sua licenza. «Fra il ventinovesimo e il trentesi-
mo giro ho deciso di far terminare la corsa in quanto la pioggia era 
aumentata d’intensità in maniera paurosa» la sua spiegazione. «Mi 
ricordo perfettamente, quando correvo in Formula 1, che arrivai se-
condo nel 1972 alle spalle di Beltoise. Bisogna provare quali fatiche e 
quali rischi debbono affrontare i corridori in queste occasioni. Io non 
dovevo tener conto di nulla, né della situazione in classifica né della 
bellissima rimonta di Senna. Mi interessava solo il lato tecnico e cre-
do che la decisione sia stata ineccepibile, perché era troppo perico-
loso andare avanti in quella maniera. Se poi fosse successo qualcosa 
di più grave, tutti mi avrebbero chiesto perché non avevo interrotto 
la gara». Meglio interrompere un giro prima che un giro troppo tar-
di. Nella Formula 1 di oggi non li avrebbero neppure fatti partire, ma 
in quegli anni Senna poteva tranquillamente gridare al mondo: «Mi 
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hanno rubato la vittoria». Prost sottolineò l’aspetto politico: «A quei 
tempi c’erano dei gravi problemi tra l’Automobile Club di Monaco e 
la Federazione internazionale che non voleva perdere l’occasione per 
mettere un po’ di zizzania là dove non ce n’era. Così Jacky Ickx finì per 
farne le spese, mentre era certamente al di sopra di ogni sospetto».

Non c’è una verità assoluta. Ma probabilmente in quest’occasione 
è mancata la chiarezza. Non si è capito bene che cosa stesse succeden-
do. In fin dei conti sarebbe bastato chiudere la gara due giri dopo per 
avere un vincitore diverso. In realtà l’interruzione del gran premio, 
con l’attribuzione di mezza vittoria a Prost non cambia la storia di 
Senna, ma piuttosto quella di Prost. Con il punteggio pieno i 6 punti 
del secondo posto gli avrebbero garantito il titolo a fine stagione. Ma 
quando Alain sale sul podio di Monte Carlo non può saperlo. Festeg-
gia una vittoria e il primo posto in campionato con 10,5 punti di van-
taggio su Lauda. Non sa ancora che quel giorno sul podio accanto a lui 
c’è l’uomo che diventerà il suo peggior avversario, che quel brasiliano 
in pista con il cognome della madre è destinato a trasformarsi in un 
incubo infinito. Per il momento ha altro a cui pensare. Alla battaglia 
corretta e senza cattiverie con Lauda, destinata a concludersi sul po-
dio del Portogallo nel giorno del titolo di Niki, quando accanto a loro, 
sul terzo gradino del podio, ci sarà ancora quel brasiliano.

 All’Estoril, altra tappa destinata a scrivere nuove pagine del duello 
tra Senna e Prost, Alain perde il titolo per mezzo punto e non gli ba-
sta certo la dolcissima carezza di Marlene, la moglie di Lauda, salita 
sul podio a festeggiare il marito, ma anche a consolare il suo rivale. 
Un gesto tenero, quasi romantico, certamente raro in uno sport co-
me la Formula 1. In un frame c’è tutto. Una sconfitta da digerire con 
dolcezza e un futuro che ancora non sa di dover affrontare con tutte 
le armi a sua disposizione. «Sono deluso, ma con la convinzione di 
avere dato il massimo con 7 vittorie (2 più di Lauda) e pochi errori. Nel 
corso dell’anno sono stato complessivamente il più veloce. Lo stesso 
Niki mi ha detto più volte: accidenti come sei veloce». Per Prost sta 
cominciando l’età dell’oro, i due titoli mondiali di fila conquistati nel 
1985 a Brands Hatch e l’anno successivo nell’ultima gara di Adelai-
de in uno dei finali più rocamboleschi di sempre. Prost diventa due 
volte campione del mondo, il primo a fare doppietta un anno dopo 
l’altro dai tempi di Jack Brabham, mentre Senna, passato alla Lotus 
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spinta dal Turbo Renault, comincia a vincere, due volte nel 1985 e due 
volte l’anno successivo. Lui e Prost continuano a gareggiare su due 
piani differenti, anche se Ayrton con la Lotus comincia a frequentare 
i quartieri alti della classifica piazzandosi quarto in campionato nel 
1985 e 1986 e addirittura terzo nel 1987, l’ultimo vissuto lontano dal 
suo grande rivale. Sono anni senza scintille tra i due. Anni in cui so-
no avversari come altri. Ma la normalità non può far parte della vita 
di due uomini così.


