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a Cristina,
Parchitetto che arreda e colora la mia vita, proprio
dall’anno del primo Mondiale di Ayrton.






1. UNA RIVALITA FEROGE

Una rivalita cosi feroce nel mondo dello sport non si era mai vista.
Anche se Senna e Prost non sono arrivati a strapparsi un orecchio sul
ring come fece Tyson con Holyfield, la loro ¢ stata una battaglia senza
limiti. Uno di quei confronti che ridefiniscono i confini di uno sport.
Oltre Bartali e Coppi, Rivera e Mazzola, Bird e Magic, Rossi e Biaggi,
Federer, Nadal e il terzo incomodo Djokovi¢. I grandi duelli sono da
sempre I'ombelico del mondo. Calamitano I’attenzione, dividono i
tifosi, spaccano i commentatori. Non abbiamo deciso se era meglio
Pelé o Maradona fino a che non sono arrivate le magie di Messi e, so-
prattutto, le parole di papa Francesco. Senna e Prost si sono sfidati a
parole e fatti. Si sono disprezzati in pista e fuori. Non si guardavano
neppure pit. Non si parlavano tra di loro, ma si sfidavano attraverso
la stampa, la televisione. Chissa che cosa sarebbe successo se fossero
vissuti nell’éra dei social. Nella loro epoca c’erano solo radio, televi-
sioni, giornali e per chi seguiva la Formula 1 in pista era impossibile
non andare ad ascoltarli dopo una prova, una gara, una presenta-
zione. Avevano sempre qualcosa da dire. Un messaggio da mandare.
Una sfida da lanciare. Sapevano guidare e sapevano comunicare, pur
facendolo in modo diverso, perché in fin dei conti di simile avevano
soltanto la voglia di vincere, anche se la modulavano con sfumature
differenti. Senna non si ¢ mai posto dei limiti. Lui amava il rischio e
lo cercava. Prost da un certo punto in poi ha preferito ragionare, vin-
cere di furbizia pit che di forza. Alain era Professore di soprannome e
di fatto. Non lasciava nulla al caso, controllava I’istinto con la mente.
Ayrton era Magic e lo ¢ stato fino alla fine. Lui inseguiva la spettaco-
larita, si esaltava sul giro secco, si ingigantiva in condizioni precarie



come sotto la pioggia. Sapeva essere magico e se aveva in mente un
obiettivo non rallentava di fronte a nulla e a nessuno. Se era neces-
sario non si fermavano neppure se dovevano colpire sotto la cintura.
Ovviamente poi raccontavano di essere stati costretti dall’avversario
a comportarsi cosi. Si colpivano in pista e fuori con parole e veti nei
contratti. Gestirli nella stessa squadra ad un certo punto ¢ diventato
impossibile, ma in quei 32 gran premi da compagni in McLaren, nel
1988 e 1989, hanno costruito una rivalita infinita che ancora oggi ¢ il
termine di paragone per tutte le sfide sportive.

In quegli anni ho avuto la fortuna di seguirli da vicino, in tempi in
cui non dovevi affrontare le barriere di mille addetti stampa. Chiede-
vi e loro rispondevano o al massimo davano un appuntamento alla
gara successiva. Parlavano almeno tre lingue e comunicavano con
tutti perché sapevano di essere fenomeni globali, di andare oltre la
Francia e il Brasile di cui facevano suonare gli inni nazionali. Senna
mi era entrato nel cuore. Dentro di lui c’erano tutti i contrasti del suo
Brasile. Aveva uno sguardo malinconico, spesso triste, ma poi in pista
era allegria pura. C’erano pomeriggi in cui piu che parlare, preferi-
va predicare. Parlava di Dio perché ci credeva, non per strappare un
titolo in piu. Aiutava i bambini del suo Brasile, ma non lo racconta-
va. Lo faceva per restituire quello che aveva avuto, non per farsi pub-
blicita. Lo confesso, prima che vi addentriate nella lettura della loro
sfida infinita, io stavo con Senna, anche se ogni tanto andava oltre il
lecito, anche se per vincere era capace di buttare fuori pista il suo av-
versario. Pero, rileggendo la storia, rituffandomi in pagine di vecchi
appunti sbiaditi, riascoltando registrazioni su microcassette che oggi
sembrano preistoria, ho rivalutato tanto Prost. Alain era davvero un
Professore, sembrava voler dare sempre lezioni al mondo e se rileg-
gete bene la sua vita vi accorgerete di quanto sia stato monumentale
anche lui. Era un politico consumato, amava giocare dietro le quinte,
ammaliare le persone nel retropalco per poi sfruttarle al momento di
andare in scena. Se amavi Senna, non potevi amare anche Prost. Ma
alla fine anche Senna e Prost sono diventati un tutt'uno. Due facce
della stessa luna. Il sole una volta ne illumina una e una volta l’altra.
Alla fine se hai amato Senna, finisci con ’lamare anche Prost. Perché
non ci sarebbe stato Ayrton senza Alain e Alain non sarebbe stato lo
stesso senza Ayrton. Si sono alimentati a vicenda, si sono migliorati
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per battere I’altro. L'ultima frase di Ayrton, quel famoso «Alain mi
manchi», gridato al mondo mentre guidava la sua Williams a Imola,
racconta tutto meglio di ogni altra cosa. Da soli non sarebbero mai
stati cosi grandi.
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2. LEORIGINI

In tutte le storie ¢’¢ sempre un inizio. Il momento in cui uno sguardo
diventa un colpo di fulmine o costruisce un muro di Berlino difficile
da abbattere. Ayrton e Alain non si sono innamorati. Il loro ¢ stato un
colpo di teatro pit che un colpo di fulmine. L'origine del male, pero,
non sempre sembra subito tale. Lo si capisce dopo, quando ormai il
danno é fatto. E soltanto dopo, molto dopo, si € compreso che il Gran
premio di Monaco del 3 giugno 1984 non ¢ solo costato ad Alain il suo
primo titolo mondiale, ma ¢ anche stato il primo schizzo di veleno
tra lui e Ayrton, I'inizio di una rivalita che ancora oggi ¢ riconosciuta
come la pit dura e sleale nella storia della Formula 1.

Quando Senna debutto nel Mondiale il 25 marzo del 1984 a Jaca-
repagud, Alain Prost aveva gia cominciato a vincere da un pezzo. In
quattro stagioni aveva corso 57 gran premi conquistando 9 successi
e 10 pole position. Coincidenza vuole che anche nel suo caso Mon-
te Carlo fu l'origine di tutto. Fu infatti la vittoria nel Gran premio di
Monaco di Formula 3 nel 1979 ad aprirgli la porta della Formula 1 e
della McLaren, con cui debutto nel 1980, prima di andarsene alla Re-
nault per crescere e cominciare a vincere. Quando arrivo in McLaren
non c’era ancora Ron Dennis a dirigere le operazioni, erano piuttosto
i tempi in cui i progettisti lavoravano su enormi tavoli da disegno e
non sui computer. Al massimo c’erano trenta persone. La sede non
era quella avveniristica progettata da Sir Norman Foster, ma una co-
struzione a due passi da Heathrow con i muri che tremavano a ogni
decollo. Il giovane Alain ando a punti alla prima gara, una cosa che
in Formula 1 non capitava da sette anni, ma via via nel corso della
stagione, nonostante un contratto biennale gia firmato, comincio a
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perdere fiducia nel team gestito da Teddy Mayer («Sembrava indietro
di cinquant’anni») e fini con l'accettare la corte di Gérard Larrousse
e della Renault. Quando poi nel 1984 torno alla McLaren il team era
tutta un’altra cosa, indirizzato verso la perfezione sempre inseguita
da Ron Dennis, maniaco di ogni dettaglio, fin nei burrini (con tanto
di logo del team) serviti alla caffetteria interna.

Nel 1984 Alain Prost non era piu un ragazzo, aveva quasi trent’anni,
ma nella Formula 1 di quei tempi era ancora un giovane con un grande
futuro davanti. Soprattutto era il ragazzo che stava facendo impazzire
un monumento di questo sport come Lauda. Niki aveva gia vissuto
due volte, ma non aveva ancora smesso di vincere. Prost era 'uomo
del futuro nella McLaren governata da Ron Dennis, uno che si era
fatto da solo, sporcandosi le mani di grasso all’inizio della carriera, e
che ha ininterrottamente pensato di poter giocare con la nitroglice-
rina senza rischiare di far esplodere tutto. Non gli ¢ sempre andata
bene, come raccontano la storia di Senna e Prost e poi quella di Ha-
milton e Alonso, ma sono molte di pit le volte in cui a saltare in aria
sono stati gli avversari.

Negli anni Ottanta il Gran premio del Brasile aveva trovato la sua
collocazione a pochi chilometri dalle spiagge di Rio de Janeiro. Ayr-
ton era nato a San Paolo, ma quello era comunque un gran premio di
casa e lui ci ha messo poco a farsi amare, anzi adorare da tutti i brasi-
liani, da quelli delle favelas come da quelli che viaggiavano sulle auto
blindate o in elicottero. Per arrivare in Formula 1 aveva dovuto segui-
re tutta la trafila delle serie minori europee, lasciare casa, trasferirsi
in Inghilterra, bruciare il suo matrimonio con Liliane Vasconcelos.
Aveva in mente solo la Formula 1, non aveva testa e tempo per altro.
Ne aveva gia guidate quattro nel 1983, la Williams-Ford, la McLaren-
Ford, la Toleman-Hart e la Brabham-Bmw. «Noi volevamo prenderlo,
ma Piquet ci fece delle storie,» ricorda Bernie Ecclestone «non lo volle
come compagno di squadra per lo stesso motivo per cui lo volevamo
noi: era veloce. Piquet comincio a fare dei discorsi anche con i nostri
sponsor dicendo che non conveniva a nessuno avere due piloti brasi-
liani in squadra». Insomma, pose il suo veto e Ayrton per cominciare
davvero fu costretto a partire da quella che considerava, giustamen-
te, meno attraente, la Toleman. Anche zavorrato pero Ayrton riesce
a mettersi in luce, soprattutto se piove, soprattutto a Monte Carlo,
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destinata a diventare il suo regno con quelle sei vittorie che sono un
record ancora imbattuto.

Alain e Ayrton corrono in due campionati diversi. Prost si sta gio-
cando il Mondiale con il suo compagno di squadra, I’eterno Niki
Lauda. Senna parte da lontano. Due sesti posti, due ritiri, la mancata
qualificazione a Imola, I'unica della sua carriera, provocata dalla lite
tra il suo team e la Pirelli che gli impedisce di scendere in pista il ve-
nerdi. A Monaco Prost € in pole position, la prima di una vettura con
motore TAG Porsche, Senna é tredicesimo, staccato di 27348. Tra la
McLaren e la Toleman c’¢ la stessa differenza che vedete tra un fuori-
bordo e una barca a vela. Solo che in certe condizioni c’¢ chi riesce a
tenere meglio il mare, ad approfittare del vento.

Quando la domenica mattina Alain Prost apre le tende della sua
camera all’Hermitage, capisce subito che non sara una passeggiata.
Non piove, diluvia. Piove cosi tanto che la gara prima viene rinviata
di venti minuti, poi di quaranta. Lauda chiede addirittura di bagnare
anche l’asfalto sotto il tunnel per evitare che ci sia troppa differenza
con i tratti allo scoperto. Non sono condizioni normali, anche per
uomini abituati a tutto in quell’epoca. Si innescano incidenti a ripe-
tizione. Warwick e Tambay sbattono subito alla Santa Devota. Tam-
bay si frattura il perone. Alboreto va in testacoda e si ritrova ultimo.
Prost colpisce un commissario che tenta di spingere Fabi. Mansell,
che era passato in testa, si gira al Beaurivage. Winkelhock e Rosberg
si toccano. Lauda si gira alla curva del Casino e rompe una sospen-
sione. Prost guida la gara, ma dietro a lui Senna vola. Rimonta fino
a 10 secondi in un giro, poi si stabilizza sui 3-4 secondi di recupero a
ogni passaggio. «Quando mi sono trovato in seconda posizione non
ho “tirato” per andare a prendere subito Prost perché sapevo che la
corsa doveva durare due ore» dira poi. Al 31° passaggio Prost, transi-
tando sul rettilineo del traguardo, si sbraccia chiedendo I'interruzione
della corsa. Un giro dopo il direttore di gara, Jacky Ickx, interrompe il
gran premio sventolando la bandiera rossa. Sul traguardo compaiono
anche la bandiera nera e quella a scacchi.

La confusione ¢ totale. Prost si ferma immediatamente. Senna lo
passa e conclude il giro a braccia alzate, quasi volesse dire: ho vinto
io, ho vinto io. Tutti pensano che la gara sia destinata a ripartire. In-
vece finisce qui con la classifica congelata al 31° giro e meta punteggi
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attribuiti ai primi sei dell’ordine d’arrivo. Prost incassa la vittoria e
4,5 punti che poi gli costeranno il titolo nei confronti di Lauda (con
i 6 di un secondo posto a gara completa, il titolo a fine anno sarebbe
stato suo), Senna e Bellof salgono per la prima volta nella loro carrie-
ra sul podio, dove ad attenderli c’¢ il principe Ranieri. Al tedesco il
terzo posto verra poi cancellato per la squalifica della Tyrrell, trovata
sotto peso nella gara precedente a Detroit, e il piazzamento assegna-
to ad Arnoux con la Ferrari. Senna non ha la faccia di chi ha voglia di
festeggiare un secondo posto. Impareremo a conoscere quell’espres-
sione malinconica. Ayrton ¢ il vincitore morale della gara, ma non gli
basta. Il mondo comincia a conoscerlo, a leggere la sua storia, ma a
lui interessa poco. Lui voleva vincere e ritiene un’ingiustizia quello
che ¢ successo in pista.

«Beh, che cosa ti aspettavi? Qui stiamo attaccando il sistema» dice
Ayrton ad Alex Hawkridge, il direttore sportivo della piccola Toleman.
Jacky Ickx, il direttore di corsa, un pilota esperto, un uomo misurato, €
sotto accusa. C’¢ chi arriva a dire che essendo stato un pilota Porsche
a Le Mans abbia favorito il team che montava i motori di Stoccarda.
Balle. Era semplicemente una di quelle situazioni in cui qualsiasi de-
cisione avesse preso, sarebbe stato criticato. Avete presente Michael
Masi ad Abu Dhabi nel 2021? Soltanto che questa volta Ickx non si in-
venta nessuna regola, ma commette un errore, non si consulta con
il collegio dei commissari prima di fermare la gara, cosa che portera
la Fia a sospendere la sua licenza. «Fra il ventinovesimo e il trentesi-
mo giro ho deciso di far terminare la corsa in quanto la pioggia era
aumentata d’intensita in maniera paurosa» la sua spiegazione. «Mi
ricordo perfettamente, quando correvo in Formula 1, che arrivai se-
condo nel 1972 alle spalle di Beltoise. Bisogna provare quali fatiche e
quali rischi debbono affrontare i corridori in queste occasioni. Io non
dovevo tener conto di nulla, né della situazione in classifica né della
bellissima rimonta di Senna. Mi interessava solo il lato tecnico e cre-
do che la decisione sia stata ineccepibile, perché era troppo perico-
loso andare avanti in quella maniera. Se poi fosse successo qualcosa
di piu grave, tutti mi avrebbero chiesto perché non avevo interrotto
la gara». Meglio interrompere un giro prima che un giro troppo tar-
di. Nella Formula 1 di oggi non li avrebbero neppure fatti partire, ma
in quegli anni Senna poteva tranquillamente gridare al mondo: «Mi
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hanno rubato la vittoria». Prost sottolineo I’aspetto politico: «A quei
tempi c’erano dei gravi problemi tra ’Automobile Club di Monaco e
la Federazione internazionale che non voleva perdere ’occasione per
mettere un po’ di zizzania la dove non ce n’era. Cosi Jacky Ickx fini per
farne le spese, mentre era certamente al di sopra di ogni sospetto».
Non c’¢ una verita assoluta. Ma probabilmente in quest’occasione
¢ mancata la chiarezza. Non si € capito bene che cosa stesse succeden-
do. In fin dei conti sarebbe bastato chiudere la gara due giri dopo per
avere un vincitore diverso. In realta I'interruzione del gran premio,
con l'attribuzione di mezza vittoria a Prost non cambia la storia di
Senna, ma piuttosto quella di Prost. Con il punteggio pieno i 6 punti
del secondo posto gli avrebbero garantito il titolo a fine stagione. Ma
quando Alain sale sul podio di Monte Carlo non puo saperlo. Festeg-
gia una vittoria e il primo posto in campionato con 10,5 punti di van-
taggio su Lauda. Non sa ancora che quel giorno sul podio accanto a lui
¢’¢ 'uomo che diventera il suo peggior avversario, che quel brasiliano
in pista con il cognome della madre ¢ destinato a trasformarsi in un
incubo infinito. Per il momento ha altro a cui pensare. Alla battaglia
corretta e senza cattiverie con Lauda, destinata a concludersi sul po-
dio del Portogallo nel giorno del titolo di Niki, quando accanto a loro,
sul terzo gradino del podio, ci sara ancora quel brasiliano.
All’Estoril, altra tappa destinata a scrivere nuove pagine del duello
tra Senna e Prost, Alain perde il titolo per mezzo punto e non gli ba-
sta certo la dolcissima carezza di Marlene, la moglie di Lauda, salita
sul podio a festeggiare il marito, ma anche a consolare il suo rivale.
Un gesto tenero, quasi romantico, certamente raro in uno sport co-
me la Formula 1. In un frame c’¢ tutto. Una sconfitta da digerire con
dolcezza e un futuro che ancora non sa di dover affrontare con tutte
le armi a sua disposizione. «<Sono deluso, ma con la convinzione di
avere dato il massimo con 7 vittorie (2 piu di Lauda) e pochi errori. Nel
corso dell’anno sono stato complessivamente il pit veloce. Lo stesso
Niki mi ha detto piu volte: accidenti come sei veloce». Per Prost sta
cominciando I’eta dell’oro, i due titoli mondiali di fila conquistati nel
1985 a Brands Hatch e I’anno successivo nell’ultima gara di Adelai-
de in uno dei finali pitt rocamboleschi di sempre. Prost diventa due
volte campione del mondo, il primo a fare doppietta un anno dopo
l’altro dai tempi di Jack Brabham, mentre Senna, passato alla Lotus
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spinta dal Turbo Renault, comincia a vincere, due volte nel 1985 e due
volte I’anno successivo. Lui e Prost continuano a gareggiare su due
piani differenti, anche se Ayrton con la Lotus comincia a frequentare
i quartieri alti della classifica piazzandosi quarto in campionato nel
1985 e 1986 e addirittura terzo nel 1987, I'ultimo vissuto lontano dal
suo grande rivale. Sono anni senza scintille tra i due. Anni in cui so-
no avversari come altri. Ma la normalita non puo far parte della vita
di due uomini cosi.
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