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«Una vecchia mappa di chi per primo abitò questi 
luoghi indica mostri ovunque, non appena la costa si 
allontana». 

Carl Phillips, Swimming 
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Una sera, a cena, mio marito mi racconta una storia che ha 
sentito, a proposito di un’imbarcazione nell’Atlantico setten-
trionale e di un uomo destinato ad annegare. La sera dell’11 
marzo 1984, un peschereccio navigava su acque tranquille a 5 
chilometri a est dell’isola di Heimaey, parte di un arcipelago 
al largo della costa meridionale dell’Islanda. Il cielo era terso, 
l’aria gelida a -2°C. A bordo, un equipaggio di cinque persone. 
Guðlaugur Friðþórsson, comandante in seconda, aveva ap-
pena ventidue anni; si era preso una pausa e stava riposando 
sottocoperta, quando fu svegliato dal cuoco con la notizia che 
la sciabica era rimasta incagliata sul fondale. Salito sul ponte, 
Friðþórsson trovò l’equipaggio impegnato a sollevare la rete 
con l’argano. Uno dei cavi era teso su un lato e stava trascinan-
do la barca con tanta forza che l’acqua aveva preso a lambire 
il parapetto. Friðþórsson lanciò l’allarme. Il capitano, Hjörtur 
Jónsson impartì l’ordine di allentare l’argano, che però rima-
se inceppato. Un’onda lunga sbalzò la barca, rovesciandola, e 
i marinai si ritrovarono catapultati nel mare gelido. 

Due di loro annegarono sul colpo ma gli altri tre, compre-
so Friðþórsson, riuscirono ad aggrapparsi alla chiglia. Di lì a 
poco, l’imbarcazione iniziò ad affondare e i tre non furono in 
grado di slegare la scialuppa di salvataggio. Nell’acqua a 5°C, gli 
restava meno di mezz’ora prima che subentrasse l’ipotermia. 
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Gli uomini iniziarono a nuotare verso la riva. In una manciata 
di minuti rimasero in due: Jónsson e Friðþórsson.

Si chiamavano l’un l’altro tra le bracciate, per spronarsi a 
vicenda. Poi Jónsson smise di rispondere. Friðþórsson, che 
indossava solo un paio di jeans, una camicia di flanella rossa 
e un maglione sottile, continuò a nuotare e prese a parlare coi 
gabbiani per rimanere sveglio. Avvistò una barca a 100 metri 
e gridò con tutto il fiato che aveva in gola, ma la barca prese il 
largo. Nuotò a dorso, con gli occhi puntati verso il faro sulla 
punta sud dell’isola. A un certo punto udì la spuma delle onde 
infrangersi sulla costa. Pregò di non finire dilaniato dagli sco-
gli. Andò a sbattere ai piedi di una ripida scogliera, esausto e 
vinto dalla sete, le estremità del corpo non le sentiva neanche 
più. Non potendo arrampicarsi, ritornò verso il mare, modificò 
la traiettoria e si spinse ancora più a sud, dove raggiunse la riva 
e adagio si fece strada lungo una distesa di roccia lavica, irta 
e innevata, per quasi 2 chilometri in direzione della città; per 
dissetarsi perforò un sottile strato di ghiaccio che si era forma-
to su un abbeveratoio per le pecore. Quando finalmente arrivò, 
la città gli parve una sublime visione onirica della vita; bussò 
alla porta della prima casa in cui intravide delle luci accese. Era 
scalzo e coperto di brina. Si lasciò dietro una scia di impronte 
sanguinolente lungo il vialetto che conduceva all’abitazione. 

È una storia vera. Friðþórsson sopravvisse per sei ore nel ma-
re gelido e nuotò per più di 5 chilometri fino a riva. Al suo arrivo 
in ospedale, i dottori non riuscivano a trovargli il battito. Eppure, 
l’uomo non mostrava segni di ipotermia, solo di disidratazione. 

Il corpo di Friðþórsson, si scoprì poi, era simile a quello 
di una foca. In seguito, i ricercatori avrebbero stabilito che a 
isolarlo c’erano 14 millimetri di grasso – due o tre volte più 
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del normale spessore presente negli esseri umani, e molto 
più solido. Più che una creatura terrestre, quell’uomo era un 
mammifero marino. A salvarlo era stata un’anomalia biologi-
ca: gli aveva permesso di rimanere al caldo, di galleggiare e di 
continuare a nuotare. In molti lo definivano un selkie in carne 
e ossa – le creature metà umane e metà foca della tradizione 
folcloristica islandese e scozzese. Per me, è il monito vivente 
che noi e il mare non siamo poi così distanti.

Da esseri umani, camminiamo sulla terra. Siamo creatu-
re terrestri dal passato acquatico. Le storie come quella di 
Friðþórsson mi affascinano perché voglio scoprire cosa resta 
oggi di quel passato. In un certo senso, tutte le storie di nuo-
to – dalle naiadi della mitologia greca alla nuotatrice di fondo 
Diana Nyad, che nel 2013 ha nuotato da Cuba alla Florida –  
sono tentativi di riabituare all’acqua il nostro corpo ormai co-
sì aduso alla terra. Non siamo nuotatori nati, noi umani, ma 
ci siamo inventati dei modi per riappropriarci di facoltà che 
hanno preceduto la scissione terra-mare avvenuta nel corso 
dell’evoluzione, centinaia di milioni di anni fa. 

Perché mai nuotiamo se l’evoluzione ci ha plasmato in ma-
niera tale da eccellere sulla terra, per esempio rincorrendo 
una preda finché non crolla sfinita? Naturalmente, è questio-
ne di sopravvivenza: a un certo punto, nuotare ci ha aiutato 
a passare da un lago preistorico all’altro e a metterci in salvo 
dai predatori; a immergerci per stanare molluschi più grandi 
e attingere così a nuove risorse alimentari; ad arrischiarci per 
gli oceani e abitare nuove terre; a destreggiarci tra pericoli ac-
quatici di ogni sorta e a considerare il nuoto come una fonte 
di gioia, piacere, successi. Fino ad arrivare, oggi, a parlare della 
ragione per cui nuotiamo.
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Questo libro vuole indagare ciò che dell’acqua ci seduce, 
nonostante le sue insidie, e perché continuiamo a tornarvi e 
ritornarvi. Mi appare evidente che, una volta che l’istinto di so-
pravvivenza ci ha insegnato a nuotare, il nuoto può diventare 
anche molto altro. L’atto del nuotare può farsi strumento di 
guarigione e di salute – una strada che conduce al benessere. 
Nuotare insieme agli altri può rivelarsi un collante per costrui-
re una comunità, tramite una squadra, un circolo natatorio o 
uno specchio d’acqua amato e condiviso. Basta osservarci men-
tre siamo immersi per capire che l’acqua crea anche occasioni 
di gioco. E, se ce la caviamo bene, può diventare una spinta 
per la competizione – un banco di prova della nostra tempra, 
che sia in piscina o in mare aperto. Il nuoto coinvolge anche la 
mente, certo. Trovare un proprio ritmo in acqua significa sco-
prire un nuovo approccio per stare nel mondo, che passa dal 
flow. Si parlerà del rapporto umano che abbiamo stretto con 
l’acqua e di come l’immersione riesca a sprigionare la fantasia.

Più del 70% della superficie terrestre è coperta d’acqua; 
il 40% della popolazione mondiale vive a meno di 100 chi-
lometri dalle coste. Questo libro è per tutti i nuotatori e per 
i curiosi di ogni età, che ad attirarvi verso l’acqua sia la ve-
locità, la distanza oppure la trascendenza. È per coloro che 
prestano ascolto al canto di sirena acquoreo. E per chi tra 
noi desidera capire sé stesso, quello stato perduto e placido 
di puro essere – niente tecnologia, niente bip – che risale alle 
nostre origini liquide.

Scegliamo di immergerci in masse acquatiche di ogni tipo: 
oceani, laghi, fiumi, ruscelli, stagni. Addirittura, ci innamoria-
mo dei bagnini, che di quei luoghi sono i custodi. Proprio al 
crocevia di questi elementi inizia la storia della mia famiglia, 
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e non solo perché i miei genitori si sono conosciuti in una pi-
scina di Hong Kong. 

Ho imparato a nuotare all’età di cinque anni, per la sempli-
ce ragione che i miei volevano evitare che affogassi: nella vasca 
da bagno, nella piscina dei vicini o in spiaggia. A Jones Beach, 
nello Stato di New York, da ragazzina passavo le giornate a 
sguazzare in un metro d’acqua sulla riva dentellata e smerlata 
dell’Atlantico. La scena ce l’ho ancora fissa in mente: io, mio 
fratello e i miei cugini che dondoliamo nell’acqua bassa, in at-
tesa che un’onda arrivi e ci mandi piedi all’aria. Usiamo le brac-
cia a mo’ di timoni per direzionarci lungo la cresta di un’onda 
che si infrange, e che ci deposita su quel limite spumoso in cui 
l’acqua incontra la sabbia. Rialzati, ridi, ripeti daccapo. 

Siamo ipnotizzati da quello specchio d’acqua ansante. Co-
me lo sono tutti gli altri. In una calda giornata d’estate, a Jones 
Beach potevano esserci benissimo altre centomila persone.  
I bagnini stavano di guardia sulle loro postazioni sopraelevate, 
vigilando sulla folla da dietro gli occhiali specchiati. 

C’è qualcosa di primitivo in una giornata così, in spiaggia 
– siamo come animali diretti all’abbeveratoio. L’acqua fa da 
calamita a una brulicante moltitudine umana. Osservo i vari 
modi in cui la gente si tuffa e riemerge. Alcuni si danno giusto 
una rinfrescata: un tuffetto corroborante e subito fuori. Altri 
si trattengono un po’, galleggiano e schizzano e nuotano. C’è 
sempre chi si tiene ben lontano e in acqua non ci entra per 
niente. Ma in spiaggia ci vengono comunque, ammaliati dal 
pulsare dell’oceano, rivitalizzati dallo scroscio della schiuma 
e dall’odore dell’aria salmastra.

Io il richiamo dell’acqua l’ho sentito molto presto: l’abban-
dono a una piacevole immersione, a quella vorticante assenza 
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di peso, il privilegio di accedere a un silenzioso mondo sot-
terraneo. Un’ammissione che mi veniva concessa lì a Jones 
Beach, dove passavamo ore e ore a portata di richiamo delle 
mamme, armate dei loro teli a fiori blu. Tra una sguazzata e 
l’altra, giocavamo a sparti-chiappe e a seppellirci nella sab-
bia. Mi piaceva come l’oceano sembrasse riprendere fiato, di-
stendendosi calmo un momento per rigonfiarsi quello subito 
dopo, trascinandoci più lontano o più vicino all’orizzonte in 
un’unica massa increspata. Una volta, un cavallone mi sorpre-
se alle spalle. Una capriola improvvisa, e mi ritrovai col sedere 
all’aria. Poi, in uno spazio verde, liquido, offuscato dalla sab-
bia. Io che mi affanno a nuotare verso il nulla. Da che parte è 
il cielo? Un metro e mezzo non è poi tutta questa profondità, 
ma è abbastanza per annegarci. 

Il tempo si era dilatato. Mi interrogavo sulla pressione dei 
miei polmoni in fiamme, bramavo l’aria. Riprese a scorrere so-
lo grazie a un fortuito calcio in testa da parte di mio cugino, che 
nel frattempo nuotava a neanche mezzo metro da me. Compli-
ce quel punto di riferimento, mi dimenai fino a riaffiorare in 
superficie, coi capelli che mi fasciavano la faccia come alghe. 
Imbarazzata e ansimante, mi guardai intorno. Dopo essermi 
assicurata che nessuno avesse notato che mi ero cacciata nei 
guai, anche io feci finta di niente. E di nuovo via verso il mare.

A cosa era dovuta quell’amnesia volontaria? Cos’aveva il 
mare di tanto affascinante da farmi dimenticare di quel ten-
tato omicidio, e così in fretta per giunta? Ogni anno, diverse 
persone annegano sulle spiagge di Long Island. All’epoca ero 
soltanto una nuotatrice inavveduta, ancora in cerca di quella 
magia: l’illusione di appartenere a un elemento che per gli 
umani come me non è un habitat.
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L’esperienza di quella giornata mi è rimasta dentro: trent’an-
ni dopo, sono un’adulta che nuota per diletto e per sport quasi 
ogni giorno; eppure, mi interrogo sugli istinti primitivi, più 
profondi, che ci guidano. Siamo attratti dal paradosso dell’ac-
qua come ambiente di vita e di morte, e ci siamo inventati una 
miriade di modi per esplorarla. Non tutti sono nuotatori, ma 
tutti hanno la propria storia di nuoto da raccontare. Nell’ana-
lisi di questa esperienza universale – perché è universale: che 
abbiate paura dell’acqua o meno, che la amiate o vi sia indif-
ferente, a un certo punto della vostra vita la vivrete – ci ritro-
viamo a sfoderare i muscoli della sopravvivenza, aspirando a 
un silenzioso trionfo grazie alla nostra ostinata perseveranza 
nell’ambiente acquatico. Insieme ci tuffiamo nelle piscine de-
gli sconosciuti, andiamo a caccia di oasi, ci immergiamo alla 
ricerca dell’esca che possa spingerci più in profondità. Questa 
è l’esplorazione di un intero universo. Facciamoci una nuotata.

Cominciamo da un mollusco.
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