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A Felix e Teddy, i miei tipi acquatici






SOPRAVVIVENZA

«Una vecchia mappa di chi per primo abitdo questi
luoghi indica mostri ovunque, non appena la costa si
allontana».

Carl Phillips, Swimming






Una sera, a cena, mio marito mi racconta una storia che ha
sentito, a proposito di un’imbarcazione nell’Atlantico setten-
trionale e di un uomo destinato ad annegare. La sera dell’11
marzo 1984, un peschereccio navigava su acque tranquille a 5
chilometri a est dell’isola di Heimaey, parte di un arcipelago
al largo della costa meridionale dell’Islanda. Il cielo era terso,
’aria gelida a -2°C. A bordo, un equipaggio di cinque persone.
Guodlaugur Fridporsson, comandante in seconda, aveva ap-
pena ventidue annij; si era preso una pausa e stava riposando
sottocoperta, quando fu svegliato dal cuoco con la notizia che
la sciabica era rimasta incagliata sul fondale. Salito sul ponte,
Fridporsson trovo I’equipaggio impegnato a sollevare la rete
con I’argano. Uno dei cavi era teso su un lato e stava trascinan-
do la barca con tanta forza che ’acqua aveva preso a lambire
il parapetto. Fridporsson lancio I’allarme. Il capitano, Hjortur
Jonsson imparti I'ordine di allentare I’argano, che pero rima-
se inceppato. Un’onda lunga sbalzo la barca, rovesciandola, e
i marinai si ritrovarono catapultati nel mare gelido.

Due di loro annegarono sul colpo ma gli altri tre, compre-
so Fridpdrsson, riuscirono ad aggrapparsi alla chiglia. Di li a
poco, I'imbarcazione inizio ad affondare e i tre non furono in
grado di slegare la scialuppa di salvataggio. Nell’acqua a 5°C, gli
restava meno di mezz’ora prima che subentrasse I'ipotermia.



Gli uomini iniziarono a nuotare verso la riva. In una manciata
di minuti rimasero in due: Jénsson e Fridporsson.

Si chiamavano I'un I’altro tra le bracciate, per spronarsi a
vicenda. Poi Jonsson smise di rispondere. Fridpérsson, che
indossava solo un paio di jeans, una camicia di flanella rossa
e un maglione sottile, continuo a nuotare e prese a parlare coi
gabbiani per rimanere sveglio. Avvisto una barca a 100 metri
e grido con tutto il fiato che aveva in gola, ma la barca prese il
largo. Nuoto a dorso, con gli occhi puntati verso il faro sulla
punta sud dell’isola. A un certo punto udi la spuma delle onde
infrangersi sulla costa. Prego di non finire dilaniato dagli sco-
gli. Ando a sbattere ai piedi di una ripida scogliera, esausto e
vinto dalla sete, le estremita del corpo non le sentiva neanche
pit. Non potendo arrampicarsi, ritorno verso il mare, modifico
la traiettoria e si spinse ancora piu a sud, dove raggiunse la riva
e adagio si fece strada lungo una distesa di roccia lavica, irta
e innevata, per quasi 2 chilometri in direzione della citta; per
dissetarsi perforo un sottile strato di ghiaccio che si era forma-
to su un abbeveratoio per le pecore. Quando finalmente arrivo,
la citta gli parve una sublime visione onirica della vita; busso
alla porta della prima casa in cui intravide delle luci accese. Era
scalzo e coperto di brina. Si lascio dietro una scia di impronte
sanguinolente lungo il vialetto che conduceva all’abitazione.

E una storia vera. Fridporsson sopravvisse per sei ore nel ma-
re gelido e nuoto per piu di 5 chilometri fino a riva. Al suo arrivo
in ospedale, i dottori non riuscivano a trovargli il battito. Eppure,
I'uomo non mostrava segni di ipotermia, solo di disidratazione.

1l corpo di Fridporsson, si scopri poi, era simile a quello
di una foca. In seguito, i ricercatori avrebbero stabilito che a
isolarlo c’erano 14 millimetri di grasso — due o tre volte piu
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del normale spessore presente negli esseri umani, e molto
piu solido. Piu che una creatura terrestre, quell’'uomo era un
mammifero marino. A salvarlo era stata un’anomalia biologi-
ca: gli aveva permesso di rimanere al caldo, di galleggiare e di
continuare a nuotare. In molti lo definivano un selkie in carne
e ossa — le creature meta umane e meta foca della tradizione
folcloristica islandese e scozzese. Per me, € il monito vivente
che noi e il mare non siamo poi cosi distanti.

Da esseri umani, camminiamo sulla terra. Siamo creatu-
re terrestri dal passato acquatico. Le storie come quella di
Fridporsson mi affascinano perché voglio scoprire cosa resta
oggi di quel passato. In un certo senso, tutte le storie di nuo-
to — dalle naiadi della mitologia greca alla nuotatrice di fondo
Diana Nyad, che nel 2013 ha nuotato da Cuba alla Florida -
sono tentativi di riabituare all’acqua il nostro corpo ormai co-
si aduso alla terra. Non siamo nuotatori nati, noi umani, ma
ci siamo inventati dei modi per riappropriarci di facolta che
hanno preceduto la scissione terra-mare avvenuta nel corso
dell’evoluzione, centinaia di milioni di anni fa.

Perché mai nuotiamo se I’evoluzione ci ha plasmato in ma-
niera tale da eccellere sulla terra, per esempio rincorrendo
una preda finché non crolla sfinita? Naturalmente, ¢ questio-
ne di sopravvivenza: a un certo punto, nuotare ci ha aiutato
a passare da un lago preistorico all’altro e a metterci in salvo
dai predatori; a immergerci per stanare molluschi piu grandi
e attingere cosl a nuove risorse alimentari; ad arrischiarci per
¢gli oceani e abitare nuove terre; a destreggiarci tra pericoli ac-
quatici di ogni sorta e a considerare il nuoto come una fonte
di gioia, piacere, successi. Fino ad arrivare, oggi, a parlare della
ragione per cui nuotiamo.
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Questo libro vuole indagare cio che dell’acqua ci seduce,
nonostante le sue insidie, e perché continuiamo a tornarvi e
ritornarvi. Mi appare evidente che, una volta che l’istinto di so-
pravvivenza ci ha insegnato a nuotare, il nuoto puo diventare
anche molto altro. L’atto del nuotare puo farsi strumento di
guarigione e di salute - una strada che conduce al benessere.
Nuotare insieme agli altri puo rivelarsi un collante per costrui-
re una comunita, tramite una squadra, un circolo natatorio o
uno specchio d’acqua amato e condiviso. Basta osservarci men-
tre siamo immersi per capire che I’acqua crea anche occasioni
di gioco. E, se ce la caviamo bene, puo diventare una spinta
per la competizione — un banco di prova della nostra tempra,
che sia in piscina o in mare aperto. Il nuoto coinvolge anche la
mente, certo. Trovare un proprio ritmo in acqua significa sco-
prire un nuovo approccio per stare nel mondo, che passa dal
flow. Si parlera del rapporto umano che abbiamo stretto con
l’acqua e di come I'immersione riesca a sprigionare la fantasia.

Piu del 70% della superficie terrestre ¢ coperta d’acqua;
il 40% della popolazione mondiale vive a meno di 100 chi-
lometri dalle coste. Questo libro ¢ per tutti i nuotatori e per
i curiosi di ogni eta, che ad attirarvi verso ’acqua sia la ve-
locita, la distanza oppure la trascendenza. E per coloro che
prestano ascolto al canto di sirena acquoreo. E per chi tra
noi desidera capire sé stesso, quello stato perduto e placido
di puro essere — niente tecnologia, niente bip — che risale alle
nostre origini liquide.

Scegliamo di immergerci in masse acquatiche di ogni tipo:
oceani, laghi, fiumi, ruscelli, stagni. Addirittura, ci innamoria-
mo dei bagnini, che di quei luoghi sono i custodi. Proprio al
crocevia di questi elementi inizia la storia della mia famiglia,
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e non solo perché i miei genitori si sono conosciuti in una pi-
scina di Hong Kong.

Ho imparato a nuotare all’eta di cinque anni, per la sempli-
ce ragione che i miei volevano evitare che affogassi: nella vasca
da bagno, nella piscina dei vicini o in spiaggia. A Jones Beach,
nello Stato di New York, da ragazzina passavo le giornate a
sguazzare in un metro d’acqua sulla riva dentellata e smerlata
dell’Atlantico. La scena ce I’ho ancora fissa in mente: io, mio
fratello e i miei cugini che dondoliamo nell’acqua bassa, in at-
tesa che un’onda arrivi e ci mandi piedi all’aria. Usiamo le brac-
cia a mo’ di timoni per direzionarci lungo la cresta di un’onda
che siinfrange, e che ci deposita su quel limite spumoso in cui
I’acqua incontra la sabbia. Rialzati, ridi, ripeti daccapo.

Siamo ipnotizzati da quello specchio d’acqua ansante. Co-
me lo sono tutti gli altri. In una calda giornata d’estate, a Jones
Beach potevano esserci benissimo altre centomila persone.
I bagnini stavano di guardia sulle loro postazioni sopraelevate,
vigilando sulla folla da dietro gli occhiali specchiati.

C’¢ qualcosa di primitivo in una giornata cosi, in spiaggia
- siamo come animali diretti all’abbeveratoio. L’acqua fa da
calamita a una brulicante moltitudine umana. Osservo i vari
modi in cui la gente si tuffa e riemerge. Alcuni si danno giusto
una rinfrescata: un tuffetto corroborante e subito fuori. Altri
si trattengono un po’, galleggiano e schizzano e nuotano. C’¢
sempre chi si tiene ben lontano e in acqua non ci entra per
niente. Ma in spiaggia ci vengono comunque, ammaliati dal
pulsare dell’oceano, rivitalizzati dallo scroscio della schiuma
e dall’odore dell’aria salmastra.

Io il richiamo dell’acqua I’ho sentito molto presto: I’'abban-
dono a una piacevole immersione, a quella vorticante assenza
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di peso, il privilegio di accedere a un silenzioso mondo sot-
terraneo. Un’ammissione che mi veniva concessa li a Jones
Beach, dove passavamo ore e ore a portata di richiamo delle
mamme, armate dei loro teli a fiori blu. Tra una sguazzata e
l’altra, giocavamo a sparti-chiappe e a seppellirci nella sab-
bia. Mi piaceva come ’oceano sembrasse riprendere fiato, di-
stendendosi calmo un momento per rigonfiarsi quello subito
dopo, trascinandoci piu lontano o piu vicino all’orizzonte in
un’unica massa increspata. Una volta, un cavallone mi sorpre-
se alle spalle. Una capriola improvvisa, e mi ritrovai col sedere
all’aria. Poi, in uno spazio verde, liquido, offuscato dalla sab-
bia. Io che mi affanno a nuotare verso il nulla. Da che parte é
il cielo? Un metro e mezzo non ¢ poi tutta questa profondita,
ma ¢ abbastanza per annegarci.

Il tempo si era dilatato. Mi interrogavo sulla pressione dei
miei polmoni in fiamme, bramavo I’aria. Riprese a scorrere so-
lo grazie a un fortuito calcio in testa da parte di mio cugino, che
nel frattempo nuotava a neanche mezzo metro da me. Compli-
ce quel punto di riferimento, mi dimenai fino a riaffiorare in
superficie, coi capelli che mi fasciavano la faccia come alghe.
Imbarazzata e ansimante, mi guardai intorno. Dopo essermi
assicurata che nessuno avesse notato che mi ero cacciata nei
guai, anche io feci finta di niente. E di nuovo via verso il mare.

A cosa era dovuta quell’amnesia volontaria? Cos’aveva il
mare di tanto affascinante da farmi dimenticare di quel ten-
tato omicidio, e cosi in fretta per giunta? Ogni anno, diverse
persone annegano sulle spiagge di Long Island. All’epoca ero
soltanto una nuotatrice inavveduta, ancora in cerca di quella
magia: I'illusione di appartenere a un elemento che per gli
umani come me non ¢ un habitat.
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L'esperienza di quella giornata mi € rimasta dentro: trent’an-
ni dopo, sono un’adulta che nuota per diletto e per sport quasi
ogni giorno; eppure, mi interrogo sugli istinti primitivi, piu
profondi, che ci guidano. Siamo attratti dal paradosso dell’ac-
qua come ambiente di vita e di morte, e ci siamo inventati una
miriade di modi per esplorarla. Non tutti sono nuotatori, ma
tutti hanno la propria storia di nuoto da raccontare. Nell’ana-
lisi di questa esperienza universale — perché ¢ universale: che
abbiate paura dell’acqua o meno, che la amiate o vi sia indif-
ferente, a un certo punto della vostra vita la vivrete - ci ritro-
viamo a sfoderare i muscoli della sopravvivenza, aspirando a
un silenzioso trionfo grazie alla nostra ostinata perseveranza
nell’lambiente acquatico. Insieme ci tuffiamo nelle piscine de-
gli sconosciuti, andiamo a caccia di oasi, ci immergiamo alla
ricerca dell’esca che possa spingerci piu in profondita. Questa
¢ l’esplorazione di un intero universo. Facciamoci una nuotata.

Cominciamo da un mollusco.
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