
primo scatto. Il parco è pieno di bambini impazienti che
cercano di raggiungere le attrazioni intorno a loro. Tirano
come cani alla catena verso Phantom Manor o il Big Thunder
Mountain o, ancora, verso i punti ristoro dove possono farsi
comprare nocciole glassate, zucchero filato, Coca-Cola. 
I genitori dal canto loro cercano di resistere, ancorando i figli
all’ordine e alla sicurezza del legame. Ma dopo poco subisco-
no anch’essi il contagio di una certa inquietudine. E allora
fanno code per biglietti e dolciumi, mangiano le loro stesse
cose, salgono con loro su vetture che fanno il giro della mor-
te, che attraversano i sospiri dei fantasmi o evitano per un
so∑o daghe di pirati senza un occhio.

secondo scatto. Alle 16.00 le frenesie si accordano. A suon
di musica si forma una colonna di persone su entrambi i la-
ti di Main Street mentre al centro della strada comincia la
cerimonia. Ci sono giocolieri, carri festanti e divi di pelu-
che in splendida parata. Minnie saluta il pubblico conce-
dendo alle fotografie il suo sorriso irreversibile; Topolino è
l’epifania plastica del mito; Cip e Ciop ballano; Paperino
viene accolto dalle mille e una standing ovation mosse da
quelli che come lui si sentono turisti da una vita. In fondo
troneggia il castello della Bella addormentata con il drago
che custodisce le segrete. Anche Brontolo deve sorridere,
Biancaneve si è dimenticata dei fratelli Grimm. 



matteo

I bambini non sono una cosa semplice. Le onde amniotiche
battono sulla loro pelle finissima quando la testa è ancora a
pochi millimetri dal cuore. Per primo, come ho letto nei
quaderni di Matteo, si forma il tubo neurale e su di esso co-
mincia a crescere il cervello antico, uguale a quello di tanti
altri mammiferi. Solo dopo verrà tutto il resto. Alla nona
settimana si formano il viso e gli organi sessuali, all’undice-
sima le unghie, alla ventesima l’udito. Dentro il ventre del-
la madre, i bambini gradualmente imparano a reagire agli
stimoli, e qualcuna di queste reazioni sedimenterà. Ancora
in pancia, i bambini percepiscono i battiti del cuore della
mamma, i rumori del suo intestino, cominciano a distin-
guere la sua voce dalle altre e dagli altri suoni che proven-
gono dall’esterno. 
Con la nascita cessa la moltiplicazione dei neuroni. Tutte le
cellule cerebrali su cui potranno contare per l’intero arco
della loro vita sono già lì. Matteo Danza nacque al settimo
mese, podalico.
Una volta nati, intorno ai loro sensi atrofici si manifesta un
mondo fisico che inizia dallo shock del primo respiro. Il
cuore si chiude e si aprono i polmoni. Comincia il pianto
che per un po’ sarà l’unico modo di reagire e comunicare.
Al quarto mese imparano a riconoscere i volti partendo

terzo scatto. Improvvisamente Pluto pone fine a tutto
quanto. Si libera della testa mostrando scandalosamente
che nell’animale c’è l’uomo. E l’uomo sfila la sua mano dal
guanto di peluche, si apre il torace con la precisione di un
tassidermista ed estrae una bottiglietta di Evian. Se la vuo-
ta addosso, prende un cerino e si dà fuoco mentre guarda
tutti gli altri tra cui ci sono io che lo fotografo come un
giapponese davanti a un’opera d’arte.

quarto scatto. Sembra di sentire la benzina, lo zolfo e il suo
sfregare sulla carta vetrata. 

quinto scatto. I bambini non capiscono, i genitori piango-
no. Quelli della sicurezza lo vedono accasciarsi prima di riu-
scire a intervenire.
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Nei primi anni di infanzia Matteo ha imparato che intorno
a casa sua c’erano campi coltivati, alberi e prati che andava-
no a perdita d’occhio, e mutavano con le stagioni. Ha impa-
rato che le primule nascevano a marzo lungo la strada vici-
nale, che i crocus gialli e viola spuntavano poco dopo alla
base di un acero rosso in giardino e più avanti le viole vici-
no alle fragole di campo. Dopo venivano le vacanze al ma-
re, i fichi e il granturco alto che lo aspettavano al ritorno in-
sieme alle mele che ingrossavano e prendevano colore o
marcivano e diventavano pasto di vespe e calabroni. Le pe-
re crescevano a settembre, e quando la rugiada bagnava le
scarpe era il momento di salire nei boschi a cercare i fun-
ghi. Infine arrivava la brina, la neve, l’inverno e poi ricorda
che tutto ricominciava da capo. 
Matteo ha imparato a regolare il suo tempo con le stagioni.
Ha visto rane deporre uova che sembravano galassie di ge-
latina, ha visto i loro nuclei neri diventare girini che poi
mettevano su zampe e perdevano la coda fino a diventare
altre rane. Ha difeso quei girini dalle bisce d’acqua insieme
al fratello. Ha catturato qualche talpa, rincorso un topo, ha
visto morire un cane che aveva chiamato per nome e un
gatto che l’aveva gra∑ato sul viso. 
Solo la 127 bianca del padre era in grado di portarlo lontano
da lì. Per Matteo salire su quella macchina ha significato
uscire, andare a Santa Teresa, all’asilo comunale dove lo
aspettavano altri bambini pronti a far valere la loro somma
nei confronti dell’unità. 

I bambini non sono una cosa semplice, sono il sedimento
di tante risposte. Ma fino a quando le loro domande sono
limitate al posto in cui crescono, conoscono un mondo al-
la volta.
Quando poi arrivano gli altri bambini, ognuno con le sue ve-
rità assolute, ognuno con la sua buona educazione, tutto è
pronto a mischiarsi. I padri diventano divinità relative, finché
più avanti non verranno scalzati. E le continue collisioni
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dall’attaccatura dei capelli della madre. Al sesto mese comin-
ciano a separare il tessuto sonoro, passaggio fondamentale
per l’apprendimento del linguaggio. Dopo un anno diranno
la parola mamma (Matteo ci mise qualche mese in più per-
ché lo fece in due lingue diverse), si alzeranno in piedi e fa-
ranno il loro primo passo. A due anni saranno in grado di ri-
conoscersi davanti allo specchio. 
A tre anni faranno o vedranno la cosa che diventerà il loro
primo ricordo.

Matteo Danza ha la sensazione di essere nato in una stanza
che dà verso sud, ma col sole che non entra mai diretta-
mente dalle finestre. Ricorda la montatura grigia degli oc-
chiali della madre, il suo sorriso ampio e la pelle olivastra
fin sull’incavo del seno. Ricorda l’alito del padre, e lo lega
alle lievi punture della sua barba sempre rasata che gli sol-
leticavano le guance per gioco, e che se ne sono andate con
l’infanzia. Ricorda la sorella che portava un giglio in testa,
e tutti i loro volti tra gli insetti di gommapiuma che gli ro-
teavano sulla culla con le pareti di plastica blu e una fanta-
sia a fiori gialli.
Ricorda la prima volta che gli fecero varcare la soglia di ca-
sa, quando un bagno di luce gli tolse il fiato. Era maggio e il
cane, vedendolo, si mise ad abbaiare.
Ma Matteo Danza non può ricordarlo perché questa se-
quenza di immagini è ciò che vide accadere a suo fratello
che nacque tre anni dopo di lui. 
Gabriele dormiva nella stessa stanza, ebbe le stesse atten-
zioni, la stessa culla, lo stesso gioco con gli insetti, la stessa
barba tagliata del padre, gli stessi occhiali della madre, gli
stessi vestiti che gli passò con meticolosa sequenzialità fino
all’adolescenza. 
Quando tornarono dall’ospedale con Gabriele avvolto in
un panno, i genitori gli portarono in regalo un camion mar-
rone. Matteo lo prese tra le mani guardando altrove. Il suo
primo ricordo.
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avrebbe chiamato «la parte viva della polvere». Aprì per
bene il fazzoletto e lo dispose sul bancone da lavoro. 
La lucertola era simile a lui. Aveva una colonna vertebrale ai
cui lati, simmetricamente, si disponeva tutto il resto – in alto
la testa, sotto l’attaccatura di una coda che ormai non c’era
più. Quattro zampe dotate di mani e unghie minuscole. 
Praticò un lungo taglio sul torace, dalla testa al fondo della
pancia. Saltò fuori un congegno di tessuti.
Separò gli organi l’uno dall’altro e li dispose sul fazzoletto
che si macchiava di un rosso privo di intensità. Vide i pol-
moni, un cuoricino mezzo distrutto, e altri piccoli organi
che ancora non sapeva riconoscere. Erano colorati come ci
si aspetta dalle cose vive, o appena morte. 
Mise il fazzoletto al sicuro, dentro un copertone lì da chis-
sà quanto e lo coprì con uno scarto di compensato abba-
stanza grande.
Il giorno seguente rubò un quaderno quasi nuovo dallo zai-
no della sorella e tornò al copertone che custodiva il suo se-
greto. Prese il fazzoletto, facendo attenzione a non perdere
nulla, e lo aprì. Le interiora ormai erano maleodoranti e
non si staccavano più dalla carta, allora le lasciò da parte.
Prese il resto della lucertola e cercò di incollarla sulla prima
pagina del quaderno, ma poi cambiò idea. Ciò che rimase
fu un alone rossastro, scuro lungo i contorni dell’animale.
Prima di sotterrarla la guardò minuziosamente per non di-
menticarla e la descrisse tratto per tratto sotto l’immagine
rimasta impressa.
Da allora portò quel quaderno sempre con sé.
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dei bambini vengono ricomposte da coloro che devono
ascoltare: maestre, amici, professori, nemici. Così il loro
mon do diventa sempre più grande fino a permettersi un’orbi -
ta. E allora i bambini di un tempo cominciano a mostrare
segni di impazienza, vogliono andare in paese, ma da soli e
in bicicletta, e incontrare prima gli amici con cui sparlare
delle ragazze, poi altri amici con cui parlare di ciò che un
giorno sarà il sesso. 
La selvaticità dell’infanzia di Matteo si è sgretolata a poco a
poco nell’impressione che ogni saluto dovuto, ogni mano
stretta lasciasse su quella pelle onde più forti di quelle che
tanto tempo prima l’avevano sfiorato nel grembo materno.

Decise di studiare biologia un giorno di maggio, mentre
giocava in disparte nel cortile della scuola. 
Tutti i suoi compagni si stavano raggruppando intorno a
una pianta di rosa sostenuta da una canna di bambù. I fiori
erano grossi come i loro visi. Andrea, un bambino che gli
aveva sempre suscitato una sensazione di forza e mani
sporche, batteva ripetutamente un piede a terra. 
Dopo un minuto il gruppo si dissolse mentre Matteo si av-
vicinò per vedere cos’era successo. 
Una coda di lucertola si rivoltava su sé stessa. Qualche pas-
so più in là, l’animale giaceva moribondo sul terreno. Mat-
teo si sedette per terra e lo raccolse in un fazzoletto di carta.
A mensa mangiò col suo segreto in tasca e passò l’ora di son-
no sulla sedia a sdraio senza chiudere occhio. Quel pome-
riggio disegnò un cane che inseguiva una lepre sotto un sole
a sei raggi, sempre col suo segreto in tasca. Lo conservò an-
che nel tratto verso casa con il padre che, preoccupato dal
suo sguardo perso, gli chiedeva se c’era qualcosa che non an-
dava. Arrivato a casa prese la taglierina della mamma dal
portamatite accanto al telefono e uscì in giardino. 
Corse al capanno degli attrezzi e fece scattare la molla del-
la taglierina estraendo un paio di centimetri di lama. Mise
la mano in tasca e sentì qualcosa che molti anni dopo
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