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PREFAZIONE

Non aveva gioco di gambe. Non aveva varietà di colpi. Non aveva l’ar-
te della difesa. Non aveva stile, eleganza, classe, talento. Non aveva 
fantasia. Non aveva l’altezza né l’allungo. Non aveva neanche la pelle 
nera dei più grandi pesi massimi di quell’epoca. Ma aveva un pugno, 
uno solo, il destro, che per quanto annunciato, telefonato, previsto, 
prima o poi partiva e arrivava, prima o poi colpiva e segnava, ed era 
sempre devastante. Rocky lo portava largo e anche dall’alto verso il 
basso. Lo accompagnava con la spalla, con l’anca e con la gamba. 
Tram o treno, quel destro sapeva di sala macchine, profumava di olio, 
correva sulle rotaie.

Nei primi incontri gli dicevano, gli ripetevano, si raccomandava-
no: la guardia, il gancio, l’uno-due. Rocky sembrava confuso, disub-
bidiva, non eseguiva. Finché gli dissero, e allora non ci fu più biso-
gno di ripeterlo e raccomandarsi: il destro, appena puoi. E quello fu 
abbastanza, e quello fu tutto. Al primo spiraglio o al primo spiffero, 
alla prima disattenzione o alla prima imprudenza dell’avversario: il 
destro. Perché danzare per quattro, sei, dieci, quindici round con un 
avversario se lo puoi mettere ko alla prima ripresa? Perché attendere 
il verdetto dei giudici se puoi farti giustizia da solo? Perché attendere 
il conteggio dei punti dei cartellini se è sufficiente il conteggio fino a 
dieci, anche meno, meglio meno, dell’arbitro? E su quello spiraglio e 
su quell’imprudenza dell’avversario, il destro, il destro da demolizio-
ne. Perché di tutte le voci del verbo boxare, a come avanzare attacca-
re assestare,  b come ballare bastonare barcollare, c come combatte-
re colpire centrare, Rocky Marciano ne usava soltanto una: d come 
demolire. Da Lee Epperson, il primo, ad Archie Moore, l’ultimo. 
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 Demoliti. Quarantanove incontri, quarantanove vittorie, quarantatré 
ko, quarantatré demolizioni. 

Ma non c’era solo il destro. Rocky – Rocky Marciano – era molto al-
tro. Italiano, americano, italoamericano. Figlio, marito, padre. Solda-
to, fattorino, campione. Esempio, modello, simbolo. Televisione, cine-
ma, spettacolo. Affari. Letteratura e musica. Storia e geografia. Sport.

Ripa Teatina, Abruzzo. Il monumento, il museo. I manifesti, le 
fotografie. Tutto cominciò lì, prima di lui. Cielo, terra. Povertà, emi-
grazione. Una storia del Novecento. Bianconero, seppia. Piroscafo, 
America. Baseball, football. Boxe. Combattimenti in cui, in palio, pri-
ma c’era – c’è – la vita, poi la borsa. Combattimenti autolesionistici, 
autodistruttivi. Combattimenti spesso discussi, spesso manipolati. 
Combattimenti maledettamente affascinanti. Non a caso, tutti quei 
film sulla boxe, da Toro scatenato di Martin Scorsese a The Boxer di Jim 
Sheridan, da Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti a Million Dollar 
Baby di Clint Eastwood, per dirne quattro. Non a caso, tutti quei libri 
sulla boxe, da Il combattimento di Norman Mailer a Il re del mondo di 
David Remnick, dalla Ballata del pugile suonato di Gianni Brera a Sul-
la boxe di Joyce Carol Oates, per dirne quattro. Non a caso, tutti quei 
pezzi sulla boxe, da Jack Johnson di Miles Davis a «Vecchio boxeur» di 
Fred Buscaglione, da «Sparring partner» di Paolo Conte a «Muham-
mad Ali» di Marco Mengoni, per dirne quattro.

Rocky Marciano nacque Rocco Marchegiano nel 1923. Un libro per 
il centenario, come esercizio di scrittura, come interpretazione del 
pugilato nel tempo e come rappresentazione del tempo nel pugila-
to, non mi interessava. Ma un libro che suonasse di clinch e break, 
così come di blues e boogie, di getti della spugna e lanci di asciuga-
mani, così come di dominanti e sottodominanti, di vestaglie di seta 
e pantaloncini di raso, così come di scotch e bourbon, quello sì, mi 
interessava, mi incuriosiva, mi affascinava. Lo volevo, lo sentivo, lo 
inseguivo. Un libro da leggere e ascoltare, da vedere e sentire. Gong. 
E ho cominciato.

Due mondi paralleli, boxe e blues. Paralleli e convergenti, paral-
leli e coincidenti, paralleli e collegati. Bisognava solo restringere il 
campo, ridurlo a un quadrato. In un angolo il Bombardiere di Broc-
kton, nell’altro il Re e la Regina. In un angolo la Vecchia Mangusta, 
nell’altro l’Imperatrice e il Campione. E altri, tanti altri. E poi: le 
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 origini italiane e l’eredità africana, la guerra in Corea e il razzismo 
negli Stati Uniti, i guantoni imbottiti e i colli di bottiglia, il destro 
del ko e il pianoforte nelle bettole, le riprese a vuoto e le sessioni in 
studio, i tappeti e i crocicchi, le corde del ring e quelle della chitarra, 
i quarantanove incontri con quarantanove vittorie e i quarantanove 
racconti. Insomma, Rocky Marciano, che demolì Joe Louis e Jersey Joe 
Walcott, Roland LaStarza e Archie Moore, c’entra con Bessie Smith e 
Robert Johnson, John Lee Hooker e Miles Davis. Rocky Marciano, che 
a giudizio di un’intelligenza artificiale riuscì a superare addirittura 
Muhammad Ali, c’entra con scrittori della categoria di Jack London e 
Ernest Hemingway. C’entra a forza di destri e sinistri e in tonalità di 
Do, Do-Fa-Sol. C’entra in quindici round e in dodici battute.  C’entra 
in similitudini e coincidenze, in atmosfere e tonalità, in gradi di sepa-
razione e anelli di congiunzione. E tutti, l’imbattuto Rocky Marciano 
e gli imbattibili artisti, tutti – a loro modo – campioni infiniti dei pesi 
massimi. La boxe come narrazione popolare e il blues come colonna 
sonora del Novecento.

A proposito di coincidenze. Duke Ellington, per esempio. Edward 
Kennedy Ellington, Duke Ellington il musicista, da «In A Sentimental 
Mood» a «Take The A Train», da «Anatomia di un omicidio» a «Paris 
Blues». Il Duca (fu un vicino di casa a regalargli il titolo nobiliare, e 
Edward non aveva che otto anni), «ecco Duke Ellington, grande bo-
xeur, tutto ventagli e silenzi» cantato da Paolo Conte in «Lo zio», era 
un acceso appassionato di boxe, assisteva ai grandi match (in questo 
libro sarà citato fra gli spettatori del secondo incontro tra Joe Louis e 
Max Schmeling a bordo ring), frequentava i match a Pittsburgh, «Steel  
City», la città dell’acciaio, dove ammirò il jazz pugilistico di Sugar 
Ray Robinson, si fece ritrarre mentre colpiva Tony Canzoneri a mani 
nude o mentre ascoltava proprio Joe Louis impegnato alla tromba. 
E poi: nella sua «I’m Beginning To See The Light», sto cominciando 
a vedere la luce, cantata da Ella Fitzgerald, «ero solito attraversare il 
parco, fingere di boxare nel buio, poi sei arrivata tu e hai provocato 
la scintilla, adesso è un incendio colossale». E Duke Ellington il pu-
gile, il soprannome di un boxeur sconosciuto, pesi medi, di Buffalo, 
New York, l’esordio tra i professionisti contro Bob Flanagan, un altro 
debuttante, quattro round, sconfitto ai punti, era il 6 luglio 1945, e la 
chiuse lì, così: un match, una sconfitta, amen. 
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Sempre a proposito di coincidenze. Steve Coleman, per esempio. 
Steve Coleman il musicista, sax alto, l’autore di Morphogenesis. E Steve 
Coleman il pugile, anzi, i due pugili, quel medio inglese di Manche-
ster, due vittorie e tre sconfitte nel 1981, e quel piuma americano della 
Virginia, due incontri e due sconfitte tra 1991 e 1992. Steve Coleman 
il musicista era pugile prima di essere musicista: da piccolo, quan-
do con il padre vide un match in un cineteatro a Chicago, Steve ne fu 
folgorato, si dedicò ai guantoni, capì che non faceva per lui, ma ne 
rimase affascinato e interessato. E cominciò, e continuò, e si ostinò 
a cercare connessioni fra jazz e boxe, nei movimenti, nei ritmi, nei 
soffi, nei silenzi, nello studio. Spesso si esercitava, o meglio, si alle-
nava suonando il sax e guardando incontri di pugilato alla tv senza 
l’audio. Finché nel 2017 ideò e compose Morphogenesis. Morfogenesi 
è il processo che porta allo sviluppo della forma o della struttura di 
un organismo. E Morphogenesis è pugilato tradotto in jazz, attacchi e 
difese, a distanza e corpo a corpo, note elettriche e fisiche, colpi mu-
sicali e muscolari.

Il mio Rocky Marciano è la storia della sua vita in quindici round, 
quindici capitoli di pugilato, e in dodici battute, dodici capitoli di 
blues. Rocky Marciano Blues. E tutti i ventisette capitoli, pugilato e 
blues, si riferiscono a uomini e donne e s’intitolano con nomi e co-
gnomi di uomini e donne, perché la vita, anche quella di Rocky Mar-
ciano, anche quella del blues, è fatta, segnata, scandita da incontri 
con uomini e donne. E dopo round e battute, c’è anche qualcos’altro. 
Piccoli affettuosi omaggi.
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PRIMO ROUND: MAMMA LENA

Maria. Maria Santissima. Maria Santissima del Sudore. Che Maria 
Santissima del Sudore lo protegga sempre, sempre dovunque e co-
munque. Rocco era nu buono quatrane. Non beveva, non si drogava, 
non aveva problemi con la polizia, non si cacciava nei guai. Era timo-
rato di Dio, e a proteggerlo c’era anche Maria Santissima del Sudore, 
la matrona di Ripa Teatina. Sta ’bbòne Ròcche, sta ’bbòne tutte la 
ròcche. Si dice così dalle parti di Ripa Teatina: se sta bene Rocco, sta 
bene tutta la rocca, stanno bene tutti. 

La storia cominciò con Quirino, Quirino Marchegiano, il papà di 
Rocco. Anche lui era nu buono quatrane, timorato di Dio, e a proteg-
gerlo c’era anche, c’era sempre Maria Santissima del Sudore. Era il 
14 marzo 1912 quando Quirino e quattro amici teatini partirono per 
l’America, dal Molo Beverello di Napoli a Nuova York, su un piroscafo 
francese a vapore battezzato Canada – il bastimento della speranza – 
con altri millesettecentonovantacinque passeggeri di terza classe. Emi-
granti: terraioli, contadini, braccianti, muratori, scalpellini, facchini, 
artigiani, domestici. Quattordici giorni di viaggio nell’oceano, una vita, 
ponte e cambusa, mare e cielo, onde e onde e onde, a raffiche le note 
di un pianista, e sempre un dubbio, il dubbio che il piroscafo andasse 
veramente in America e non finisse magari in Canada o perfino nelle 
Indie. Ed era il 28 marzo 1912 quando arrivarono a Nuova York, sbar-
cati a Ellis Island, vicino alla Statua della Libertà, novantatré metri di 
altezza e quarantasei di larghezza, mica fuori, ma dentro, nella «immi-
gration Station», nella «registry room». E lì ordinati di svestirsi, ignudi?, 
ignudi, tutti ignudi, ignudi dalla testa ai piedi, anche i gingilli, anche 
quella che gli uomini scherzando chiamavano l’argenteria di famiglia, 
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ignudi come cavalli, stalloni, tori, tutto si doveva controllare, che fos-
sero sani, forti, buoni quatrani. E Quirino era buono, sano, nu buono 
quatrane. E gli chiesero quanti soldi avesse in tasca, «statt’attente a 
come rispunne a certe domande» si erano raccomandati i paesani, lui 
li contò, erano ventiquattro dollari. E gli chiesero se sapesse leggere e 
scrivere, «statt’attente a come rispunne a certe domande», e lui rispose 
sì. Pagina 104, lista 42, riga 10, numero 1024. Registrato.

E da Nuova York, non più Quirino ma Pierino, perché agli ame-
ricani suonava meglio, andò a Brockton, trecentosessanta chilome-
tri a nord-est di Nuova York e una quarantina di chilometri a sud di 
 Boston, nel Massachusetts, dove stava la famiglia, il resto della fami-
glia. E la famiglia, il resto della famiglia, era Daniele Salvatore, lo zio, 
cioè il fratello di Luisa, Luisa Salvatore era la prima moglie di Rocco 
Francesco e la mamma di Pierino quando ancora si chiamava Quirino. 
La povera Luisa, prematuramente scomparsa. Tutta lì, la famiglia: Da-
niele Salvatore, lo zio. «Perché è trèste chije nen té ninde, ma è ‘cchijù 
trèste chije nen té nisciéne»: perché è triste chi non tiene niente, ma 
è più triste chi non tiene nessuno. Ma Pierino teneva.

La vita era dura, e Maria Santissima del Sudore bene lo sapeva.
Quirino, a quel punto Pierino, calzolaio, si arruolò nei marines, 

andò in guerra, la Prima guerra mondiale, combatté in Europa, tra 
Francia e Belgio, nella battaglia di Château-Thierry contro l’esercito 
tedesco, respirò gas e rattrappì i polmoni, tornò in America, nel 1921 
si sposò con Pasqualena detta Lena, il suo vero nome era Pasqualina, 
Maria Pasqualina Picciuto, anche lei italiana e di famiglia italiana, ma 
campana di San Bartolomeo in Galdo, e anche lei emigrata in Ameri-
ca, ma il 4 novembre 1916, su un piroscafo, un altro bastimento della 
speranza, in cerca di lavoro, di fortuna, di vita, senza sapere leggere 
né scrivere, «statt’attente a come rispunne a certe domande», e con 
venticinque dollari e venticinque centesimi in tasca, «statt’attente a 
come rispunne a certe domande». 

La vita era dura, e Maria Santissima del Sudore bene lo sapeva, e 
bene lo sapeva anche San Bartolomeo, che fu apostolo e martire, scuo-
iato della pelle. Tant’è vero che il primo figlio di Pierino e Lena morì 
che non aveva una settimana, un’infezione intestinale, un dolore im-
menso e anche un mistero immenso, mille perché senza uno straccio 
di risposta. Il secondo figlio fu lui, Rocco Francesco, battezzato come 
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il nonno paterno. Primo settembre 1923. Al primo piano della casa del 
nonno materno. Poi sarebbero arrivati Alice, Concetta detta Connie, 
Elizabeth detta Bettie, Louis detto Sonny, e Peter. Sei figli, tanti, ma 
se ne fossero venuti altri, sarebbero stati tutti benedetti. E Rocco fu 
benedetto anche con l’estrema unzione quando rischiò di morire. 
Aveva due anni e teneva una broncopolmonite che i medici avevano 
giudicato mortale. Venne una prozia, guaritrice, brodo di gallina gli 
dette, o forse soltanto acqua calda, e lo salvò. O forse a salvarlo fu-
rono le preghiere, i rosari, i fioretti. E Maria Santissima del Sudore.

Pierino si ammazzava di lavoro, era magro come un chiodo, sem-
brava vivere di aria, ma aveva un’energia, una volontà, una forza di 
volontà inesauribili. Lena si faceva in quattro, anzi, in otto: i sei figli, 
Pierino e lei. D’inverno faceva freddo e nella stufa si buttava dentro 
di tutto per tenere accesa la fiamma, e quella fiamma era anche una 
speranza. Sulla tavola si cercava di non far mancare niente, però quel-
lo che non mancava era il pane, l’acqua, il caffè, le patate e i cavoli, 
i fagioli e anche i funghi, e alle feste il vino rosso del nonno. Rocco 
aveva l’incarico di portare il pranzo a Pierino: pane e frittata e caffè. 
Al paese si diceva: «pulitùr di piatte, onòr d’coch’», pulizia di piatti, 
onore al cuoco. Non restava neanche una briciola, neanche una goccia 
di condimento, dai tegami si raspava via anche l’alluminio.

Per guadagnare qualche soldo – come diceva Pierino: «sparagn e 
cumbarisc», risparmia e fa’ bella figura – Rocco vendeva giornali sulla 
strada e portava ghiaccio e carbone a domicilio. Si faceva le ossa. Si 
faceva anche i muscoli. Sì, era proprio nu buono quatrane. 

Rocco era nu buono quatrane, ma i suoi compagni un po’ me-
no. Però bisogna capirli, erano ragazzini, ragazzini di strada, e non 
aveva importanza che fossero italiani o ebrei o irlandesi o polacchi. 
Ragazzini erano. Un giorno si misero in testa di prendere una palla 
da baseball, non era proprio rubarla, ma – spiegavano – recuperarla. 
Recuperare una palla da baseball finita fuori da un campo. Ma c’era 
un uomo ingaggiato proprio dalla squadra di baseball per recuperare 
le palle da baseball finite fuori dal campo da baseball e riportarle alla 
squadra di baseball. Chiaro, no? Insomma, ci fu uno scontro e Rocco 
non si tirò indietro, tornò a casa con un labbro spaccato, la camicia 
insanguinata e le ginocchia sbucciate. A casa c’era Lena, non Pieri-
no, che era al lavoro, e questa fu una fortuna, e poi c’era anche John, 



 fratello di Lena. E il giorno dopo John prese una vecchia sacca milita-
re, la riempì di stracci e trucioli di legno, la portò a casa Marchegiano 
e la appese su un ramo, alto, dell’albero nel cortile, e a Rocco insegnò 
a boxare. Il sinistro: spalla, braccio e mano sinistra. Il destro: spalla, 
braccio e mano destra. Il sinistro e il destro. Sinistro e destro. Sem-
pre più veloci. Sinistro e destro. Sempre più pesanti. Sinistro e destro.

Ragazzini erano. E non tutti buoni quatrani. Un giorno chiama-
rono i pompieri per un incendio. Ma l’incendio non c’era, se l’erano 
inventato. Un giorno chiamarono la polizia per denunciare i giocatori 
di una bisca e approfittare del trambusto per rubare i soldi del ban-
co. Ma i soldi erano già spariti. Un giorno saltarono il catechismo, il 
sacerdote li minacciò, niente più baseball. Rocco era bravo, ma bra-
vo veramente, a baseball, a football, anche a basketball. Solo che il 
 basketball era uno sport per chi era alto, mica basso. Solo che il foot-
ball era uno sport per chi era grande e grosso e andava al college, mica 
sulla strada. E allora non rimaneva che il baseball. A baseball Rocco 
giocava come ricevitore, nel football in tutti i ruoli, a basketball stava 
in panchina. E siccome Rocco era sempre stato più forte che veloce, 
più braccia che gambe, e comunque teneva testa e cuore, il pugila-
to faceva per lui. Meno ricevitore, possibilmente, e più attaccante. A 
mamma Lena il pugilato faceva paura, ma così andò. Non solo per 
Rocco ma anche per Sonny, suo fratello. I due si esibivano per qualche 
dollaro sotto falsi nomi: Rocco come Tony Zullo, più italoamericano, 
Sonny come Pete Fuller, più americano, forse irlandese. Finché fu-
rono scoperti. Ma sì, dài, ragazzotti di città a volte sul filo del rasoio, 
mezzi bravi quatrani e mezzi delinquentelli, forse la voglia di essere 
qualcuno senza sapere esattamente chi.

Anche a scuola Rocco era nu buono quatrane. Ma al college non ci 
poteva andare. Il college costava troppi soldi, era roba da ricchi, mica 
da poveri, mica da italiani, mica da emigrati. E i Marchegiano, a casa, 
avevano bisogno di lui. Avevano bisogno dei suoi soldi. Rocco non sen-
tì la mancanza della scuola. Lezioni, libri, studio. «Almeno per com-
battere» diceva «non ho mai avuto testi da imparare». Andò a lavorare 
nella fabbrica delle scarpe, ma lì durò poco. Poi lavorò in una società 
di caramelle, da cameriere e da sguattero, come scaricatore di carbone, 
come addetto all’imbottigliamento delle birre, come spalatore di neve. 

Dura la vita, Maria Santissima del Sudore.
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