VITE INATTESE 73






MARGO PASTONES|

ROCKY MARGIAND BLUES
UNA STORIA IN QUINDICI ROUND E DODICI BATTUTE

BBTHANDZND



© Marco Pastonesi, 2023

progetto grafico
Paper Paper

illustrazione di copertina
Guido Scarabottolo

composizione tipografica
Arnhem (TypeBy)
Fixture (Sudtipos)

© BBTHANDZND 2023
isbn 978-88-3297-306-8









PREFAZIONE

Non aveva gioco di gambe. Non aveva varieta di colpi. Non aveva l’ar-
te della difesa. Non aveva stile, eleganza, classe, talento. Non aveva
fantasia. Non aveva I’altezza né ’allungo. Non aveva neanche la pelle
nera dei pit grandi pesi massimi di quell’epoca. Ma aveva un pugno,
uno solo, il destro, che per quanto annunciato, telefonato, previsto,
prima o poi partiva e arrivava, prima o poi colpiva e segnava, ed era
sempre devastante. Rocky lo portava largo e anche dall’alto verso il
basso. Lo accompagnava con la spalla, con I’anca e con la gamba.
Tram o treno, quel destro sapeva di sala macchine, profumava di olio,
correva sulle rotaie.

Nei primi incontri gli dicevano, gli ripetevano, si raccomandava-
no: la guardia, il gancio, 'uno-due. Rocky sembrava confuso, disub-
bidiva, non eseguiva. Finché gli dissero, e allora non ci fu piu biso-
gno di ripeterlo e raccomandarsi: il destro, appena puoi. E quello fu
abbastanza, e quello fu tutto. Al primo spiraglio o al primo spiffero,
alla prima disattenzione o alla prima imprudenza dell’avversario: il
destro. Perché danzare per quattro, sei, dieci, quindici round con un
avversario se lo puoi mettere ko alla prima ripresa? Perché attendere
il verdetto dei giudici se puoi farti giustizia da solo? Perché attendere
il conteggio dei punti dei cartellini se ¢ sufficiente il conteggio fino a
dieci, anche meno, meglio meno, dell’arbitro? E su quello spiraglio e
su quell'imprudenza dell’avversario, il destro, il destro da demolizio-
ne. Perché di tutte le voci del verbo boxare, a come avanzare attacca-
re assestare, b come ballare bastonare barcollare, c come combatte-
re colpire centrare, Rocky Marciano ne usava soltanto una: d come
demolire. Da Lee Epperson, il primo, ad Archie Moore, I'ultimo.



Demoliti. Quarantanove incontri, quarantanove vittorie, quarantatré
ko, quarantatré demolizioni.

Ma non c’era solo il destro. Rocky — Rocky Marciano - era molto al-
tro. Italiano, americano, italoamericano. Figlio, marito, padre. Solda-
to, fattorino, campione. Esempio, modello, simbolo. Televisione, cine-
ma, spettacolo. Affari. Letteratura e musica. Storia e geografia. Sport.

Ripa Teatina, Abruzzo. Il monumento, il museo. I manifesti, le
fotografie. Tutto comincio li, prima di lui. Cielo, terra. Poverta, emi-
grazione. Una storia del Novecento. Bianconero, seppia. Piroscafo,
America. Baseball, football. Boxe. Combattimenti in cui, in palio, pri-
ma c’era — c’e — la vita, poi la borsa. Combattimenti autolesionistici,
autodistruttivi. Combattimenti spesso discussi, spesso manipolati.
Combattimenti maledettamente affascinanti. Non a caso, tutti quei
film sulla boxe, da Toro scatenato di Martin Scorsese a The Boxer di Jim
Sheridan, da Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti a Million Dollar
Baby di Clint Eastwood, per dirne quattro. Non a caso, tutti quei libri
sulla boxe, da Il combattimento di Norman Mailer a Il re del mondo di
David Remnick, dalla Ballata del pugile suonato di Gianni Brera a Sul-
la boxe di Joyce Carol Oates, per dirne quattro. Non a caso, tutti quei
pezzi sulla boxe, da Jack Johnson di Miles Davis a «Vecchio boxeur» di
Fred Buscaglione, da «Sparring partner» di Paolo Conte a «Muham-
mad Ali» di Marco Mengoni, per dirne quattro.

Rocky Marciano nacque Rocco Marchegiano nel 1923. Un libro per
il centenario, come esercizio di scrittura, come interpretazione del
pugilato nel tempo e come rappresentazione del tempo nel pugila-
to, non mi interessava. Ma un libro che suonasse di clinch e break,
cosi come di blues e boogie, di getti della spugna e lanci di asciuga-
mani, cosi come di dominanti e sottodominanti, di vestaglie di seta
e pantaloncini di raso, cosi come di scotch e bourbon, quello si, mi
interessava, mi incuriosiva, mi affascinava. Lo volevo, lo sentivo, lo
inseguivo. Un libro da leggere e ascoltare, da vedere e sentire. Gong.
E ho cominciato.

Due mondi paralleli, boxe e blues. Paralleli e convergenti, paral-
leli e coincidenti, paralleli e collegati. Bisognava solo restringere il
campo, ridurlo a un quadrato. In un angolo il Bombardiere di Broc-
kton, nell’altro il Re e la Regina. In un angolo la Vecchia Mangusta,
nell’altro I'Imperatrice e il Campione. E altri, tanti altri. E poi: le
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origini italiane e I’eredita africana, la guerra in Corea e il razzismo
negli Stati Uniti, i guantoni imbottiti e i colli di bottiglia, il destro
del ko e il pianoforte nelle bettole, le riprese a vuoto e le sessioni in
studio, i tappeti e i crocicchi, le corde del ring e quelle della chitarra,
i quarantanove incontri con quarantanove vittorie e i quarantanove
racconti. Insomma, Rocky Marciano, che demoli Joe Louis e Jersey Joe
Walcott, Roland LaStarza e Archie Moore, c’entra con Bessie Smith e
Robert Johnson, John Lee Hooker e Miles Davis. Rocky Marciano, che
a giudizio di un’intelligenza artificiale riusci a superare addirittura
Muhammad Alj, c’entra con scrittori della categoria di Jack London e
Ernest Hemingway. C’entra a forza di destri e sinistri e in tonalita di
Do, Do-Fa-Sol. C’entra in quindici round e in dodici battute. C’entra
in similitudini e coincidenze, in atmosfere e tonalita, in gradi di sepa-
razione e anelli di congiunzione. E tutti, 'imbattuto Rocky Marciano
e gli imbattibili artisti, tutti — a loro modo - campioni infiniti dei pesi
massimi. La boxe come narrazione popolare e il blues come colonna
sonora del Novecento.

A proposito di coincidenze. Duke Ellington, per esempio. Edward
Kennedy Ellington, Duke Ellington il musicista, da «In A Sentimental
Mood» a «Take The A Train», da «<Anatomia di un omicidio» a «Paris
Blues». Il Duca (fu un vicino di casa a regalargli il titolo nobiliare, e
Edward non aveva che otto anni), «ecco Duke Ellington, grande bo-
xeur, tutto ventagli e silenzi» cantato da Paolo Conte in «Lo zio», era
un acceso appassionato di boxe, assisteva ai grandi match (in questo
libro sara citato fra gli spettatori del secondo incontro tra Joe Louis e
Max Schmeling a bordo ring), frequentava i match a Pittsburgh, «Steel
City», la citta dell’acciaio, dove ammiro il jazz pugilistico di Sugar
Ray Robinson, si fece ritrarre mentre colpiva Tony Canzoneri a mani
nude o mentre ascoltava proprio Joe Louis impegnato alla tromba.
E poi: nella sua «<I'm Beginning To See The Light», sto cominciando
a vedere la luce, cantata da Ella Fitzgerald, «ero solito attraversare il
parco, fingere di boxare nel buio, poi sei arrivata tu e hai provocato
la scintilla, adesso ¢ un incendio colossale». E Duke Ellington il pu-
gile, il soprannome di un boxeur sconosciuto, pesi medi, di Buffalo,
New York, I’esordio tra i professionisti contro Bob Flanagan, un altro
debuttante, quattro round, sconfitto ai punti, era il 6 luglio 1945, e la
chiuse li, cosi: un match, una sconfitta, amen.



Sempre a proposito di coincidenze. Steve Coleman, per esempio.
Steve Coleman il musicista, sax alto, ’autore di Morphogenesis. E Steve
Coleman il pugile, anzi, i due pugili, quel medio inglese di Manche-
ster, due vittorie e tre sconfitte nel 1981, e quel piuma americano della
Virginia, due incontri e due sconfitte tra 1991 e 1992. Steve Coleman
il musicista era pugile prima di essere musicista: da piccolo, quan-
do con il padre vide un match in un cineteatro a Chicago, Steve ne fu
folgorato, si dedico ai guantoni, capi che non faceva per lui, ma ne
rimase affascinato e interessato. E comincio, e continuo, e si ostino
a cercare connessioni fra jazz e boxe, nei movimenti, nei ritmi, nei
soffi, nei silenzi, nello studio. Spesso si esercitava, o meglio, si alle-
nava suonando il sax e guardando incontri di pugilato alla tv senza
l’audio. Finché nel 2017 ided e compose Morphogenesis. Morfogenesi
¢ il processo che porta allo sviluppo della forma o della struttura di
un organismo. E Morphogenesis ¢ pugilato tradotto in jazz, attacchi e
difese, a distanza e corpo a corpo, note elettriche e fisiche, colpi mu-
sicali e muscolari.

Il mio Rocky Marciano ¢ la storia della sua vita in quindici round,
quindici capitoli di pugilato, e in dodici battute, dodici capitoli di
blues. Rocky Marciano Blues. E tutti i ventisette capitoli, pugilato e
blues, si riferiscono a uomini e donne e s’intitolano con nomi e co-
gnomi di uomini e donne, perché la vita, anche quella di Rocky Mar-
ciano, anche quella del blues, ¢ fatta, segnata, scandita da incontri
con uomini e donne. E dopo round e battute, ¢’¢ anche qualcos’altro.
Piccoli affettuosi omaggi.
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PRIMO ROUND: MAMMA LENA

Maria. Maria Santissima. Maria Santissima del Sudore. Che Maria
Santissima del Sudore lo protegga sempre, sempre dovunque e co-
munque. Rocco era nu buono quatrane. Non beveva, non si drogava,
non aveva problemi con la polizia, non si cacciava nei guai. Era timo-
rato di Dio, e a proteggerlo c’era anche Maria Santissima del Sudore,
la matrona di Ripa Teatina. Sta ’bbone Rocche, sta ’bbone tutte la
rocche. Si dice cosi dalle parti di Ripa Teatina: se sta bene Rocco, sta
bene tutta la rocca, stanno bene tutti.

La storia comincio con Quirino, Quirino Marchegiano, il papa di
Rocco. Anche lui era nu buono quatrane, timorato di Dio, e a proteg-
gerlo c’era anche, c’era sempre Maria Santissima del Sudore. Era il
14 marzo 1912 quando Quirino e quattro amici teatini partirono per
I’America, dal Molo Beverello di Napoli a Nuova York, su un piroscafo
francese a vapore battezzato Canada - il bastimento della speranza -
con altri millesettecentonovantacinque passeggeri di terza classe. Emi-
granti: terraioli, contadini, braccianti, muratori, scalpellini, facchini,
artigiani, domestici. Quattordici giorni di viaggio nell’oceano, unavita,
ponte e cambusa, mare e cielo, onde e onde e onde, a raffiche le note
di un pianista, e sempre un dubbio, il dubbio che il piroscafo andasse
veramente in America e non finisse magari in Canada o perfino nelle
Indie. Ed era il 28 marzo 1912 quando arrivarono a Nuova York, sbar-
cati a Ellis Island, vicino alla Statua della Liberta, novantatré metri di
altezza e quarantasei di larghezza, mica fuori, ma dentro, nella «immi-
gration Station», nella «registry room». E li ordinati di svestirsi, ignudi?,
ignudi, tutti ignudi, ignudi dalla testa ai piedi, anche i gingilli, anche
quella che gli uomini scherzando chiamavano I’argenteria di famiglia,
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ignudi come cavalli, stalloni, tori, tutto si doveva controllare, che fos-
sero sani, forti, buoni quatrani. E Quirino era buono, sano, nu buono
quatrane. E gli chiesero quanti soldi avesse in tasca, «statt’attente a
come rispunne a certe domande» si erano raccomandati i paesani, lui
li conto, erano ventiquattro dollari. E gli chiesero se sapesse leggere e
scrivere, «statt’attente a come rispunne a certe domande», e lui rispose
si. Pagina 104, lista 42, riga 10, numero 1024. Registrato.

E da Nuova York, non piu Quirino ma Pierino, perché agli ame-
ricani suonava meglio, ando a Brockton, trecentosessanta chilome-
tri a nord-est di Nuova York e una quarantina di chilometri a sud di
Boston, nel Massachusetts, dove stava la famiglia, il resto della fami-
glia. E la famiglia, il resto della famiglia, era Daniele Salvatore, lo zio,
cioe il fratello di Luisa, Luisa Salvatore era la prima moglie di Rocco
Francesco e la mamma di Pierino quando ancora si chiamava Quirino.
La povera Luisa, prematuramente scomparsa. Tutta li, la famiglia: Da-
niele Salvatore, lo zio. «Perché ¢ treste chije nen té ninde, ma ¢ ‘cchiju
treste chije nen té nisciéne»: perché é triste chi non tiene niente, ma
€ piu triste chi non tiene nessuno. Ma Pierino teneva.

La vita era dura, e Maria Santissima del Sudore bene lo sapeva.

Quirino, a quel punto Pierino, calzolaio, si arruolo nei marines,
ando in guerra, la Prima guerra mondiale, combatté in Europa, tra
Francia e Belgio, nella battaglia di Chateau-Thierry contro ’esercito
tedesco, respiro gas e rattrappi i polmoni, torno in America, nel 1921
si sposo con Pasqualena detta Lena, il suo vero nome era Pasqualina,
Maria Pasqualina Picciuto, anche lei italiana e di famiglia italiana, ma
campana di San Bartolomeo in Galdo, e anche lei emigrata in Ameri-
ca, ma il 4 novembre 1916, su un piroscafo, un altro bastimento della
speranza, in cerca di lavoro, di fortuna, di vita, senza sapere leggere
né scrivere, «statt’attente a come rispunne a certe domande», e con
venticinque dollari e venticinque centesimi in tasca, «statt’attente a
come rispunne a certe domande».

La vita era dura, e Maria Santissima del Sudore bene lo sapeva, e
bene lo sapeva anche San Bartolomeo, che fu apostolo e martire, scuo-
iato della pelle. Tant’e vero che il primo figlio di Pierino e Lena mori
che non aveva una settimana, un’infezione intestinale, un dolore im-
menso e anche un mistero immenso, mille perché senza uno straccio
dirisposta. Il secondo figlio fu lui, Rocco Francesco, battezzato come
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il nonno paterno. Primo settembre 1923. Al primo piano della casa del
nonno materno. Poi sarebbero arrivati Alice, Concetta detta Connie,
Elizabeth detta Bettie, Louis detto Sonny, e Peter. Sei figli, tanti, ma
se ne fossero venuti altri, sarebbero stati tutti benedetti. E Rocco fu
benedetto anche con I’estrema unzione quando rischio di morire.
Aveva due anni e teneva una broncopolmonite che i medici avevano
giudicato mortale. Venne una prozia, guaritrice, brodo di gallina gli
dette, o forse soltanto acqua calda, e lo salvo. O forse a salvarlo fu-
rono le preghiere, i rosari, i fioretti. E Maria Santissima del Sudore.

Pierino si ammazzava di lavoro, era magro come un chiodo, sem-
brava vivere di aria, ma aveva un’energia, una volonta, una forza di
volonta inesauribili. Lena si faceva in quattro, anzi, in otto: i sei figli,
Pierino e lei. D’inverno faceva freddo e nella stufa si buttava dentro
di tutto per tenere accesa la fiamma, e quella fiamma era anche una
speranza. Sulla tavola si cercava di non far mancare niente, pero quel-
lo che non mancava era il pane, I’acqua, il caffe, le patate e i cavoli,
i fagioli e anche i funghi, e alle feste il vino rosso del nonno. Rocco
aveva l'incarico di portare il pranzo a Pierino: pane e frittata e caffe.
Al paese si diceva: «pulitur di piatte, onor d’coch’», pulizia di piatti,
onore al cuoco. Non restava neanche una briciola, neanche una goccia
di condimento, dai tegami si raspava via anche I’alluminio.

Per guadagnare qualche soldo - come diceva Pierino: «sparagn e
cumbarisc», risparmia e fa’ bella figura — Rocco vendeva giornali sulla
strada e portava ghiaccio e carbone a domicilio. Si faceva le ossa. Si
faceva anche i muscoli. Si, era proprio nu buono quatrane.

Rocco era nu buono quatrane, ma i suoi compagni un po’ me-
no. Pero bisogna capirli, erano ragazzini, ragazzini di strada, e non
aveva importanza che fossero italiani o ebrei o irlandesi o polacchi.
Ragazzini erano. Un giorno si misero in testa di prendere una palla
da baseball, non era proprio rubarla, ma - spiegavano - recuperarla.
Recuperare una palla da baseball finita fuori da un campo. Ma c’era
un uomo ingaggiato proprio dalla squadra di baseball per recuperare
le palle da baseball finite fuori dal campo da baseball e riportarle alla
squadra di baseball. Chiaro, no? Insomma, ci fu uno scontro e Rocco
non si tiro indietro, torno a casa con un labbro spaccato, la camicia
insanguinata e le ginocchia sbucciate. A casa c’era Lena, non Pieri-
no, che era al lavoro, e questa fu una fortuna, e poi c’era anche John,
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fratello di Lena. E il giorno dopo John prese una vecchia sacca milita-
re, la riempi di stracci e trucioli di legno, la porto a casa Marchegiano
e la appese su un ramo, alto, dell’albero nel cortile, e a Rocco insegno
a boxare. Il sinistro: spalla, braccio e mano sinistra. Il destro: spalla,
braccio e mano destra. Il sinistro e il destro. Sinistro e destro. Sem-
pre piu veloci. Sinistro e destro. Sempre piu pesanti. Sinistro e destro.

Ragazzini erano. E non tutti buoni quatrani. Un giorno chiama-
rono i pompieri per un incendio. Ma I'incendio non c’era, se I’erano
inventato. Un giorno chiamarono la polizia per denunciare i giocatori
di una bisca e approfittare del trambusto per rubare i soldi del ban-
co. Ma i soldi erano gia spariti. Un giorno saltarono il catechismo, il
sacerdote li minaccio, niente piu baseball. Rocco era bravo, ma bra-
vo veramente, a baseball, a football, anche a basketball. Solo che il
basketball era uno sport per chi era alto, mica basso. Solo che il foot-
ball era uno sport per chi era grande e grosso e andava al college, mica
sulla strada. E allora non rimaneva che il baseball. A baseball Rocco
giocava come ricevitore, nel football in tutti i ruoli, a basketball stava
in panchina. E siccome Rocco era sempre stato piu forte che veloce,
piu braccia che gambe, e comunque teneva testa e cuore, il pugila-
to faceva per lui. Meno ricevitore, possibilmente, e piu attaccante. A
mamma Lena il pugilato faceva paura, ma cosi ando. Non solo per
Rocco ma anche per Sonny, suo fratello. I due si esibivano per qualche
dollaro sotto falsi nomi: Rocco come Tony Zullo, piti italoamericano,
Sonny come Pete Fuller, pit americano, forse irlandese. Finché fu-
rono scoperti. Ma si, dai, ragazzotti di citta a volte sul filo del rasoio,
mezzi bravi quatrani e mezzi delinquentelli, forse la voglia di essere
qualcuno senza sapere esattamente chi.

Anche a scuola Rocco era nu buono quatrane. Ma al college non ci
poteva andare. Il college costava troppi soldi, era roba da ricchi, mica
da poveri, mica da italiani, mica da emigrati. E i Marchegiano, a casa,
avevano bisogno di lui. Avevano bisogno dei suoi soldi. Rocco non sen-
ti la mancanza della scuola. Lezioni, libri, studio. «<Almeno per com-
battere» diceva «non ho mai avuto testi da imparare». Ando a lavorare
nella fabbrica delle scarpe, ma li durd poco. Poi lavoro in una societa
di caramelle, da cameriere e da sguattero, come scaricatore di carbone,
come addetto all'imbottigliamento delle birre, come spalatore di neve.

Dura la vita, Maria Santissima del Sudore.



