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PREFAZIONE

Per chi scrive, non esiste argomento cosi carico di una valenza per-
sonale quanto la boxe. Scrivere di boxe ¢ come scrivere di sé stessi
- anche se in forma ellittica e quasi senza volerlo. E scrivere di boxe
costringe ad avere davanti agli occhi non solo la boxe, ma anche le
demarcazioni della civilta: cosa significa, o dovrebbe significare, es-
sere «umani».

Quando, presa da una foga bizzarra e inspiegabile, ho scritto
Sulla boxe dal febbraio del 1985 (dopo aver buttato git un racconto
intitolato Golden Gloves — e non ho mai capito perché) alla primave-
ra del 1987, senza saperlo stavo cavalcando ’onda di un’éra gloriosa
di questo «sport» americano cosi turbolento e sempre in discussio-
ne. Il grande, e inimitabile, Muhammad Ali si era ritirato, ma Lar-
ry Holmes era ancora un campione dei pesi massimi coraggioso e
degno di rispetto. Marvin Hagler era un baldo campione dei pesi
medi. Il geniale «Sugar Ray» Leonard, che si era ritirato di recente,
avrebbe di li a poco fatto il suo rientro con risultati spettacolari oltre
ogni aspettativa. C’era Michael Spinks, c’era Thomas Hearns, c’era
Donald Curry, all’apparenza invincibile, con il suo stile fluido e ar-
monioso. C’era, e si sarebbe detto per sempre, Roberto Duran. C’era
Barry McGuigan, amato campione irlandese dei pesi piuma. E c’era
un giovanotto allenato da Cus D’Amato, un certo Mike Tyson, che
aveva disputato il suo primo incontro professionistico nel marzo
del 1985 e che ko dopo ko stava rapidamente scalando le classifiche
della categoria dei pesi massimi. Come il leggendario Harry Greb,
Tyson pareva quasi che si allenasse combattendo, instancabile, ogni
due o tre settimane. La carriera di Tyson ¢ stata cosi fulminea e



autodistruttiva da essere un ammaestramento morale quasi quanto
la storia dello sport: cominciata nella pubblica gloria e nella pubblica
gogna conclusa. (Sempre che si sia conclusa davvero, dopo la condan-
na per stupro nel febbraio del 1992).

Da allora, a nemmeno dieci anni di distanza, molto € cambiato
nella boxe. Non c’¢ piu traccia dei pugili che detenevano un titolo.
Le gia colossali borse degli anni Ottanta — argomento di un intero
capitolo di questo libro — si sono oggi decuplicate negli incontri per
la corona dei massimi. Questo sport si direbbe in crisi, gli atleti mi-
gliori, come i colleghi pit1 equivoci, infangati da sospetti di combine,
verdetti manipolati, arbitraggi discutibili. Si esige che venga abolito,
si fomenta I'indignazione generale, si pubblicano articoli ben argo-
mentati, si continuano a fare accordi, i pugili continuano a essere
«gestiti». Di tanto in tanto si assiste a un incontro in cui la bravura,
la tenacia, 'intelligenza e le speranze messe in campo sembrano re-
dimere questo sport, o quasi. Magari la boxe ¢ sempre stata in crisi,
€ uno sport di crisi.

Di certo e il nostro sport piti smaccatamente «maschile», e il piu
smaccatamente «autolesionistico». In questo risiede, per alcuni di noi,
il suo intramontabile fascino.

Gennaio 1994
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E uno sport spaventoso, ma é uno sport...
la lotta per la sopravvivenza, questa e la lotta.

ROCKY GRAZIANO
ex campione del mondo dei pesi medi

Sono due giovani pesi welter cosi uguali che potrebbero essere gemel-
li, anche se uno ¢ pallido come tutti quelli che hanno i capelli rossi
e I’altro ¢ un ispanico dalla pelle bruna. Girano uno attorno all’altro
sotto le luci accecanti del ring: tentano un jab, azzardano un gancio
sinistro, sferrano un diretto destro che si dissolve a mezz’aria o si
trasforma in un ceffone innocuo. Come riuscire ad andare a fondo?
Come sfruttare un vantaggio, mettere a segno un punto o due, piaz-
zare anche un colpo solo? Sembrano aver dimenticato tutto quello
per cui si sono allenati e la folla che assiste all’incontro al Madison
Square Garden comincia ad alzare la voce, a fare battute, a scalpitare.
Il tempo sta per scadere. «Ma che si sono messi in testa quei due? Si
sono svegliati stamattina e hanno deciso di fare i pugili?» dice schi-
fato un uomo dietro di me. (E un tipo scuro, azzimato, con i baffi cu-
rati e gli occhiali fumé. Un distinto signore appassionato di boxe. Sa
tutto, lui. In un attacco di disperazione, due ore dopo non la finira di
urlare «Tommy! Tommy! Tommy!», mentre sul grande schermo calato
sul ring passano le immagini a circuito chiuso del campione dei pesi
medi «Marvelous» Marvin Hagler che pesta il suo spavaldo sfidante,
Thomas Hearns, fino a lasciarlo privo di sensi).

I due giovani pesi welter si rendono senz’altro conto del coro di
battute, buuu e fischi in questo gigantesco antro che si estende fino
ai posti economici da venti dollari in galleria, in mezzo al continuo
viavai tra le file di sedili e a quel misto di puzza di hot dog, birra, fu-
mo di sigari e sigarette, brillantina. Ma sono intrappolati senza scam-
po, insieme, in questo incontro che non porta a niente - costretti a
girare in tondo, a «danzare», a tirare jab e ceffoni, ad avvinghiarsi -,

11



ora una raffica di colpi leggeri, un gioco di gambe impacciato, e poi
di nuovo avvinghiati contro le corde, sudati, barcollanti, disperati,
provocando una nuova ondata di scherno mentre I’arbitro li aiuta a
separarsi. Perché mai, tra tutti i posti possibili, sono proprio qui, al
Garden, a disputare entrambi il loro primo combattimento profes-
sionistico? Nessuno dei due vuole fare male all’altro — nessuno dei
due ce I’ha con I'altro. Quando alla fine della quarta e ultima ripresa
suona il gong, i buuu della folla si fanno un po’ pit rumorosi. L'ispa-
nico, pantaloncini di seta gialli, capelli crespi e mossi completamente
fradici, si muove a grandi passi vicino al suo angolo con il guantone
alzato — non in segno di sfida ai fischi che aumentano in risposta a
quel suo gesto e nemmeno per prenderne atto. Lo fa e basta, ¢ una
cosa che ha visto fare ai pugili pit anziani, sta dicendo «io sono qui,
ce I’ho fatta, ’ho fatto».

All’annuncio del verdetto di parita gli sfotto della folla diventano
ancora piu forti. «Fuori dal ring!», «Coglioni!», «Andatevene a casal».
Un coro sprezzante di risate maschili segue tra le file di posti i due
ragazzi neiloro accappatoi, gli asciugamani sulla testa, sudati, sfiniti.
Come gli ¢ venuto in mente a quei due di fare i pugili?

Come fai a divertirti con uno sport cosi brutale, mi chiedono a volte.

O volutamente non chiedono.

Ed ¢ troppo complicato rispondere. In ogni caso, io non mi «di-
verto» con la boxe nel senso comune della parola, e mai mi ci sono
divertita; la boxe, poi, non ¢ sempre e comungque «brutale», e io non
la considero uno «sport».

Allo stesso modo non mi riesce di pensare alla boxe in termini let-
terari come metafora di qualcos’altro. Chi come me ha cominciato
ad appassionarsi di boxe da bambino — ho seguito la passione di mio
padre — ¢ improbabile che la consideri il simbolo di qualcosa che la
trascende, come se la sua particolarita stesse nell’essere sintesi o im-
magine di altro. Posso pero valutare I’idea che la vita sia una metafora
della boxe — di uno di quegli incontri che si protraggono all’infinito,
ripresa dopo ripresa, jab, colpi a vuoto, corpi avvinghiati, un niente
di fatto, di nuovo il gong, e poi di nuovo, e tu e il tuo avversario cosi
simili che ¢ impossibile non accorgersi che il tuo avversario sei tu:
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e perché questa lotta su un palco rialzato, delimitato da corde come
un recinto, sotto luci infuocate, crude, spietate, davanti a una folla
scalpitante? —, il genere di metafora letteraria dell’inferno. La vita e
come la boxe per molti e sconcertanti aspetti. La boxe pero ¢ soltan-
to come la boxe.

Perché se uno ha visto cinquecento incontri di boxe ha visto cin-
quecento incontri di boxe, e non ¢ il loro comune denominatore, che
di certo esiste, la cosa che gli interessa di piu. «Se 1’ostia ¢ solo un
simbolo,» rimarco una volta la scrittrice cattolica Flannery O’Connor
«allora che vada al diavolo!».
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