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Agli sfidanti…





PREFAZIONE

Per chi scrive, non esiste argomento così carico di una valenza per-
sonale quanto la boxe. Scrivere di boxe è come scrivere di sé stessi 
– anche se in forma ellittica e quasi senza volerlo. E scrivere di boxe 
costringe ad avere davanti agli occhi non solo la boxe, ma anche le 
demarcazioni della civiltà: cosa significa, o dovrebbe significare, es-
sere «umani».

Quando, presa da una foga bizzarra e inspiegabile, ho scritto 
Sulla boxe dal febbraio del 1985 (dopo aver buttato giù un racconto 
intitolato Golden Gloves − e non ho mai capito perché) alla primave-
ra del 1987, senza saperlo stavo cavalcando l’onda di un’èra gloriosa 
di questo «sport» americano così turbolento e sempre in discussio-
ne. Il grande, e inimitabile, Muhammad Ali si era ritirato, ma Lar-
ry Holmes era ancora un campione dei pesi massimi coraggioso e 
degno di rispetto. Marvin Hagler era un baldo campione dei pesi 
medi. Il geniale «Sugar Ray» Leonard, che si era ritirato di recente, 
avrebbe di lì a poco fatto il suo rientro con risultati spettacolari oltre 
ogni aspettativa. C’era Michael Spinks, c’era Thomas Hearns, c’era 
Donald Curry, all’apparenza invincibile, con il suo stile fluido e ar-
monioso. C’era, e si sarebbe detto per sempre, Roberto Durán. C’era 
Barry McGuigan, amato campione irlandese dei pesi piuma. E c’era 
un giovanotto allenato da Cus D’Amato, un certo Mike Tyson, che 
aveva disputato il suo primo incontro professionistico nel marzo 
del 1985 e che ko dopo ko stava rapidamente scalando le classifiche 
della categoria dei pesi massimi. Come il leggendario Harry Greb, 
Tyson pareva quasi che si allenasse combattendo, instancabile, ogni 
due o tre settimane. La carriera di Tyson è stata così fulminea e 
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autodistruttiva da essere un ammaestramento morale quasi quanto 
la storia dello sport: cominciata nella pubblica gloria e nella pubblica 
gogna conclusa. (Sempre che si sia conclusa davvero, dopo la condan-
na per stupro nel febbraio del 1992).

Da allora, a nemmeno dieci anni di distanza, molto è cambiato 
nella boxe. Non c’è più traccia dei pugili che detenevano un titolo. 
Le già colossali borse degli anni Ottanta − argomento di un intero 
capitolo di questo libro − si sono oggi decuplicate negli incontri per 
la corona dei massimi. Questo sport si direbbe in crisi, gli atleti mi-
gliori, come i colleghi più equivoci, infangati da sospetti di combine, 
verdetti manipolati, arbitraggi discutibili. Si esige che venga abolito, 
si fomenta l’indignazione generale, si pubblicano articoli ben argo-
mentati, si continuano a fare accordi, i pugili continuano a essere 
«gestiti». Di tanto in tanto si assiste a un incontro in cui la bravura, 
la tenacia, l’intelligenza e le speranze messe in campo sembrano re-
dimere questo sport, o quasi. Magari la boxe è sempre stata in crisi, 
è uno sport di crisi.

Di certo è il nostro sport più smaccatamente «maschile», e il più 
smaccatamente «autolesionistico». In questo risiede, per alcuni di noi, 
il suo intramontabile fascino.

Gennaio 1994
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Sono due giovani pesi welter così uguali che potrebbero essere gemel-
li, anche se uno è pallido come tutti quelli che hanno i capelli rossi 
e l’altro è un ispanico dalla pelle bruna. Girano uno attorno all’altro 
sotto le luci accecanti del ring: tentano un jab, azzardano un gancio 
sinistro, sferrano un diretto destro che si dissolve a mezz’aria o si 
trasforma in un ceffone innocuo. Come riuscire ad andare a fondo? 
Come sfruttare un vantaggio, mettere a segno un punto o due, piaz-
zare anche un colpo solo? Sembrano aver dimenticato tutto quello 
per cui si sono allenati e la folla che assiste all’incontro al Madison 
Square Garden comincia ad alzare la voce, a fare battute, a scalpitare. 
Il tempo sta per scadere. «Ma che si sono messi in testa quei due? Si 
sono svegliati stamattina e hanno deciso di fare i pugili?» dice schi-
fato un uomo dietro di me. (È un tipo scuro, azzimato, con i baffi cu-
rati e gli occhiali fumé. Un distinto signore appassionato di boxe. Sa 
tutto, lui. In un attacco di disperazione, due ore dopo non la finirà di 
urlare «Tommy! Tommy! Tommy!», mentre sul grande schermo calato 
sul ring passano le immagini a circuito chiuso del campione dei pesi 
medi «Marvelous» Marvin Hagler che pesta il suo spavaldo sfidante, 
Thomas Hearns, fino a lasciarlo privo di sensi).

I due giovani pesi welter si rendono senz’altro conto del coro di 
battute, buuu e fischi in questo gigantesco antro che si estende fino 
ai posti economici da venti dollari in galleria, in mezzo al continuo 
viavai tra le file di sedili e a quel misto di puzza di hot dog, birra, fu-
mo di sigari e sigarette, brillantina. Ma sono intrappolati senza scam-
po, insieme, in questo incontro che non porta a niente – costretti a 
girare in tondo, a «danzare», a tirare jab e ceffoni, ad avvinghiarsi –, 

È uno sport spaventoso, ma è uno sport…
la lotta per la sopravvivenza, questa è la lotta.

rocky graziano
ex campione del mondo dei pesi medi
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ora una raffica di colpi leggeri, un gioco di gambe impacciato, e poi 
di nuovo avvinghiati contro le corde, sudati, barcollanti, disperati, 
provocando una nuova ondata di scherno mentre l’arbitro li aiuta a 
separarsi. Perché mai, tra tutti i posti possibili, sono proprio qui, al 
Garden, a disputare entrambi il loro primo combattimento profes-
sionistico? Nessuno dei due vuole fare male all’altro − nessuno dei 
due ce l’ha con l’altro. Quando alla fine della quarta e ultima ripresa 
suona il gong, i buuu della folla si fanno un po’ più rumorosi. L’ispa-
nico, pantaloncini di seta gialli, capelli crespi e mossi completamente 
fradici, si muove a grandi passi vicino al suo angolo con il guantone 
alzato − non in segno di sfida ai fischi che aumentano in risposta a 
quel suo gesto e nemmeno per prenderne atto. Lo fa e basta, è una 
cosa che ha visto fare ai pugili più anziani, sta dicendo «io sono qui, 
ce l’ho fatta, l’ho fatto».

All’annuncio del verdetto di parità gli sfottò della folla diventano 
ancora più forti. «Fuori dal ring!», «Coglioni!», «Andatevene a casa!». 
Un coro sprezzante di risate maschili segue tra le file di posti i due 
ragazzi nei loro accappatoi, gli asciugamani sulla testa, sudati, sfiniti. 
Come gli è venuto in mente a quei due di fare i pugili?

Come fai a divertirti con uno sport così brutale, mi chiedono a volte.
O volutamente non chiedono.
Ed è troppo complicato rispondere. In ogni caso, io non mi «di-

verto» con la boxe nel senso comune della parola, e mai mi ci sono 
divertita; la boxe, poi, non è sempre e comunque «brutale», e io non 
la considero uno «sport».

Allo stesso modo non mi riesce di pensare alla boxe in termini let-
terari come metafora di qualcos’altro. Chi come me ha cominciato 
ad appassionarsi di boxe da bambino − ho seguito la passione di mio 
padre − è improbabile che la consideri il simbolo di qualcosa che la 
trascende, come se la sua particolarità stesse nell’essere sintesi o im-
magine di altro. Posso però valutare l’idea che la vita sia una metafora 
della boxe − di uno di quegli incontri che si protraggono all’infinito, 
ripresa dopo ripresa, jab, colpi a vuoto, corpi avvinghiati, un niente 
di fatto, di nuovo il gong, e poi di nuovo, e tu e il tuo avversario così 
simili che è impossibile non accorgersi che il tuo avversario sei tu: 
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e perché questa lotta su un palco rialzato, delimitato da corde come 
un recinto, sotto luci infuocate, crude, spietate, davanti a una folla 
scalpitante? −, il genere di metafora letteraria dell’inferno. La vita è 
come la boxe per molti e sconcertanti aspetti. La boxe però è soltan-
to come la boxe.

Perché se uno ha visto cinquecento incontri di boxe ha visto cin-
quecento incontri di boxe, e non è il loro comune denominatore, che 
di certo esiste, la cosa che gli interessa di più. «Se l’ostia è solo un 
simbolo,» rimarcò una volta la scrittrice cattolica Flannery O’Connor 
«allora che vada al diavolo!».


