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Papa, e che cosa ti sei perso.






«Non farti portare via
dalla partita, da un’idea dell’amore
che muta con un numero».

Milo De Angelis

«Chello ch’e stato é stato, basta,
ricomincio da tre».

Massimo Troisi






1. ILSEME, 3 NOVEMBRE 1385

Ci sono domeniche in cui i nostri destini in qualche modo si indiriz-
zano. I nostri destini personali e, ancora di piu, i destini generali. La
domenica del 3 novembre 1985 piove, in certi novembre pioveva pure
a Napoli, ora e tutto cambiato, a novembre perfino al nord sovente fa
caldo e c’¢ il sole. Il 3 novembre del 1985 piove, ho compiuto quattor-
dici anni da qualche mese, il Napoli giochera a Fuorigrotta contro la
Juventus di Platini e i miei mi ritengono troppo piccolo per andare allo
stadio senza un adulto che mi accompagni, troppo piccolo per muo-
vermi di casa da Giugliano, in sella al motorino di un altro ragazzo,
per fare la quindicina di chilometri che separano casa mia da Fuori-
grotta, me da Diego Armando Maradona. Gli stessi genitori acconsen-
tiranno pero la settimana dopo a mandarmi a San Siro in trasferta,
grazie alle insistenze di un cugino piu grande, ad assistere a un altro
gol indimenticabile di Maradona, quello all’Inter, dello stop di petto
che duro un tempo infinito, o almeno cosi parve. La mattina del 3 no-
vembre in piazza - lo ricordo con estrema chiarezza — un amico, pit
grande di un paio d’anni, pronuncia la frase per la quale lo avremmo
invidiato da quel momento e per sempre: «Ho trovato il biglietto a cin-
quantamila lire, ci vado». Non usa nessuna enfasi nel pronunciare la
frase ma negli occhi ha una luce che gli ho rivisto poche volte in tutti
questi anni. In quella tarda mattinata avviene uno scarto: uno andra
a vedere Napoli-Juventus, gli altri dovranno limitarsi ad ascoltare la
radiocronaca di Enrico Ameri. Siamo gia abbastanza tristi cosi, senza
conoscere né il risultato - il Napoli quel giorno vincera per 1-o - né il
modo indimenticabile con cui quella vittoria arrivera, ma cosi stanno
le cose. Franco, o Salvatore, o Luca, o Vincenzo o chi per loro, in tarda



mattina salira su un Si, su un Ciao e si avviera verso lo stadio, pioggia
0 meno, verso la curva, verso Diego Armando Maradona.

Tutti gli altri resteranno in piazza fino all’ora di pranzo, mangeran-
no irigatoni al ragu, ingurgiteranno le polpette in fretta e correranno
nelle loro camerette ad ascoltare la partita alla radio. Con i sentimenti
spartiti equamente tra la malinconia di non essere allo stadio e I’an-
sia per I'incontro. Ansia che aumentera (o diminuira) durante Tutto il
calcio minuto per minuto a seconda degli interventi, dei toni di voce
- che cambiano di azione in azione - di Enrico Ameri. Io e mio padre
non avevamo I’abitudine di ascoltare le partite alla radio insieme. Lui
era un appassionato anomalo e assumeva un distacco (almeno appa-
rente) dalla partita in sé, accontentandosi a volte di vedere passare la
scritta in sovraimpressione, con I’laggiornamento del risultato, sullo
schermo del televisore. Percio ci siamo solo io e la radio.

Quel giorno, ancora prima che la partita cominci e che la mia im-
maginazione si sovrapponga ai cambi di voce del radiocronista, di-
vento davvero tifoso del Napoli. Non che prima non lo fossi - sono
abbastanza vecchio da ricordare i pomeriggi in cui mi fingevo Beppe
Savoldi o Antonio Juliano - ma ¢ in quel pomeriggio che avverto quel-
la malinconia del non esserci, che tornera tante volte negli anni, e il
senso di appartenenza, di essere uno con altri, si tifa una squadra, ma
anche chi tifa fa parte di una squadra, anche gli appassionati sono
una squadra. 'andamento di quella partita trasformera, nel corso del
pomeriggio, quella malinconia in gioia, I’ansia in euforia, e rendera
quel quattordicenne tifoso del Napoli, ufficialmente e per sempre.
Quel giorno, pero, cambia anche un’altra cosa in prospettiva. Per la
prima volta, nella storia del Napoli, si apre un orizzonte di possibilita,
si ha una prima visione del futuro sportivo che a posteriori possiamo
leggere come un incipit, come I’episodio zero: da quel pomeriggio e
cominciata per la squadra partenopea un’altra storia che — tra momen-
ti altissimi e altri decisamente deludenti - ci ha condotti fino a oggi,
a oggi che si ¢ chiusa la terza stagione ed ¢ arrivato il terzo scudetto.
Ecco cosa accade quel pomeriggio, ed ecco perché le cose da quegli
istanti cambiano per sempre. Esistera un nuovo scenario, un palco-
scenico sul quale recitare qualcosa di nuovo.

A Fuorigrotta arriva la Juventus, la squadra piu forte del campio-
nato, una delle piu forti d’Europa. La squadra di Cabrini, di Scirea,
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del Trap e naturalmente di Platini, calciatore tra i migliori al mondo,
fuoriclasse assoluto. L'uomo che haregalato alla Francia i Campionati
Europei dell’anno precedente, 'uomo che non sbaglia un passaggio,
che gioca a testa alta, che mette la palla dove vuole, che quando calcia
una punizione dal limite dell’area sembra che calci un rigore. Michel
Platini ¢ sempre stato molto ironico, e anche quel pomeriggio si con-
cede una battuta, rispondendo a una domanda del compianto Gian
Piero Galeazzi sul Maschio Angioino: «Il Maschio Angioino ¢ Diego»
dice con un gran sorriso. Poi ¢’¢ la partita, che per me si svolge tutta
nella voce di Enrico Ameri, ed ¢ molto combattuta, il primo tempo
finira sullo 0-0, ma le vite molto spesso cambiano quando gia ci si in-
dirizza verso il finale, quando tutti credono che la sfida possa finire
in pareggio, e che in fondo vada bene cosi. La Juventus ¢ arrivata a
Napoli da prima in classifica, ha vinto le prime otto gare, agli azzurri
pareggiare con la capolista puo bastare, e forse sugli spalti, alla radio,
lo pensiamo anche noi, sebbene i padroni di casa abbiano avuto piu
occasioni per vincere rispetto agli ospiti. Non la pensa cosi il destino,
non la pensa cosi il piu forte calciatore del mondo, quello a cui poi
intitoleremo lo stadio in cui sta giocando.

Diego Armando Maradona quando si metteva in testa una cosa, e
se quella cosa si poteva fare con il piede sinistro (e col senno del 1986,
non soltanto con il sinistro e non soltanto con il piede), la faceva. La
partita e ancora sullo 0-0, si arriva cosi pitt 0 meno al venticinquesimo
del secondo tempo. Il Napoli ha spinto molto di pit della Juventus,
su un terreno di gioco che con il passare dei minuti diventa sempre
piu fangoso, le maglie dei calciatori sono sporche, gia allora sembra
una partita d’altri tempi, figuriamoci se riguardiamo le immagini
adesso. Ricordo I’ansia con I'orecchio teso alla radio, la voce di Ameri
che fa palpitare e si inserisce a un certo punto. C’¢ un fallo nell’area
juventina, I’arbitro Redini non assegna il rigore ma una punizione a
due appunto in area di rigore, tra le proteste dei calciatori del Napoli
e l'incredulita del pubblico sugli spalti. La partita ¢ molto nervosa,
alla fine ci saranno sei ammoniti e due espulsi, Sergio Brio e Salvatore
Bagni, sard ammonito anche Diego Maradona. E stato il grande Gae-
tano Scirea a commettere fallo su Daniel Bertoni, con un intervento
non proprio di quelli a cui ci ha abituato durante tutta la sua carriera.
In ogni caso, I’arbitro Redini da Pisa dice che ¢ solo punizione. Si va

11



avanti un paio di minuti tra proteste e posizionamento della barriera.
Maradona e Bruscolotti chiedono a gran voce che vengano rispettati
i nove metri regolamentari, cosa che non succede, Redini non ce la
fa proprio, tra fango e distanza, a mettere la barriera al posto giusto,
fatto sta che a un certo punto — come ¢ ampiamente vulgato - Diego
Maradona si stufa e dice a Bruscolotti: «Tanto gli faccio gol comun-
que». Basta riguardare le immagini per rendersi conto che la barrie-
ra ¢ al massimo a cinque, sei metri, ma non importa, non ha alcuna
importanza, serve solo ad aumentare il coefficiente di difficolta del
tiro di Maradona.

Siamo dentro I’area di rigore spostati sulla destra, Eraldo Pecci ap-
poggia il pallone a Maradona che fa una cosa che a distanza di quasi
quarant’anni non abbiamo ancora capito. Quel tiro ¢ un mistero della
fede mai rivelato. Maradona stesso ha raccontato che Pecci non voleva
passargliela, dicendo: «<Ma come fai a calciare da qui?», ma I’argentino
lo convince. Del resto, chi poteva dire di no a Maradona? Pecci la toc-
ca con la suola, due uomini della barriera si staccano e arrivano a tre
metri dalla palla, ma non basta, non ¢ sufficiente, Maradona uncina,
arpiona, non so trovare un altro verbo, e calcia. Il pallonetto in quel
poco spazio ¢ meraviglioso, ricorda un lob fatto da un grande tenni-
sta, la palla s’alza quanto basta per scavalcare la barriera e abbassarsi
sotto la traversa, alle spalle — da quel pomeriggio e per sempre - di
Stefano Tacconi. Da qualunque angolazione si riguardi quel gol, a ve-
locita normale o al rallentatore, non si capisce come abbia fatto Ma-
radona a segnare, in che modo abbia accorciato lo spazio tra lui e il
pallone, come abbia fatto a scegliere il giusto tempo, la sola frazione
di secondo rimasta per calciare. Maradona pensava sempre al futuro
e anche quel pomeriggio sapeva da prima che il futuro era un pallone
che sarebbe caduto alle spalle di Tacconi. No, non abbiamo capito e
in fondo ¢ giusto cosi. Le opere d’arte che ci piacciono non le capia-
mo sempre fino in fondo, ma le amiamo lo stesso perché abbiamo
sentito qualcosa. Noi non dobbiamo capire, dobbiamo accontentar-
ci di riguardare quel gol tutte le volte e pensare: ma come ha fatto?

Quel gol dunque ¢ I'episodio zero, la palla entra e tutti i tifosi del
Napoli - soprattutto i piu giovani, quelli come me, tra i quattordici e
i vent’anni, quelli che cercavano qualche cosa che allargasse il cam-
po del sogno - capiscono che I'impossibile non esiste, ¢ soltanto una
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parte del possibile che non a tutti ¢ dato vedere. Da quel pomeriggio,
i tifosi del Napoli vedono il territorio del consentito che si allarga a
dismisura. Allora possiamo, allora non ¢ detto che le cose belle non
possano accadere, che non possano accadere a noi che stiamo qua
inchiodati in questo strano sud degli anni Ottanta. Quel gol sposta il
Napoli in un’altra dimensione, quel giorno si capisce che uno scudet-
to prima o dopo arrivera - e ne arriveranno due, a poca distanza 'uno
dall’altro, due esplosioni di gioia, e non importa se poi seguiranno
anni difficili, sofferenze, delusioni e fallimenti societari. Dentro ogni
tifoso del Napoli si ¢ instillato il seme del possibile, non ¢ mai morto,
nemmeno negli anni piu cupi. Se una volta ¢ accaduto puo accade-
re di nuovo e non importa se Maradona non c’¢ piu, altri verranno e
altri sono venuti. E se quel gol ¢, per restare nel campo dell’arte, la
Cappella Sistina, i gol di Osimhen alla Roma, per esempio, possono
accomodarsi tranquillamente in una delle stanze di Raffaello. C’¢e
voluto tanto, sono passati moltissimi anni, il mistero di quella puni-
zione non lo abbiamo risolto, ma abbiamo saputo aspettare. Il seme
ha ritrovato acqua, ossigeno, terreno, ed ecco il germoglio, ed ecco
il frutto, ed ecco - se preferite - il fiore. E per mio padre, ovunque si
trovi, sta di nuovo passando la scritta in sovraimpressione.
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