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Papà, e che cosa ti sei perso.





«Non farti portare via
dalla partita, da un’idea dell’amore
che muta con un numero».

Milo De Angelis

«Chello ch’è stato è stato, basta, 
ricomincio da tre».

Massimo Troisi
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1.  IL SEME, 3 NOVEMBRE 1985

Ci sono domeniche in cui i nostri destini in qualche modo si indiriz-
zano. I nostri destini personali e, ancora di più, i destini generali. La 
domenica del 3 novembre 1985 piove, in certi novembre pioveva pure 
a Napoli, ora è tutto cambiato, a novembre perfino al nord sovente fa 
caldo e c’è il sole. Il 3 novembre del 1985 piove, ho compiuto quattor-
dici anni da qualche mese, il Napoli giocherà a Fuorigrotta contro la 
Juventus di Platini e i miei mi ritengono troppo piccolo per andare allo 
stadio senza un adulto che mi accompagni, troppo piccolo per muo-
vermi di casa da Giugliano, in sella al motorino di un altro ragazzo, 
per fare la quindicina di chilometri che separano casa mia da Fuori-
grotta, me da Diego Armando Maradona. Gli stessi genitori acconsen-
tiranno però la settimana dopo a mandarmi a San Siro in trasferta, 
grazie alle insistenze di un cugino più grande, ad assistere a un altro 
gol indimenticabile di Maradona, quello all’Inter, dello stop di petto 
che durò un tempo infinito, o almeno così parve. La mattina del 3 no-
vembre in piazza – lo ricordo con estrema chiarezza – un amico, più 
grande di un paio d’anni, pronuncia la frase per la quale lo avremmo 
invidiato da quel momento e per sempre: «Ho trovato il biglietto a cin-
quantamila lire, ci vado». Non usa nessuna enfasi nel pronunciare la 
frase ma negli occhi ha una luce che gli ho rivisto poche volte in tutti 
questi anni. In quella tarda mattinata avviene uno scarto: uno andrà 
a vedere Napoli-Juventus, gli altri dovranno limitarsi ad ascoltare la 
radiocronaca di Enrico Ameri. Siamo già abbastanza tristi così, senza 
conoscere né il risultato – il Napoli quel giorno vincerà per 1-0 – né il 
modo indimenticabile con cui quella vittoria arriverà, ma così stanno 
le cose. Franco, o Salvatore, o Luca, o Vincenzo o chi per loro, in tarda 



mattina salirà su un Sì, su un Ciao e si avvierà verso lo stadio, pioggia 
o meno, verso la curva, verso Diego Armando Maradona. 

Tutti gli altri resteranno in piazza fino all’ora di pranzo, mangeran-
no i rigatoni al ragù, ingurgiteranno le polpette in fretta e correranno 
nelle loro camerette ad ascoltare la partita alla radio. Con i sentimenti 
spartiti equamente tra la malinconia di non essere allo stadio e l’an-
sia per l’incontro. Ansia che aumenterà (o diminuirà) durante Tutto il 
calcio minuto per minuto a seconda degli interventi, dei toni di voce 
– che cambiano di azione in azione – di Enrico Ameri. Io e mio padre 
non avevamo l’abitudine di ascoltare le partite alla radio insieme. Lui 
era un appassionato anomalo e assumeva un distacco (almeno appa-
rente) dalla partita in sé, accontentandosi a volte di vedere passare la 
scritta in sovraimpressione, con l’aggiornamento del risultato, sullo 
schermo del televisore. Perciò ci siamo solo io e la radio.

Quel giorno, ancora prima che la partita cominci e che la mia im-
maginazione si sovrapponga ai cambi di voce del radiocronista, di-
vento davvero tifoso del Napoli. Non che prima non lo fossi – sono 
abbastanza vecchio da ricordare i pomeriggi in cui mi fingevo Beppe 
Savoldi o Antonio Juliano – ma è in quel pomeriggio che avverto quel-
la malinconia del non esserci, che tornerà tante volte negli anni, e il 
senso di appartenenza, di essere uno con altri, si tifa una squadra, ma 
anche chi tifa fa parte di una squadra, anche gli appassionati sono 
una squadra. L’andamento di quella partita trasformerà, nel corso del 
pomeriggio, quella malinconia in gioia, l’ansia in euforia, e renderà 
quel quattordicenne tifoso del Napoli, ufficialmente e per sempre. 
Quel giorno, però, cambia anche un’altra cosa in prospettiva. Per la 
prima volta, nella storia del Napoli, si apre un orizzonte di possibilità, 
si ha una prima visione del futuro sportivo che a posteriori possiamo 
leggere come un incipit, come l’episodio zero: da quel pomeriggio è 
cominciata per la squadra partenopea un’altra storia che – tra momen-
ti altissimi e altri decisamente deludenti – ci ha condotti fino a oggi, 
a oggi che si è chiusa la terza stagione ed è arrivato il terzo scudetto. 
Ecco cosa accade quel pomeriggio, ed ecco perché le cose da quegli 
istanti cambiano per sempre. Esisterà un nuovo scenario, un palco-
scenico sul quale recitare qualcosa di nuovo.

A Fuorigrotta arriva la Juventus, la squadra più forte del campio-
nato, una delle più forti d’Europa. La squadra di Cabrini, di Scirea, 
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del Trap e naturalmente di Platini, calciatore tra i migliori al mondo, 
fuoriclasse assoluto. L’uomo che ha regalato alla Francia i Campionati 
Europei dell’anno precedente, l’uomo che non sbaglia un passaggio, 
che gioca a testa alta, che mette la palla dove vuole, che quando calcia 
una punizione dal limite dell’area sembra che calci un rigore. Michel 
Platini è sempre stato molto ironico, e anche quel pomeriggio si con-
cede una battuta, rispondendo a una domanda del compianto Gian 
Piero Galeazzi sul Maschio Angioino: «Il Maschio Angioino è Diego» 
dice con un gran sorriso. Poi c’è la partita, che per me si svolge tutta 
nella voce di Enrico Ameri, ed è molto combattuta, il primo tempo 
finirà sullo 0-0, ma le vite molto spesso cambiano quando già ci si in-
dirizza verso il finale, quando tutti credono che la sfida possa finire 
in pareggio, e che in fondo vada bene così. La Juventus è arrivata a 
Napoli da prima in classifica, ha vinto le prime otto gare, agli azzurri 
pareggiare con la capolista può bastare, e forse sugli spalti, alla radio, 
lo pensiamo anche noi, sebbene i padroni di casa abbiano avuto più 
occasioni per vincere rispetto agli ospiti. Non la pensa così il destino, 
non la pensa così il più forte calciatore del mondo, quello a cui poi 
intitoleremo lo stadio in cui sta giocando.

Diego Armando Maradona quando si metteva in testa una cosa, e 
se quella cosa si poteva fare con il piede sinistro (e col senno del 1986, 
non soltanto con il sinistro e non soltanto con il piede), la faceva. La 
partita è ancora sullo 0-0, si arriva così più o meno al venticinquesimo 
del secondo tempo. Il Napoli ha spinto molto di più della Juventus, 
su un terreno di gioco che con il passare dei minuti diventa sempre 
più fangoso, le maglie dei calciatori sono sporche, già allora sembra 
una partita d’altri tempi, figuriamoci se riguardiamo le immagini 
adesso. Ricordo l’ansia con l’orecchio teso alla radio, la voce di Ameri 
che fa palpitare e si inserisce a un certo punto. C’è un fallo nell’area 
juventina, l’arbitro Redini non assegna il rigore ma una punizione a 
due appunto in area di rigore, tra le proteste dei calciatori del Napoli 
e l’incredulità del pubblico sugli spalti. La partita è molto nervosa, 
alla fine ci saranno sei ammoniti e due espulsi, Sergio Brio e Salvatore 
Bagni, sarà ammonito anche Diego Maradona. È stato il grande Gae-
tano Scirea a commettere fallo su Daniel Bertoni, con un intervento 
non proprio di quelli a cui ci ha abituato durante tutta la sua carriera. 
In ogni caso, l’arbitro Redini da Pisa dice che è solo punizione. Si va 
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avanti un paio di minuti tra proteste e posizionamento della barriera. 
Maradona e Bruscolotti chiedono a gran voce che vengano rispettati 
i nove metri regolamentari, cosa che non succede, Redini non ce la 
fa proprio, tra fango e distanza, a mettere la barriera al posto giusto, 
fatto sta che a un certo punto – come è ampiamente vulgato – Diego 
Maradona si stufa e dice a Bruscolotti: «Tanto gli faccio gol comun-
que». Basta riguardare le immagini per rendersi conto che la barrie-
ra è al massimo a cinque, sei metri, ma non importa, non ha alcuna 
importanza, serve solo ad aumentare il coefficiente di difficoltà del 
tiro di Maradona.

Siamo dentro l’area di rigore spostati sulla destra, Eraldo Pecci ap-
poggia il pallone a Maradona che fa una cosa che a distanza di quasi 
quarant’anni non abbiamo ancora capito. Quel tiro è un mistero della 
fede mai rivelato. Maradona stesso ha raccontato che Pecci non voleva 
passargliela, dicendo: «Ma come fai a calciare da qui?», ma l’argentino 
lo convince. Del resto, chi poteva dire di no a Maradona? Pecci la toc-
ca con la suola, due uomini della barriera si staccano e arrivano a tre 
metri dalla palla, ma non basta, non è sufficiente, Maradona uncina, 
arpiona, non so trovare un altro verbo, e calcia. Il pallonetto in quel 
poco spazio è meraviglioso, ricorda un lob fatto da un grande tenni-
sta, la palla s’alza quanto basta per scavalcare la barriera e abbassarsi 
sotto la traversa, alle spalle – da quel pomeriggio e per sempre – di 
Stefano Tacconi. Da qualunque angolazione si riguardi quel gol, a ve-
locità normale o al rallentatore, non si capisce come abbia fatto Ma-
radona a segnare, in che modo abbia accorciato lo spazio tra lui e il 
pallone, come abbia fatto a scegliere il giusto tempo, la sola frazione 
di secondo rimasta per calciare. Maradona pensava sempre al futuro 
e anche quel pomeriggio sapeva da prima che il futuro era un pallone 
che sarebbe caduto alle spalle di Tacconi. No, non abbiamo capito e 
in fondo è giusto così. Le opere d’arte che ci piacciono non le capia-
mo sempre fino in fondo, ma le amiamo lo stesso perché abbiamo 
sentito qualcosa. Noi non dobbiamo capire, dobbiamo accontentar-
ci di riguardare quel gol tutte le volte e pensare: ma come ha fatto?

Quel gol dunque è l’episodio zero, la palla entra e tutti i tifosi del 
Napoli – soprattutto i più giovani, quelli come me, tra i quattordici e 
i vent’anni, quelli che cercavano qualche cosa che allargasse il cam-
po del sogno – capiscono che l’impossibile non esiste, è soltanto una 
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parte del possibile che non a tutti è dato vedere. Da quel pomeriggio, 
i tifosi del Napoli vedono il territorio del consentito che si allarga a 
dismisura. Allora possiamo, allora non è detto che le cose belle non 
possano accadere, che non possano accadere a noi che stiamo qua 
inchiodati in questo strano sud degli anni Ottanta. Quel gol sposta il 
Napoli in un’altra dimensione, quel giorno si capisce che uno scudet-
to prima o dopo arriverà – e ne arriveranno due, a poca distanza l’uno 
dall’altro, due esplosioni di gioia, e non importa se poi seguiranno 
anni difficili, sofferenze, delusioni e fallimenti societari. Dentro ogni 
tifoso del Napoli si è instillato il seme del possibile, non è mai morto, 
nemmeno negli anni più cupi. Se una volta è accaduto può accade-
re di nuovo e non importa se Maradona non c’è più, altri verranno e 
altri sono venuti. E se quel gol è, per restare nel campo dell’arte, la 
Cappella Sistina, i gol di Osimhen alla Roma, per esempio, possono 
accomodarsi tranquillamente in una delle stanze di Raffaello. C’è 
voluto tanto, sono passati moltissimi anni, il mistero di quella puni-
zione non lo abbiamo risolto, ma abbiamo saputo aspettare. Il seme 
ha ritrovato acqua, ossigeno, terreno, ed ecco il germoglio, ed ecco 
il frutto, ed ecco – se preferite – il fiore. E per mio padre, ovunque si 
trovi, sta di nuovo passando la scritta in sovraimpressione. 


