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IL TRE, I TRE (QUASI UN PROLOGO)

Tre. Che per Homo Sapiens sia il «numero perfetto» – e in quanto tale 
pervasivo come nessun altro – non dipende da motivi esoterici, ma da 
precise ragioni di carattere naturalistico-materialistico.

Tre sono le dimensioni con cui categorizziamo lo spazio della no-
stra quotidianità: altezza, larghezza, profondità; dimensioni avvertibi-
li già a livello di biologia dello sviluppo, con l’embrione che si articola 
secondo il triplice orientamento alto/basso, destra/sinistra, davanti/
dietro. E tre sono le categorie con cui il cervello ha strutturato evolu-
tivamente i tratti decisivi della quarta dimensione secondo la fisica, 
il tempo: passato, presente, futuro, con una discriminazione che ha 
avuto tra i suoi «effetti collaterali» quello di farci comprendere (nel 
senso di poter prefigurare, «immaginare») la nostra finitezza, intro-
ducendo nelle nostre vite l’esperienza del tragico.

In definitiva, il numero tre è uno degli strumenti descrittivo-
esplicativi più efficaci nel rapporto struttural-funzionale tra il nostro 
cervello e il mondo esterno, o, in termini biologico-evoluzionistici, 
l’ambiente; ricordando sempre – con il grande immunologo e neu-
roscienziato Gerald Edelman – come il mondo esterno sia un mondo 
«senza etichette», le cui caratteristiche (proprietà, eventi, relazioni) 
vengono decifrate e interpretate da ogni specie biologica con cate-
gorie, concetti e schemi vantaggiosi per il proprio adattamento e la 
propria sopravvivenza. Del resto, anche per altre specie il tre è una 
soglia di orientamento: per api e pulcini, ad esempio, è in certi casi 
un limite di discriminazione nel conteggio. 

Da lì – da quei fondamenti materialistici – deriva l’onnipresenza 
del tre. 
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Ray Leonard, «Marvelous» Marvin Hagler e Roberto «Manos de Pie-
dra» Durán. In quell’ottica, la competizione-coevoluzione tra Federer, 
Nadal e Djoković – nel momento in cui ascende a più grande rivalità 
della storia del tennis e forse dello sport tout court – non riempie solo 
una lacuna, ma stravolge il paesaggio.

Proprio in riferimento alla loro competizione-coevoluzione, i Tre 
verranno qui trattati anche come unità inscindibile e insieme conflit-
tuale, come fossero un solo organismo a tre teste – o una testa a tre 
volti –, di quelle che affollano le raffigurazioni della tricefalia antica, 
medievale e moderna. Tra le antiche e medievali, spiccano quelle di 
divinità non solo indiane o iraniche (a sintesi, il mostro indoiranico 
Sisiutl), ma anche quelle del Lugh celtico, a tacere delle decine di va-
rianti della Trinità cristiana e del suo opposto, il Lucifero tricefalo, 
perennemente bulimico. Tra quelle moderne-contemporanee, va ri-
cordata almeno la perturbante serie di «studi per tre teste» di Francis 
Bacon, in cui la tricefalia diventa incarnazione letterale e metaforica 
di un’identità conflittuale e frammentata. 

Nel caso dei Tre, forse Bacon è un equivalente eccessivo: più ade-
renti potrebbero essere certe tricefalìe rinascimentali, come quelle 
nelle lunette della Cappella per Eleonora da Toledo del Bronzino, a 
Palazzo Vecchio; in particolare, quella in cui la coabitazione conflit-
tuale dei tre volti su un’unica testa è concitata e drammatica, meta-
morfica, quasi «agonistica». 

Questa inseparabilità dei Tre, per inciso, spiega anche perché nel li-
bro Roger Federer – a «passo d’addio» già compiuto – venga raccontato 
al presente: non è solo una scelta «narrativa» per acuire la tangibilità 
delle descrizioni e delle analisi, ma un’adesione all’impossibilità di 
scindere i Tre biologicamente. Fino a quando anche uno solo conti-
nuerà a battersi nel circuito, gli altri due saranno con lui. 

Un’ultima nota sul titolo. 
«I Tre» non è solo l’icastica contrazione di «Big Three» (dizione che 

comunque verrà a tratti mantenuta, sia perché ormai diventata co-
mune, sia per un’opportuna alternanza), ma sembrerebbe emanare 
naturalmente un senso di arcaicità, di distanza nel tempo, tra mito 
e fantasy. Sebbene non ancora storicizzati, i Tre somigliano infatti 
già ora – con l’abnormità della loro parabola – agli antichi Indoari, 
«esseri remoti, non solo dai moderni, ma dai loro contemporanei». Il 

Troviamo il tre ovunque nella religione: le tante triadi divine del 
politeismo, come la trimurti indiana (Brahma, Shiva, Vishnu) o i tanti 
passaggi dell’Antico Testamento: le tre parti del Tempio, i figli di Noè, i 
giorni delle Tenebre e quelli vissuti da Giona nel ventre della balena. 
E lo troviamo nelle figure del mito: tre sono le Grazie, tre le Erinni (o 
Furie) e tre le Moire (o Parche). 

Lo troviamo nella filosofia, dalle teorie di Pitagora, che lo elevano 
proprio a «numero perfetto» (il numero della superficie, la cui mate-
rializzazione prima è nel triangolo) a quelle di Karl Popper, per cui 
tre sarebbero i «mondi» della nostra esperienza: quello delle entità 
fisiche, quello dell’esperienza soggettiva e quello dei prodotti astrat-
ti della mente.

Lo troviamo nella scienza: tre sono le leggi (i princìpi) della dina-
mica newtoniana: inerzia, proporzionalità, azione/reazione; e tre i 
«cervelli» secondo la teoria neuroscientifica di MacLean: «rettiliano», 
limbico, neocorticale. 

Lo troviamo, ancora, nell’architettura: tre sono le piramidi della 
necropoli di Giza e tre gli «ordini» di base – o stili – del mondo gre-
co: dorico, ionico, corinzio. O nella musica: tre sono i movimenti nel 
canone del Concerto Grosso e tre (a lungo) i movimenti della sonata 
e della forma-sonata, per certi aspetti equivalenti ai tre – più anti-
chi – che caratterizzano la fuga; e a proposito di fughe, il tre è anche 
il numero di Bach, a scandire la struttura di molti capolavori, come 
l’immensa cattedrale dei Ventun corali del dogma. O nella pittura, dove 
non si contano i Trittici-capolavoro, dal Trittico Portinari al Giardino 
delle delizie di Bosch. 

Lo troviamo, infine, nella letteratura e in ogni tipo di narrazione: tre 
sono le prove che ogni eroe deve superare nelle fiabe; tre le cantiche 
della Commedia, composta in terzine; tre i racconti (Trois contes) con 
cui Flaubert è salito ai vertici del genere; tre le «stimmate» di Palmer 
Eldritch nel capolavoro di Philip Dick; tre i «sentieri per il lago» per 
Ingeborg Bachmann; tre i «corpi» di un problema della meccanica che 
Liu Cixin ha travasato in un classico di SF; e così via. 

Tra le rivalità sportive, invece, ha a lungo prevalso e continua a pre-
valere largamente lo schema binario (per esempio nel basket: Magic 
Johnson-Bird, Jordan-Kobe, Curry-LB James): tra le poche eccezio-
ni, quella – infernale – della boxe, tra pugili-monstre come «Sugar» 
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INSIDE-IN: IL TENNISTA CHE AVREBBE INTRIGATO OLIVER SACKS  
E IL PASSAGGIO DALL’EVEREST ALLE LUNE DI GIOVE

Se il grande Oliver Sacks fosse ancora tra noi (parliamo del neurologo-
scrittore di libri-cult come Risvegli e L’Uomo che scambiò sua moglie per 
un cappello), quasi certamente riterrebbe Nick Kyrgios uno dei «casi» 
più intriganti cui avvicinarsi in questi tempi.

Senza arrivare ai picchi del terzo turno contro Tsitsipas, anche 
nella finale a Wimbledon 2022 col Djoker (la sua prima in uno Slam) 
Nick inscena infatti un dialogo permanente con l’«ambiente»: arbi-
tri, player box (senza coach) e spettatori, su tutti la signora imputa-
ta di aver «la faccia di chi ha bevuto 700 birre». Ma, come sempre, a 
quel dialogo si sovrappone e si amalgama un altrettanto incessante 
soliloquio, un confronto di Kyrgios con una parte – o più parti – del 
proprio Sé; e quel dialogo-soliloquio finisce col confinare il match in 
una sorta di «interzona» accidentale, anzi incidentale nel senso di pa-
rentetica, cui dedicare le energie residue rispetto a quelle consumate 
nello spettacolo psico-retorico. 

Il prossimo step sarà, forse, una partita astratta come quella tra i 
mimi in Blow-Up di Antonioni: senza racchette e senza palline. 

Nonostante questo – o forse, chi sa, anche grazie a questa inversio-
ne tra sfondo e primo piano –, Nick riesce a produrre sequenze brevi 
o medie della sua magia atletico-tecnica: il primo set (un 6-4 esempla-
re, con 11 ace e 2 errori gratuiti) ri-illude addirittura tanti fan ingenui 
e/o ostinati su un equilibrio finalmente raggiunto. Purtroppo, è una 
«tenuta» sospetta, puntualmente contraddetta dal seguito, in parti-
colare dai due noni giochi del secondo e terzo set: i due momenti, 
cioè, in cui Nick prima spreca tre palle break sul 3-5 (e con quelle la 

che, naturalmente, non contraddice quanto appena puntualizzato sul 
tempo narrativo: la dimensione del mito, com’è noto – in questo non 
dissimile da quella della Storia – è sempre contemporanea. 

«I Tre» – con l’uso del determinativo – è formula che riecheggia 
anche Tolkien, altro scrittore ossessionato dal tre e dai suoi multipli: 
la trilogia dell’Anello, gli stessi tre anelli «al Re degli Elfi» e soprattut-
to – in epoca più remota – i tre Silmaril, le gemme in cui Fëanor rac-
chiude la luce dei due alberi di Valinor in Arda: oggetti inimitabili e 
irriproducibili. Tra i multipli, invece, c’è il nove, cioè «I nove», gli anti-
chi sovrani tramutati da Morgoth-Sauron nei Nazgûl, i Cavalieri Neri. 

Il punto è che già ora i Tre proiettano un ricordo di sé stessi – tutti 
assieme – altamente ambivalente: lo splendore dei Silmaril e le om-
bre dei Nazgûl: i tre volti di una trimurti divina e quelli di un Lucifero 
bulimico che si è nutrito di tutti gli altri tennisti di un’intera genera-
zione. In ultimo, quindi, la loro competizione ricorda un’utopia che 
– come molte utopie – può torcersi in tratti di distopia; una contesa 
leggendaria con un controcanto dolente di esclusione/castrazione. 
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prima esclusi: un black hole che allude fatalmente a un mondo paral-
lelo con gerarchie e numeri ipotetici alternativi, quelli cui sarebbero 
arrivati alcuni giocatori (in primis lo stesso Laver, Rosewall e gli altri 
aussie) se avessero giocato i Major anziché scontrarsi nel circuito pro, 
in match (forse memorabili) a loro volta erased, se non per qualche 
frammento di cronaca, ormai remoto come un apocrifo omerico. 

Coi Tre, però, saremmo comunque davanti a un break dimensiona-
le: 63 Slam in tre (RN 22, Djoker 21, RF 20) per 70 finali (Djoker 32, RF 
31, RN 30, col dominio esteso agli altri tornei, se i Big Titles – Slam, 
Atp Finals, Masters 1000, Olimpiadi – danno Djoker a 65, RN a 59 e 
RF a 54) costringono a rivedere fatalmente l’analogia orografica, cer-
cando nuovi parametri in aree E.T. Il che significa – se l’unità cui rife-
rirsi è l’Everest, ovvero i 14 Major di Pistol Pete – trovare una vetta e 
un gruppo montuoso di riferimento circa un terzo più alti, ben oltre 
i 12.000 metri. Non basterebbero, quindi, nuovi analoghi suggesti-
vi come il Leibnitz β, vertice lunare sul «dark side of the moon», coi 
suoi 10.000 metri (simile al Mauna Kea hawaiano tra i 4000 «emersi» 
e i 6000 «sommersi»); né i Maxwell Montes, uniche vette venusiane al 
maschile, in onore dello scopritore dell’elettromagnetismo, coi loro 
11.000. Mentre sarebbero in eccesso quasi tutte le montagne marzia-
ne, a partire dall’Olympus Mons, (25.000 m., massima altezza del si-
stema solare con il cratere Rhea del pianeta nano Vesta, equivalenti di 
oltre 40 Slam) a eccezione forse del Pavonis, uno dei tre vulcani delle 
Tharsis Montes, coi suoi 9000 m. di dislivello che diventano 12.000 
col rigonfiamento alla base, prodotto di fuoruscite magmatiche. La 
miglior approssimazione, anche in proiezione di Slam futuri (fino a 
24-25) potrebbe essere alla fine lo Ionian Mons sulla luna Io di Giove, 
uno dei quattro satelliti «medicei», in quanto scoperti da Galileo a 
inizio Seicento e «dedicati» a Cosimo II. 

Oltre a quelli galileiani, Io trasmette echi soprattutto kubrickiani, 
sia perché da Giove parte l’immersione lisergica del viaggio finale di 
2001 («Jupiter and Beyond the Infinite»), sia perché le poche immagini 
che abbiamo dello Ionian Mons – quelle concrezioni grigio-antracite, 
simili a croste di pittura astratta – comunicano un’alterità e una di-
stanza siderali, tali da ben rendere l’Altrove dimensionale dei Tre. In 
più, per inciso ludico, se il break «in chiaro» dell’ingresso-impatto dei 
Tre sono i primi Championships vinti da RF (2003, facendo a pezzi 

possibilità di servire in seguito per il potenziale 5 pari); poi, a rovescio 
– come in un’implosione inconsciamente cercata – perde il servizio 
sul 4 pari da 40-0, così consegnando di fatto il set. Al di là dei meriti 
del Djoker – della sua tenuta – siamo al solito Kyrgios degli «effetti 
senza cause»: la dimensione Monty Python e quella Tafazzi che con-
vergono – e buonanotte. 

La fine del match non tronca però il dialogo-soliloquio, anzi. Nella 
fluviale conferenza stampa, in cui Nick – anche lì sdoppiato, tra il ten-
tativo di pubblica elaborazione della sconfitta e una felicità toccante, 
quasi infantile per lo status raggiunto – fa cadere alcune osservazio-
ni interessanti, tra cui quella sul quoziente di difficoltà imposto dai 
Tre nei Major, ovvero al limite dei 5: «Sai che, per riuscire a batterli, 
dovrai scalare l’Everest». In apparenza, un’analogia scontata, quasi 
tautologica. In realtà, un richiamo – un booster vaccinale – rispetto a 
una sentenza emessa diciassette anni prima da Andre Agassi, subito 
dopo la sconfitta in finale dell’US Open 2005 contro Federer: «Avvici-
nandomi alla rete, ero sicuro di aver perso col migliore, con l’Everest 
della prossima generazione». 

È un innesco ideale per ragionare sull’impatto dei Tre: specie ora 
che la «twilight zone» s’avvicina, coll’exit di Federer (RF) già ratificato 
(Laver Cup 2022), Nadal (RN) inchiodato a un martirio da Passion di 
Mel Gibson, e il Djoker avvolto nelle spire delle sue stesse battaglie 
olistico-new age.

In un’accezione (un po’) diversa da quella espressa da Kyrgios – eleg-
gendole cioè a equivalenti dei giocatori con più Major – l’Everest e le 
altre vette terrestri sono state adeguate fino a prima dell’avvento – in-
sieme progressivo e simultaneo – dei Big Three.

In sostanza, fino all’egemonia di «Pistol Pete» Sampras (nickname 
già del cestista Maravich), con l’ovvia approssimazione di legare ten-
nisti «a pari merito» di Slam con vette sfalsate di qualche decina di 
metri. Quindi, mescolando Himalaya e Karakorum: in testa Pete coi 
suoi 14 Slam (l’Everest); al secondo posto Roy Emerson coi suoi 12 (il 
K2); al terzo Borg e Laver con 11 (il Kangchenjunga e il Lhotse, o vice-
versa); e via via Tilden coi suoi 10 (il Makalu) e i tanti tennisti con 8 o 
7 Slam, equivalenti di montagne poco sopra o poco sotto gli 8000. Tut-
to questo senza dimenticare il black hole dell’èra pre-’68, anno in cui 
viene consentita la partecipazione agli Slam anche ai professionisti, 
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rf: l’apollo del belvedere, ovvero mozart (mac) e i metallica
Una delle prime descrizioni – ancora oggi tra le più efficaci – della spe-
cifica «bellezza cinestetica» di RF, si deve, com’è noto, a David Foster 
Wallace, nel suo memorabile libretto-encomio: la «possente frustata 
liquida» del dritto; i movimenti «flessuosi e sobri» del servizio, col 
«guizzo anguillaceo dell’intero corpo al momento dell’impatto»; il 
gioco di gambe «senza pari», un danzato incessante capace di «balletti 
all’indietro» per colpire col dritto inside-out; e così via. Tant’è che in 
molti, per riassumere quelle cadenze (il dinamismo e la tecnica) da 
«uomo vitruviano» in movimento – e lo stesso impatto dell’entrée di 
Federer nel tennis – sono ricorsi al concetto di classicità e/o di (neo) 
classicismo, a volte con riferimento alla statuaria. Raramente, però, 
si è provato a citare qualche opera: mentre ce n’è forse una più adat-
ta delle altre. 

Se fissiamo dei fotogrammi emblematici di RF – per esempio pro-
prio al servizio, o il rovescio ad apertura d’albatro con bilanciamento 
su braccio e gamba sinistra alzati, come appaiono nelle foto di Clive 
Brunskill e Ella Ling – viene in mente l’Apollo del Belvedere o Apollo 
pitico, copia romana in marmo bianco dell’originale greco bronzeo 
di Leocare (350-325 a.C.): l’Apollo Pitico, s’intende, che prende vita. In 
tutte e due i casi – salvo certe variazioni posturali, vedi le ginocchia – 
tutto è ponderatio, simmetria-armonia fuori dal tempo; ma è anche 
allusione, contemporaneamente, al dinamismo che precede e/o se-
gue la scultura o l’immagine. In fondo, anche l’Apollo è un fermo-
immagine artificiale, perché ritrae il dio reduce dallo sforzo dell’aver 
ucciso Pitone, divinità delfica; ed è facile immaginarlo nelle sequenze 

Philippoussis), il «rintocco di campana» che lo preannuncia è la sua 
vittoria contro Sampras agli ottavi due anni prima, cioè proprio nel 
2001: una vera «uccisione del Padre» in cui lo svizzero diciannovenne, 
per certi aspetti clone dell’idolo che sta per abbattere (stessa altezza-
peso, stessa racchetta Wilson Pro Staff 85) ne interrompe i 31 match 
d’imbattibilità (7-5 al quinto) con un lungolinea-laser in risposta sul 
match point. 

Da quell’inizio millennio – cesura ufficiale proprio Wimbledon 
2003, che pure è per RF un anno di parziale apprendistato, con tanti 
crash –, inizia di fatto la scalata allo Ionian Mons della luna Io: una 
feroce competizione-coevoluzione in crescendo (con risposte e contro-
risposte, adattamenti e contro-adattamenti, prima a due, poi a tre) che 
ridurrà quasi tutti gli altri contendenti del circuito alla condizione di 
sparring partner anonimi, gladiatori senza volto. Di più, a una turba 
in stato semi-ectoplasmatico, con la (non) consistenza degli abitanti 
dell’Ade omerico, un fondale in bianco e nero rispetto alla contesa «a 
colori» dei Big Three, non solo nel succedersi degli Slam. 

Certo, non mancheranno, lungo l’interminabile ventennio, ecce-
zioni. Alcuni riusciranno a riappropriarsi faticosamente (e tempora-
neamente) della loro pienezza fisio-biologica, come «l’uomo senza 
ombra» di Verhoeven: su tutti, Andy Murray (3 Major), quasi capace 
di ergersi a «quarto uomo» così come Thomas Hearns era entrato nel-
la citata, infernale contesa pugilistica tra Leonard, Hagler e Durán, 
equivalenti, magari imperfetti, rispettivamente di Roger, Rafa e Nole; 
o «Stanimal» Wawrinka (altri 3), la cui parabola di ostinazione sta tut-
ta nella frase del Molloy di Beckett tatuata sull’avambraccio sinistro: 
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better». 
Altri, si affacceranno soltanto al «mondo della luce», spesso con un 
singolo Major: tra questi, Juan Martín Del Potro e soprattutto Andy 
Roddick, tre finali perse a Wimbledon contro Roger come fosse Bill 
Murray nel «giorno della marmotta»; più tardi, Thiem e Medvedev. Al-
tri ancora, con un Major solo sfiorato e tante débâcle kafkiane (Tomáš 
Berdych), o sfiorato più volte in modo patafisico, come nello «strano 
caso» di Robin Söderling, forse il più malinconico, su cui torneremo. 


