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|LTRE, I TRE [QUASI UN PROLOGO]

Tre. Che per Homo Sapiens sia il <numero perfetto» — e in quanto tale
pervasivo come nessun altro - non dipende da motivi esoterici, ma da
precise ragioni di carattere naturalistico-materialistico.

Tre sono le dimensioni con cui categorizziamo lo spazio della no-
stra quotidianita: altezza, larghezza, profondita; dimensioni avvertibi-
li gia a livello di biologia dello sviluppo, con ’embrione che si articola
secondo il triplice orientamento alto/basso, destra/sinistra, davanti/
dietro. E tre sono le categorie con cui il cervello ha strutturato evolu-
tivamente i tratti decisivi della quarta dimensione secondo la fisica,
il tempo: passato, presente, futuro, con una discriminazione che ha
avuto tra i suoi «effetti collaterali» quello di farci comprendere (nel
senso di poter prefigurare, <immaginare») la nostra finitezza, intro-
ducendo nelle nostre vite I'esperienza del tragico.

In definitiva, il numero tre ¢ uno degli strumenti descrittivo-
esplicativi piu efficaci nel rapporto struttural-funzionale tra il nostro
cervello e il mondo esterno, o, in termini biologico-evoluzionistici,
I’ambiente; ricordando sempre - con il grande immunologo e neu-
roscienziato Gerald Edelman - come il mondo esterno sia un mondo
«senza etichette», le cui caratteristiche (proprieta, eventi, relazioni)
vengono decifrate e interpretate da ogni specie biologica con cate-
gorie, concetti e schemi vantaggiosi per il proprio adattamento e la
propria sopravvivenza. Del resto, anche per altre specie il tre ¢ una
soglia di orientamento: per api e pulcini, ad esempio, ¢ in certi casi
un limite di discriminazione nel conteggio.

Da li - da quei fondamenti materialistici — deriva 'onnipresenza
del tre.



Troviamo il tre ovunque nella religione: le tante triadi divine del
politeismo, come la trimurti indiana (Brahma, Shiva, Vishnu) o i tanti
passaggi dell’Antico Testamento: le tre parti del Tempio, i figli di No¢, i
giorni delle Tenebre e quelli vissuti da Giona nel ventre della balena.
E lo troviamo nelle figure del mito: tre sono le Grazie, tre le Erinni (o
Furie) e tre le Moire (o Parche).

Lo troviamo nella filosofia, dalle teorie di Pitagora, che lo elevano
proprio a «<numero perfetto» (il numero della superficie, la cui mate-
rializzazione prima ¢ nel triangolo) a quelle di Karl Popper, per cui
tre sarebbero i «mondi» della nostra esperienza: quello delle entita
fisiche, quello dell’esperienza soggettiva e quello dei prodotti astrat-
ti della mente.

Lo troviamo nella scienza: tre sono le leggi (i principi) della dina-
mica newtoniana: inerzia, proporzionalita, azione/reazione; e tre i
«cervelli» secondo la teoria neuroscientifica di MacLean: «rettiliano»,
limbico, neocorticale.

Lo troviamo, ancora, nell’architettura: tre sono le piramidi della
necropoli di Giza e tre gli «ordini» di base - o stili - del mondo gre-
co: dorico, ionico, corinzio. O nella musica: tre sono i movimenti nel
canone del Concerto Grosso e tre (a lungo) i movimenti della sonata
e della forma-sonata, per certi aspetti equivalenti ai tre — pit anti-
chi - che caratterizzano la fuga; e a proposito di fughe, il tre ¢ anche
il numero di Bach, a scandire la struttura di molti capolavori, come
I'immensa cattedrale dei Ventun corali del dogma. O nella pittura, dove
non si contano i Trittici-capolavoro, dal Trittico Portinari al Giardino
delle delizie di Bosch.

Lo troviamo, infine, nella letteratura e in ogni tipo di narrazione: tre
sono le prove che ogni eroe deve superare nelle fiabe; tre le cantiche
della Commedia, composta in terzine; tre i racconti (Trois contes) con
cui Flaubert ¢ salito ai vertici del genere; tre le «<stimmate» di Palmer
Eldritch nel capolavoro di Philip Dick; tre i «sentieri per il lago» per
Ingeborg Bachmann; tre i «corpi» di un problema della meccanica che
Liu Cixin ha travasato in un classico di SF; e cosi via.

Tra le rivalita sportive, invece, ha a lungo prevalso e continua a pre-
valere largamente lo schema binario (per esempio nel basket: Magic
Johnson-Bird, Jordan-Kobe, Curry-LB James): tra le poche eccezio-
ni, quella - infernale - della boxe, tra pugili-monstre come «Sugar»
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Ray Leonard, «<Marvelous» Marvin Hagler e Roberto «Manos de Pie-
dra» Durén. In quell’ottica, la competizione-coevoluzione tra Federer,
Nadal e Djokovi¢ — nel momento in cui ascende a piu grande rivalita
della storia del tennis e forse dello sport tout court — non riempie solo
una lacuna, ma stravolge il paesaggio.

Proprio in riferimento alla loro competizione-coevoluzione, i Tre
verranno qui trattati anche come unita inscindibile e insieme conflit-
tuale, come fossero un solo organismo a tre teste — o una testa a tre
volti -, di quelle che affollano le raffigurazioni della tricefalia antica,
medievale e moderna. Tra le antiche e medievali, spiccano quelle di
divinita non solo indiane o iraniche (a sintesi, il mostro indoiranico
Sisiutl), ma anche quelle del Lugh celtico, a tacere delle decine di va-
rianti della Trinita cristiana e del suo opposto, il Lucifero tricefalo,
perennemente bulimico. Tra quelle moderne-contemporanee, va ri-
cordata almeno la perturbante serie di «studi per tre teste» di Francis
Bacon, in cui la tricefalia diventa incarnazione letterale e metaforica
di un’identita conflittuale e frammentata.

Nel caso dei Tre, forse Bacon ¢ un equivalente eccessivo: piu ade-
renti potrebbero essere certe tricefalie rinascimentali, come quelle
nelle lunette della Cappella per Eleonora da Toledo del Bronzino, a
Palazzo Vecchio; in particolare, quella in cui la coabitazione conflit-
tuale dei tre volti su un’unica testa € concitata e drammatica, meta-
morfica, quasi «agonistica».

Questa inseparabilita dei Tre, per inciso, spiega anche perché nel li-
bro Roger Federer - a «passo d’addio» gia compiuto - venga raccontato
al presente: non ¢ solo una scelta «narrativa» per acuire la tangibilita
delle descrizioni e delle analisi, ma un’adesione all’impossibilita di
scindere i Tre biologicamente. Fino a quando anche uno solo conti-
nuera a battersi nel circuito, gli altri due saranno con lui.

Un’ultima nota sul titolo.

«I Tre» non ¢ solo Iicastica contrazione di «Big Three» (dizione che
comunque verra a tratti mantenuta, sia perché ormai diventata co-
mune, sia per un’opportuna alternanza), ma sembrerebbe emanare
naturalmente un senso di arcaicita, di distanza nel tempo, tra mito
e fantasy. Sebbene non ancora storicizzati, i Tre somigliano infatti
gia ora — con ’abnormita della loro parabola - agli antichi Indoari,
«esseri remoti, non solo dai moderni, ma dai loro contemporanei». I1



che, naturalmente, non contraddice quanto appena puntualizzato sul
tempo narrativo: la dimensione del mito, com’¢ noto - in questo non
dissimile da quella della Storia - € sempre contemporanea.

«I Tre» — con 'uso del determinativo - ¢ formula che riecheggia
anche Tolkien, altro scrittore ossessionato dal tre e dai suoi multipli:
la trilogia dell’Anello, gli stessi tre anelli «al Re degli Elfi» e soprattut-
to — in epoca piu remota - i tre Silmaril, le gemme in cui Féanor rac-
chiude la luce dei due alberi di Valinor in Arda: oggetti inimitabili e
irriproducibili. Tra i multipli, invece, c’¢ il nove, cio¢ «I nove», gli anti-
chi sovrani tramutati da Morgoth-Sauron nei Nazgtl, i Cavalieri Neri.

Il punto e che gia ora i Tre proiettano un ricordo di sé stessi — tutti
assieme — altamente ambivalente: lo splendore dei Silmaril e le om-
bre dei Nazgfl: i tre volti di una trimurti divina e quelli di un Lucifero
bulimico che si ¢ nutrito di tutti gli altri tennisti di un’intera genera-
zione. In ultimo, quindi, la loro competizione ricorda un’utopia che
- come molte utopie - puo torcersi in tratti di distopia; una contesa
leggendaria con un controcanto dolente di esclusione/castrazione.
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INSIDE-IN: [L TENNISTA CHE AVREBBE INTRIGATO OLIVER SACKS
EIL PASSAGGIO DALL'EVEREST ALLE LUNE DI GIOVE

Se il grande Oliver Sacks fosse ancora tra noi (parliamo del neurologo-
scrittore di libri-cult come Risvegli e L’'Uomo che scambio sua moglie per
un cappello), quasi certamente riterrebbe Nick Kyrgios uno dei «casi»
piu intriganti cui avvicinarsi in questi tempi.

Senza arrivare ai picchi del terzo turno contro Tsitsipas, anche
nella finale a Wimbledon 2022 col Djoker (la sua prima in uno Slam)
Nick inscena infatti un dialogo permanente con I’<ambiente»: arbi-
tri, player box (senza coach) e spettatori, su tutti la signora imputa-
ta di aver «la faccia di chi ha bevuto 700 birre». Ma, come sempre, a
quel dialogo si sovrappone e si amalgama un altrettanto incessante
soliloquio, un confronto di Kyrgios con una parte — o piu parti - del
proprio Sé; e quel dialogo-soliloquio finisce col confinare il match in
una sorta di «interzona» accidentale, anzi incidentale nel senso di pa-
rentetica, cui dedicare le energie residue rispetto a quelle consumate
nello spettacolo psico-retorico.

Il prossimo step sara, forse, una partita astratta come quella tra i
mimi in Blow-Up di Antonioni: senza racchette e senza palline.

Nonostante questo - o forse, chi sa, anche grazie a questa inversio-
ne tra sfondo e primo piano -, Nick riesce a produrre sequenze brevi
o medie della sua magia atletico-tecnica: il primo set (un 6-4 esempla-
re, con 11 ace e 2 errori gratuiti) ri-illude addirittura tanti fan ingenui
e/o ostinati su un equilibrio finalmente raggiunto. Purtroppo, ¢ una
«tenuta» sospetta, puntualmente contraddetta dal seguito, in parti-
colare dai due noni giochi del secondo e terzo set: i due momenti,
cioe, in cui Nick prima spreca tre palle break sul 3-5 (e con quelle la
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possibilita di servire in seguito per il potenziale 5 pari); poi, a rovescio
- come in un’implosione inconsciamente cercata — perde il servizio
sul 4 pari da 40-0, cosi consegnando di fatto il set. Al di la dei meriti
del Djoker - della sua tenuta - siamo al solito Kyrgios degli «effetti
senza cause»: la dimensione Monty Python e quella Tafazzi che con-
vergono - e buonanotte.

La fine del match non tronca pero il dialogo-soliloquio, anzi. Nella
fluviale conferenza stampa, in cui Nick — anche li sdoppiato, tra il ten-
tativo di pubblica elaborazione della sconfitta e una felicita toccante,
quasi infantile per lo status raggiunto - fa cadere alcune osservazio-
ni interessanti, tra cui quella sul quoziente di difficolta imposto dai
Tre nei Major, ovvero al limite dei 5: «Sai che, per riuscire a batterli,
dovrai scalare I’Everest». In apparenza, un’analogia scontata, quasi
tautologica. In realta, un richiamo - un booster vaccinale - rispetto a
una sentenza emessa diciassette anni prima da Andre Agassi, subito
dopo la sconfitta in finale dell’US Open 2005 contro Federer: «Avvici-
nandomi alla rete, ero sicuro di aver perso col migliore, con I’Everest
della prossima generazione».

E un innesco ideale per ragionare sull'impatto dei Tre: specie ora
che la «twilight zone» s’avvicina, coll’exit di Federer (RF) gia ratificato
(Laver Cup 2022), Nadal (RN) inchiodato a un martirio da Passion di
Mel Gibson, e il Djoker avvolto nelle spire delle sue stesse battaglie
olistico-new age.

In un’accezione (un po’) diversa da quella espressa da Kyrgios - eleg-
gendole cio¢ a equivalenti dei giocatori con pit Major - I'Everest e le
altre vette terrestri sono state adeguate fino a prima dell’avvento - in-
sieme progressivo e simultaneo - dei Big Three.

In sostanza, fino all’egemonia di «Pistol Pete» Sampras (nickname
gia del cestista Maravich), con I'ovvia approssimazione di legare ten-
nisti «a pari merito» di Slam con vette sfalsate di qualche decina di
metri. Quindi, mescolando Himalaya e Karakorum: in testa Pete coi
suoi 14 Slam (I’Everest); al secondo posto Roy Emerson coi suoi 12 (il
K2); al terzo Borg e Laver con 11 (il Kangchenjunga e il Lhotse, o vice-
versa); e via via Tilden coi suoi 10 (il Makalu) e i tanti tennisti con 8 o
7 Slam, equivalenti di montagne poco sopra o poco sotto gli 8ooo. Tut-
to questo senza dimenticare il black hole dell’éra pre-’68, anno in cui
viene consentita la partecipazione agli Slam anche ai professionisti,
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prima esclusi: un black hole che allude fatalmente a un mondo paral-
lelo con gerarchie e numeri ipotetici alternativi, quelli cui sarebbero
arrivati alcuni giocatori (in primis lo stesso Laver, Rosewall e gli altri
aussie) se avessero giocato i Major anziché scontrarsi nel circuito pro,
in match (forse memorabili) a loro volta erased, se non per qualche
frammento di cronaca, ormai remoto come un apocrifo omerico.

Coi Tre, pero, saremmo comunque davanti a un break dimensiona-
le: 63 Slam in tre (RN 22, Djoker 21, RF 20) per 7o finali (Djoker 32, RF
31, RN 30, col dominio esteso agli altri tornei, se i Big Titles — Slam,
Atp Finals, Masters 1000, Olimpiadi - danno Djoker a 65, RN a 59 e
RF a 54) costringono a rivedere fatalmente ’analogia orografica, cer-
cando nuovi parametri in aree ET. Il che significa - se I’unita cui rife-
rirsi ¢ Everest, ovvero i 14 Major di Pistol Pete - trovare una vetta e
un gruppo montuoso di riferimento circa un terzo piu alti, ben oltre
i 12.000 metri. Non basterebbero, quindi, nuovi analoghi suggesti-
vi come il Leibnitz f, vertice lunare sul «dark side of the moon», coi
suoi 10.000 metri (simile al Mauna Kea hawaiano tra i 4000 «emersi»
e i 6000 «<sommersi»); né i Maxwell Montes, uniche vette venusiane al
maschile, in onore dello scopritore dell’elettromagnetismo, coi loro
11.000. Mentre sarebbero in eccesso quasi tutte le montagne marzia-
ne, a partire dall’Olympus Mons, (25.000 m., massima altezza del si-
stema solare con il cratere Rhea del pianeta nano Vesta, equivalenti di
oltre 40 Slam) a eccezione forse del Pavonis, uno dei tre vulcani delle
Tharsis Montes, coi suoi 9ooo m. di dislivello che diventano 12.000
col rigonfiamento alla base, prodotto di fuoruscite magmatiche. La
miglior approssimazione, anche in proiezione di Slam futuri (fino a
24-25) potrebbe essere alla fine lo Ionian Mons sulla luna Io di Giove,
uno dei quattro satelliti «<medicei», in quanto scoperti da Galileo a
inizio Seicento e «dedicati» a Cosimo II.

Oltre a quelli galileiani, Io trasmette echi soprattutto kubrickiani,
sia perché da Giove parte 'immersione lisergica del viaggio finale di
2001 («Jupiter and Beyond the Infinite»), sia perché le poche immagini
che abbiamo dello Ionian Mons - quelle concrezioni grigio-antracite,
simili a croste di pittura astratta - comunicano un’alterita e una di-
stanza siderali, tali da ben rendere ’Altrove dimensionale dei Tre. In
piu, per inciso ludico, se il break «in chiaro» dell’ingresso-impatto dei
Tre sono i primi Championships vinti da RF (2003, facendo a pezzi
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Philippoussis), il «rintocco di campana» che lo preannuncia ¢ la sua
vittoria contro Sampras agli ottavi due anni prima, cio¢ proprio nel
2001: una vera «uccisione del Padre» in cui lo svizzero diciannovenne,
per certi aspetti clone dell’idolo che sta per abbattere (stessa altezza-
peso, stessa racchetta Wilson Pro Staff 85) ne interrompe i 31 match
d’imbeattibilita (7-5 al quinto) con un lungolinea-laser in risposta sul
match point.

Da quell’inizio millennio - cesura ufficiale proprio Wimbledon
2003, che pure ¢ per RF un anno di parziale apprendistato, con tanti
crash -, inizia di fatto la scalata allo ITonian Mons della luna Io: una
feroce competizione-coevoluzione in crescendo (con risposte e contro-
risposte, adattamenti e contro-adattamenti, prima a due, poi a tre) che
ridurra quasi tutti gli altri contendenti del circuito alla condizione di
sparring partner anonimi, gladiatori senza volto. Di pit, a una turba
in stato semi-ectoplasmatico, con la (non) consistenza degli abitanti
dell’Ade omerico, un fondale in bianco e nero rispetto alla contesa «a
colori» dei Big Three, non solo nel succedersi degli Slam.

Certo, non mancheranno, lungo l'interminabile ventennio, ecce-
zioni. Alcuni riusciranno a riappropriarsi faticosamente (e tempora-
neamente) della loro pienezza fisio-biologica, come «’'uomo senza
ombra» di Verhoeven: su tutti, Andy Murray (3 Major), quasi capace
di ergersi a «quarto uomo» cosi come Thomas Hearns era entrato nel-
la citata, infernale contesa pugilistica tra Leonard, Hagler e Durén,
equivalenti, magari imperfetti, rispettivamente di Roger, Rafa e Nole;
o «Stanimal» Wawrinka (altri 3), la cui parabola di ostinazione sta tut-
ta nella frase del Molloy di Beckett tatuata sull’avambraccio sinistro:
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better».
Altri, si affacceranno soltanto al «mondo della luce», spesso con un
singolo Major: tra questi, Juan Martin Del Potro e soprattutto Andy
Roddick, tre finali perse a Wimbledon contro Roger come fosse Bill
Murray nel «giorno della marmotta»; piu tardi, Thiem e Medvedev. Al-
tri ancora, con un Major solo sfiorato e tante débacle kafkiane (Tomas
Berdych), o sfiorato pil volte in modo patafisico, come nello «strano
caso» di Robin Soderling, forse il pit malinconico, su cui torneremo.

| TRE FRA ARTE, MUSICA E COMICS

RF: PAPOLLO DEL BELVEDERE, OVVERO MOZART (MAC) E I METALLICA
Una delle prime descrizioni - ancora oggi tra le piu efficaci - della spe-
cifica «bellezza cinestetica» di RF, si deve, com’é noto, a David Foster
Wallace, nel suo memorabile libretto-encomio: la «possente frustata
liquida» del dritto; i movimenti «flessuosi e sobri» del servizio, col
«guizzo anguillaceo dell’intero corpo al momento dell’impatto»; il
gioco di gambe «senza pari», un danzato incessante capace di «balletti
all’indietro» per colpire col dritto inside-out; e cosi via. Tant’e che in
molti, per riassumere quelle cadenze (il dinamismo e la tecnica) da
«uomo vitruviano» in movimento - e lo stesso impatto dell’entrée di
Federer nel tennis - sono ricorsi al concetto di classicita e/o di (neo)
classicismo, a volte con riferimento alla statuaria. Raramente, pero,
si € provato a citare qualche opera: mentre ce n’¢ forse una piu adat-
ta delle altre.

Se fissiamo dei fotogrammi emblematici di RF - per esempio pro-
prio al servizio, o il rovescio ad apertura d’albatro con bilanciamento
su braccio e gamba sinistra alzati, come appaiono nelle foto di Clive
Brunskill e Ella Ling - viene in mente I’Apollo del Belvedere o Apollo
pitico, copia romana in marmo bianco dell’originale greco bronzeo
di Leocare (350-325 a.C.): '’Apollo Pitico, s’intende, che prende vita. In
tutte e due i casi - salvo certe variazioni posturali, vedi le ginocchia -
tutto e ponderatio, simmetria-armonia fuori dal tempo; ma € anche
allusione, contemporaneamente, al dinamismo che precede e/o se-
gue la scultura o I'immagine. In fondo, anche I'’Apollo ¢ un fermo-
immagine artificiale, perché ritrae il dio reduce dallo sforzo dell’aver
ucciso Pitone, divinita delfica; ed ¢ facile immaginarlo nelle sequenze
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