
Il carro non finiva mai di avanzare. Sul retro, la nonna urlava a squar-
ciagola contro la terra e i sobbalzi, contro l’aria che ancora le riem-
piva i polmoni.

Quando non dormiva come un sasso, insensibile al mondo, sorda,
cieca e finalmente muta, urlava come un’ossessa dentro il tunnel di
incerata che all’inizio del viaggio, entrandovi, aveva ribattezzato la
sua «prima cassa da morto».

Da settimane si nutriva solo di pappa di semolino. Una poltiglia
ogni giorno più chiara e liquida, preparata attingendo alla riserva per-
sonale contenuta nell’unica sacca che aveva preteso di portarsi dietro
e che teneva gelosamente sotto la testa a mo’ di cuscino. Sebbene il
semolino fosse rapidamente andato a male, lei si rifiutava di toccare
altro, a eccezione dei piccoli pesci che prendeva la ragazzina quando
la pista costeggiava un fiume. La mu≠a non le aveva mai impedito di
mangiare qualcosa. Sua madre, che ora lei nel delirio senile chiama-
va a gran voce, da esperta conoscitrice di piante ne raccomandava il
consumo in determinati periodi dell’anno. Frumento e segale ava-
riati: inizio dell’estate e fine dell’autunno. Le sue smozzicate perle di
saggezza si mescolavano ai ricordi del villaggio che aveva lasciato più
di settant’anni prima di sedersi, e poi restare tutto il giorno in posi-
zione orizzontale, dentro il carro dell’ultimo esilio.

Quando la strada glielo consentiva, la ragazzina si infilava sotto
l’incerata e guardava il paesaggio sfilare, la schiena contro il telo



corrente d’aria gelida. Quel giorno gli ululati da coyote partiti dai
piedi del pino erano continuati per il resto del percorso.

Josh aveva preso il largo. Je≠rey si era messo nelle orecchie i tap-
pi di cera che teneva nella fettuccia del cappello. Brad si era armato
di pazienza. La ragazzina aveva aspettato che la litania si protraes-
se per un tratto considerevole. Dopodiché si era alzata e aveva de-
ciso di avviarsi lungo la pista sonora aperta da quella voce disarti-
colata, che pure le suonava familiare.

Sul far della sera, si era avvicinata all’accampamento con un coni-
glio morto e un fascio di legna da ardere sotto il braccio. Josh, che tor-
nava attraversando la pianura al piccolo trotto, per poco non l’aveva
travolta. Era quasi buio, e al rumore degli zoccoli la ragazzina si era
accucciata dietro la legna. Lui non l’aveva vista.

La nonna, che non aveva mai smesso di urlare, si era zittita solo
alla vista del viso della ragazzina, incorniciato nell’apertura del car-
ro. In quel momento aveva chiuso la bocca e allungato la mano ver-
so i capelli neri della piccola. Li aveva toccati con le sue dita fragi-
li, aveva tirato fuori la lingua e si era addormentata di schianto.

Brad non si chiedeva da dove venisse la ragazzina. Il suo passato
era impresso nel taglio degli occhi, nei calli di vecchia data sui pie-
di, nelle mosse rapide con cui aveva scuoiato il coniglio. Il suo pas-
sato la accompagnava, conferendole il dono di seguire le vestigia di
un lamento in un deserto di sterpi. E forse anche quello di amman-
sire i coyote. Quando pioveva la lasciava dormire dentro il carro.

Portava una tunica di tela che le arrivava alle ginocchia, non me-
no lisa dei pantaloni di Josh, che praticamente viveva in groppa al
cavallo. Intorno alla vita, un coltello nella guaina, tenuto fermo da
una cintura di cuoio intrecciato, priva di fibbia. Mangiava poco e in
fretta, e raccoglieva piccoli frutti di ogni tipo che in genere erano
destinati al pasto serale. Josh si rifiutava sempre di assaggiarli, an-
che perché aveva visto Brad che, dopo aver mangiato una di quelle
bacche rosso scuro confidando nel loro potere astringente, era cadu-
to in un sonno quasi istantaneo. Vero è che la nonna, quando riusci-
vano a fargliene mandare giù una manciata, poi era più tranquilla.
Guarire, però, non guariva, e chi guarisce dalla vecchiaia? Non si
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amovibile, la mano posata sui piedi della vecchia sotto la coperta.
La ascoltava urlare all’indirizzo della madre morta da cinquant’an-
ni, in quella lingua che cominciava appena a capire – urlava per ave-
re il permesso di entrare nel regno una volta per tutte.

Erano settimane, da quando il carro si era inoltrato nella pianu-
ra, che i due figli e il nipote della vecchia subivano quel regime di
strepiti alternati a silenzi. Brad, il primogenito, lo sopportava stoi-
camente, quasi fosse un’avversità come un’altra, o un mistero della
natura. Faceva lo stesso con i rovesci di grandine e i temporali im-
provvisi che ogni tanto strapazzavano la piccola carovana. Lo sop-
portava come aveva fatto con le strigliate e le scariche di botte che
la madre aveva pensato bene di somministrargli in passato. Lo sop-
portava con lo stesso spirito con cui si era tolto di bocca il pane quo-
tidiano finché non sarebbe stato in grado di mietere e cuocerselo
da solo, oppure di guadagnarselo. Suo figlio Josh, invece, appena la
vecchia attaccava a strillare, andava avanti per conto suo a piedi o
a cavallo, ma Brad non faceva una piega. Non si sarebbe mai sogna-
to di metterci bocca. Così come non metteva bocca sul fatto che la
ragazzina che avevano trovato accovacciata ai piedi di un grande
pino, a miglia di distanza dalla loro destinazione e dal loro punto
di partenza, si fosse inserita nella loro vita con tanta semplicità.

Le cose, le persone e gli eventi si presentavano da un momento
all’altro così come lui stesso era venuto al mondo, e lui non doveva
fare altro che accoglierli. 

Sei mesi prima, proprio sul limitare della pianura, la piccola li
aveva guardati mentre si avvicinavano, senza scollarsi dal suo albe-
ro. Stava mangiando qualcosa che aveva mandato giù in fretta e fu-
ria prima che le arrivassero vicino. Aveva guardato i buoi, poi i tre
uomini, Je≠rey, l’altro figlio della vecchia, a cassetta, Josh che tene-
va il cavallo per le briglie, e Brad in coda, intento a scacciare via le
mosche dal viso con il cappello. E proprio mentre stavano per su-
perarla e passare oltre gettandole giusto un’occhiata circospetta, da
dentro il carro la nonna si era messa a ululare come un coyote. La
piccola aveva sgranato appena gli occhi ma era rimasta immobi-
le. Gli altri erano rabbrividiti come se fossero stati investiti da una
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meglio a evitarli finché non sarebbero entrati in città. Nei limiti del
possibile.

Je≠rey gli aveva o≠erto una mestolata di stufato, ma Josh aveva ri -
fiutato con un gesto. L’altro aveva ributtato il mestolo nel pentolo-
ne, poi lo aveva posato sui sassi e sputato per terra tra i suoi piedi.

«Alla tua età, io non rifiutavo mai un boccone di rata».
«Alla mia età tu ti inculavi le galline».
Je≠rey aveva sorriso. Si era alzato lentamente e si era stirato i mu-

scoli premendosi i palmi sulla schiena. Aveva raggiunto il carro e ci
era saltato sopra con un balzo che aveva fatto tremare i montanti. Lo
aveva sentito rovistare tra le casse brontolando. Quando era rispun-
tato, un’ombra scura gli penzolava dalla mano destra. Aveva lancia-
to l’oggetto a Josh, che lo aveva guardato atterrare ai suoi piedi. Era-
no gli stivali buoni che lo zio riservava alle serate di baldoria.

«Con questi addosso, vedi di farti onore quando saremo in città».
Josh li aveva presi, arrossendo e bofonchiando un «grazie» al-

l’indirizzo del fuoco. Le strisce di tessuto che si era legato intorno
ai piedi dopo aver perso gli stivali non erano servite a granché. Le
sta≠e gli avevano scorticato la pelle, e così era stato costretto a ti-
rarle su e a montare tenendo i talloni incollati alla pancia del ca-
vallo. Quella sera, al posto delle cosce aveva due pezzi di legno.

Brad aveva appena coperto il pentolone e si era alzato a sua vol-
ta quando il cavallo di Josh si era messo a nitrire nella notte. Era
una bestia tranquilla, e la cosa aveva subito messo tutti in allarme.
Sotto il carro, la ragazzina aveva piegato la testa di lato, in ascolto.
Il cavallo aveva sbu≠ato, scuotendo la criniera. Il silenzio era così
profondo che ciascuno di loro ne aveva udito distintamente il fru-
scio. Poi c’era stato un tonfo secco, il sibilo rasoterra di qualcosa che
saettava nell’erba, e la ragazzina aveva indicato un animale che si al-
lontanava prima di essere inghiottito dalla prateria.

Brad aveva abbassato il mestolo che nel frattempo aveva ripreso.
Il fratello aveva rilassato le dita strette intorno al calcio della pisto-
la e aveva lasciato cadere la mano. Josh aveva ripreso a respirare.
Un attimo dopo si era alzato ed era andato dal suo cavallo calzan-
do gli stivali nuovi. Lo aveva accarezzato sul collo e in mezzo alle
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fidava. Da quando la piccola si era praticamente volatilizzata sotto
il fascio di rami, in quella prateria dove il più piccolo sterco bovino
si vede lontano un miglio, Josh teneva le distanze e, rientrando al-
l’accampamento, cercava sempre di capire dove si trovasse. Evita-
va di lanciare il cavallo al trotto se prima non l’aveva individuata.

Se, quando raggiungeva gli altri dopo aver legato il cavallo, in-
torno al fuoco c’era anche lei, spesso e volentieri sputava di lato e le
guardava la fronte e le mani, ma mai gli occhi. Era diventata un’abi-
tudine, finché una sera lei lo aveva imitato così bene che Je≠rey per
poco non si era strozzato dal ridere.

Lo avrebbe conciato per le feste se Brad non gli avesse ringhia-
to di mettersi seduto e mangiare. Si era seduto. Poco prima aveva
trovato un guado trenta miglia a valle, dove il carro avrebbe potu-
to attraversare il fiume. Erano tre giorni che lo cercava, saggiando
il fondale col piede perché non voleva mettere a repentaglio il ca-
vallo. Il giorno prima era finito d’un tratto in un gorgo al centro del
fiume e si era salvato solo grazie a un ramo di pino giallo impiglia-
to saldamente tra le rocce. Aveva perso uno stivale. Piuttosto che
rientrare con uno stivale solo, aveva preferito scagliare l’altro sulla
sponda opposta. Il fiume era largo, ma la scarpa era finita sulla ter-
raferma. Subito dopo aveva notato una nube di polvere che si muo-
veva da est a ovest nella direzione delle montagne boscose verso cui
erano diretti loro. Doveva essere una piccola mandria, una carova-
na o un gruppo di uomini che procedevano spediti, più o meno a
tre giorni di marcia. Prima di dare la notizia se l’era presa como-
da. Si era versato il ca≠è, evitando lo sguardo di Je≠rey. Sapeva che
lo zio avrebbe dato metà della sua camicia pur di farsi finalmente
un bicchiere in compagnia o pur di giocarsi l’altra metà a carte. In
circostanze normali gliene avrebbe parlato subito, ma quell’imbe-
cille si era appena preso gioco di lui. E d’altra parte, mica poteva
indovinare dal colore della polvere sollevata se si trattava di uomi-
ni o animali. All’ultima stazione di sosta, le ipotesi si sprecavano:
erano stati fatti i nomi di personaggi importanti, e si diceva che tut-
ti viaggiavano rigorosamente armati. Josh non aveva alcuna fretta
di fare nuovi incontri. Anzi, per quanto lo riguardava, avrebbero fatto
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Il rumore degli zoccoli dei cavalli lanciati al galoppo fra i tronchi
a∞lati dei pini rimbombava nell’aria immobile del sottobosco. La
terra produceva il suono pieno, elastico e morbido di una pelle di
tamburo, mentre gli uomini cavalcavano in silenzio. Sbucarono dal-
la foresta in un gruppo compatto, e il martellare degli zoccoli dilagò
nello spazio aperto, invase la prateria, si fece più incalzante. Men-
tre attraversavano il fiume, i cavalli rabbrividivano tra gli spruzzi,
portandosi dietro i sassi del fondo. Salirono sulla collina senza ral-
lentare il passo, i polmoni che sputavano nuvole di vapore come
mantici, gli zoccoli che a contatto con le pietre sprigionavano piog-
ge di scintille. Giunti in cima, si fiondarono giù nella valle, quasi
volando sotto le zolle di terra smossa. La scia sonora si smorzò in
lontananza per poi svanire del tutto, per la gioia di Zébulon, che
non ci teneva a≠atto a farsi trovare. Lo avevano già disturbato ab-
bastanza: stava schiacciando un pisolino e riteneva di averne tutto
il diritto. Dopo aver lasciato precipitosamente il saloon di Owens -
boro dietro consiglio di Sue e abbandonato due cavalli in balia de-
gli avvoltoi, e dopo aver deciso di spostarsi solo di notte, per settima-
ne, protetto dall’oscurità, pensava di potersi concedere un meritato
sonnellino riparatore dove e quando gli pareva. In fin dei conti ades-
so si trovava in territorio libero.

Il suo concetto di libertà era piuttosto concreto. Le due pesanti bi-
sacce che si portava dietro ne erano la prova.

narici, e gli aveva dato una carota selvatica che teneva in tasca. Le
orecchie del cavallo, però, avevano continuato a muoversi ancora a
lungo.

Più tardi, quella notte, la ragazzina era riuscita a sventare una po-
tenziale sciagura, rischiando grosso ma senza un attimo di esitazio-
ne. Da quel momento Josh, che aveva assistito alla scena, quando la
sera rientrava all’accampamento non sputava più nel fuoco e aveva
cominciato a chiamarla col suo nome: Xiao Niú.
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