
ПАСПОРТНЫЙ  КОНТРОЛЬ – A E R O P O R T O

Šeremet‘evo-2, controllo passaporti per i viaggiatori in parten-
za. C’è fila. Questa fila è… il termine appropriato sarebbe
«istituzione», un tantino pomposo ma in fondo di questo si
tratta: un’istituzione accuratamente organizzata. Per impedi-
re che si trasformi in una folla caotica e pericolosa, hanno
sistemato delle colonnine tendinastro. Formano una specie
di cornice e consentono di dare alla fila l’aspetto di un sal-
siccione ripiegato, ben compatto. In caso di afflusso improv-
viso, il salsiccione assumerà la forma di una serpentina pie-
na di gomiti. Ma è molto raro che ci sia un’affluenza tale da
far distendere la fila per tutta la lunghezza del tracciato. Il
passeggero munito di carta d’imbarco è costretto, dunque,
per seguire l’itinerario indicato, a percorrere un bel pezzo
di strada, e un certo numero di tornanti, prima di riuscire a
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ci si mette seduti al bar, o sulle panchine. Molti confessano
di amare quell’attesa: per loro, il momento in cui viene ap-
posto il timbro sul passaporto, che segna l’attraversamento
della frontiera, costituisce l’inizio del viaggio vero e proprio
– ecco perché questo atto li riempie di gratitudine. Non rien-
tra nelle abitudini (o forse nelle direttive?) delle guardie di
frontiera russe, maschi o femmine, l’augurare buon viaggio
ai loro concittadini; si limitano a un laconico «vada!». Gli si
risponde con un «grazie» educato, a volte perfino lievemen-
te ossequioso. Un cenno riconoscente della testa, un leggero
sospiro di sollievo. I cittadini viaggiatori provano un’autenti-
ca riconoscenza nel vedersi gratificare del timbro che auto-
rizza la loro partenza. Il visto rilasciato da qualche dubbia
agenzia è stato dichiarato valido! Il computer è riuscito a non
confonderti con il tuo quasi omonimo ricercato dall’Interpol. 

La fila per il controllo passaporti alle partenze è silenziosa. Nes-
suno parla. Nemmeno quelli che viaggiano insieme. Con gli
sconosciuti poi, è impensabile scambiare anche la minima
osservazione. 

Nella fila per il controllo passaporti agli arrivi – sempre che una
fila si formi, il che accade immancabilmente – la gente non
si limita a parlare, urla. Un cartello che vieta l’uso dei telefo-
ni cellulari è stato affisso di recente sugli sportelli delle guar-
die di frontiera, come in chiesa. Ma il clamore dei viaggia-
tori in arrivo si sente perfettamente. 

«Sì, Šeremet‘evo, controllo passaporti. Come sempre, c…! La fi-
la, c…, fino a metà della scala d’ingresso. C…, agli altri spor-
telli i computer sono guasti. Insomma, la Patria! E il tempo?
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raggiungere l’estremità della fila. In linea d’aria, la distanza
non supera i tre metri, il percorso obbligato, però, è di tren-
ta. Alcuni tra i passeggeri più impazienti, delle teste calde,
prendono la scorciatoia infilandosi sotto il nastro, ma la
maggioranza segue l’itinerario prescritto. L’involontario, pro-
lungato zigzagare verso la frontiera simbolica del paese è
percepito come un rituale. Come lo sposo ascende la scali-
nata del municipio con in braccio la sua diletta, così il pas-
seggero trascina la valigia sulle ruote per un’altra trentina di
metri. Per poi avanzare a passo di lumaca, passaporto, bi-
glietto e carta d’imbarco in mano, seguendo il ritmo della fi-
la. A questo punto, tutti i viaggiatori versano già da ore in
uno stato di agitazione, in preda alla febbre, più o meno al-
ta, della partenza. Preparativi, visti, formalità legate ai viag-
gi d’affari o ai soggiorni turistici, cambio di valute, taxi, ingor-
ghi sull’autostrada Leningradskaja, formalità assolte all’arrivo
in aeroporto. La fila al controllo passaporti è la penultima e
precede solo quella per l’imbarco; dopodiché, nella zona
franca, è già quasi come trovarsi all’estero. L’estero, per la
maggior parte dei cittadini russi che formano la fila in que-
stione, non è più una novità; ma vuoi mettere… Comprare a
undici euro una bottiglia di plastica di whisky o di liquore
non significa, naturalmente, assaporare la civiltà occidenta-
le; si tratta solo di risparmiare qualche soldo, ma è un mo-
do così dolce per farlo... «Avere il tempo di fare un salto al
duty free!» – ecco una ragione sufficiente per volersela sbriga-
re il prima possibile con il controllo passaporti, e senza con-
trattempi. Certo, mancano due ore al decollo – non importa,
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ТАРЕЛКА  СУПА – BOR ŠČ E  A F F I N I

«A casa nostra, puoi sempre contare su un piatto di minestra!» –
questa sì che è una vera manifestazione di amicizia. Detto tra
noi: non siamo certo gente ricca, ma siamo pronti a condivi-
dere con te tutto quello che abbiamo: amore, cure, intimità fa-
miliare e il calore – così prezioso – del focolare. 

Agli ospiti si offre tè con i pasticcini, o un whisky e soda. Per chi è
di casa si riscalda invece un piatto di boršč 1 del giorno prima.

Questa frase del piatto di minestra l’ho sentita decine di volte,
l’ho letta perfino nei libri. Anche libri tradotti, da lingue di-
verse. È chiaro che la complessa composizione di questa so-
stanza liquida, ottenuta al termine di un processo di mace-
razione, deve contenere in sé un elemento segreto, quasi

BOR ŠČ
E AFFINI
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Che tempo fa qui, non riesco a vedere! Neve e pioggia, al
solito?». 

«Eh, eccola qui la nostra cara Patria! Fila e bordello!». 
«A che servono, dico io, tutti questi controlli? Dopotutto siamo

tornati!».
«Guarda, laggiù c’è scritto “per le persone con la cittadinanza

russa che sono partite dall’aeroporto di Šeremet‘evo-2”, e
noi qui è un’ora che aspettiamo, c…! Io ci rinuncio alla cit-
tadinanza russa!». 

Una guardia di frontiera squadra un balordo in età da militare,
zaino in spalla, appena sbarcato da Amsterdam con un volo
dell’Aeroflot. Uno sguardo spento. Un timbro: «Avanti, fila!». 
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1 Zuppa a base di carne di manzo e verdure, tra cui la barbabietola e la verza. 




