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AEROPORTO

za. C'é fila. Questa fila é... il termine appropriato sarebbe
«istituzione», un tantino pomposo ma in fondo di questo si
tratta: un’istituzione accuratamente organizzata. Per impedi-
re che si trasformi in una folla caotica e pericolosa, hanno
sistemato delle colonnine tendinastro. Formano una specie
di cornice e consentono di dare alla fila 'aspetto di un sal-
siccione ripiegato, ben compatto. In caso di afflusso improv-
viso, il salsiccione assumerd la forma di una serpentina pie-
na di gomiti. Ma & molto raro che ci sia un’affluenza tale da
far distendere la fila per tutta la lunghezza del tracciato. |l
passeggero munito di carta d'imbarco & costretto, dunque,
per seguire |'itinerario indicato, a percorrere un bel pezzo
di strada, e un certo numero di tornanti, prima di riuscire a
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raggiungere |'estremitd della fila. In linea d’ariq, la distanza
non supera i tre metri, il percorso obbligato, pero, & di tren-
ta. Alcuni tra i passeggeri piU impazienti, delle teste calde,
prendono la scorciatoia infilandosi sotto il nastro, ma la
maggioranza segue |'itinerario prescritto. L'involontario, pro-
lungato zigzagare verso la frontiera simbolica del paese &
percepito come un rituale. Come lo sposo ascende la scali-
nata del municipio con in braccio la sua diletta, cosi il pas-
seggero trascina la valigia sulle ruote per un’altra trentina di
metri. Per poi avanzare a passo di lumaca, passaporto, bi-
glietto e carta d'imbarco in mano, seguendo il ritmo della fi-
la. A questo punto, tutti i viaggiatori versano gia da ore in
uno stato di agitazione, in preda alla febbre, pit o meno al-
ta, della partenza. Preparativi, visti, formalita legate ai viag-
gi d’affari o ai soggiorni turistici, cambio di valute, taxi, ingor-
ghi sull’autostrada Leningradskaja, formalita assolte all’arrivo
in aeroporto. La fila al controllo passaporti & la penultima e
precede solo quella per I'imbarco; dopodiché, nella zona
franca, & gia quasi come trovarsi all’estero. L'estero, per la
maggior parte dei cittadini russi che formano la fila in que-
stione, non & piU una novitda; ma vuoi mettere... Comprare a
undici euro una bottiglia di plastica di whisky o di liquore
non significa, naturalmente, assaporare la civiltd occidenta-
le; si tratta solo di risparmiare qualche soldo, ma & un mo-
do cosi dolce per farlo... «Avere il tempo di fare un salto al
duty freel» — ecco una ragione sufficiente per volersela sbriga-
re il prima possibile con il controllo passaporti, e senza con-
trattempi. Certo, mancano due ore al decollo — non importa,
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ci si mette seduti al bar, o sulle panchine. Molti confessano
di amare quell’attesa: per loro, il momento in cui viene ap-
posto il timbro sul passaporto, che segna I'attraversamento
della frontiera, costituisce I'inizio del viaggio vero e proprio
— ecco perché questo atto li riempie di gratitudine. Non rien-
tra nelle abitudini (o forse nelle direttive?) delle guardie di
frontiera russe, maschi o femmine, I'augurare buon viaggio
ai loro concittadini; si limitano a un laconico «vadal». Gli si
risponde con un «grazie» educato, a volte perfino lievemen-
te ossequioso. Un cenno riconoscente della testa, un leggero
sospiro di sollievo. | cittadini viaggiatori provano un’autenti-
ca riconoscenza nel vedersi gratificare del timbro che auto-
rizza la loro partenza. |l visto rilasciato da qualche dubbia
agenzia é stato dichiarato valido! Il computer & riuscito a non
confonderti con il tuo quasi omonimo ricercato dall’Interpol.

La fila per il controllo passaporti alle partenze é silenziosa. Nes-
suno parla. Nemmeno quelli che viaggiano insieme. Con gli
sconosciuti poi, & impensabile scambiare anche la minima
osservazione.

Nella fila per il controllo passaporti agli arrivi — sempre che una
fila si formi, il che accade immancabilmente - la gente non
si limita a parlare, urla. Un cartello che vieta I'uso dei telefo-
ni cellulari & stato affisso di recente sugli sportelli delle guar-
die di frontiera, come in chiesa. Ma il clamore dei viaggia-
tori in arrivo si sente perfettamente.

«Si, Seremet’evo, controllo passaporti. Come sempre, c...! La fi-
la, c..., fino a meta della scala d'ingresso. C..., agli altri spor-
telli i computer sono guasti. Insomma, la Patrial E il tempo?
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Che tempo fa qui, non riesco a vedere! Neve e pioggia, al
solito?».

«Eh, eccola qui la nostra cara Patrial Fila e bordello!».

«A che servono, dico io, tutti questi controlli2 Dopotutto siamo
tornatil».

«Guarda, laggiv c'é scritto “per le persone con la cittadinanza
russa che sono partite dall’aeroporto di Seremet'evo-2”, e
noi qui & un’ora che aspettiamo, c...! lo ci rinuncio alla cit-
tadinanza russals.

Una guardia di frontiera squadra un balordo in etd da militare,
zaino in spalla, appena sbarcato da Amsterdam con un volo
dell’Aeroflot. Uno sguardo spento. Un timbro: «Avanti, filal».
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