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«La mia ricerca dell’amore mi ha
portata al femminismo.

1l pensiero femminista mi ha liberata
del peso del passato».

bell hooks, Comunione
«Le donne sono vecchie non appena
non sono pitt molto giovani».

Susan Sontag,
The Double Standard of Aging






INTRODUZIONE

Ho scritto questo libro perché c’¢ qualcosa dell’essere ragazze
che non cessa di affascinarmi. Mentre la mia stessa giovinezza,
il mio potermi definire anagraficamente una ragazza, lascia il
posto a una nuova e desiderata era, non riesco a non guardare
con nostalgia, e con un po’ di compassione, a certi anni.
Quando ho spiegato al mio compagno la storia del mio
tatuaggio sull’avambraccio, cosa volesse dire quella parola,
marked, quando e come fossi finita a scrivermela addosso, I’ho
fatto sperando di convogliare tutta I'intensita e la disperazione
dei primi vent’anni. Finito il racconto ci siamo entrambi messi
aridere: in qualche modo quel racconto non coincide piu perfet-
tamente con la persona che sono; quella vischiosa malinconia,
quella tristezza da mercatino di seconda mano, che si attaccava
addosso a tutto, la si intravede ancora, ma sta svanendo.

C’e qualcosa di quello scintillio cupo a cui perd sono ancora at-
taccata e che fatico a lasciar andare, la ragione per cui quando
ridiamo della me che si vestiva di nero e ascoltava solo le can-
tautrici tristi la mia risata ¢ ora nervosa, ora amara, qualcosa
che mi ricorda di quando vivevo con una costante temperatura
emotiva troppo alta e che faceva di me qualcuno che sembrava
avere perennemente la febbre (di esperienze, di un’altra inten-
sita esistenziale, di qualsiasi cosa). Romanticizzo quegli anni,



quando scrivo cosi, perché erano occupati per la maggior par-
te da un vorace senso di inadeguatezza e dalla sensazione che
la vita e ’amore stessero accadendo da un’altra parte e non mi
avrebbero mai raggiunto; sono stati anni faticosi che non rivi-
vrei neanche per tutto I’oro del mondo.

Tuttavia ’essere ragazza ¢ ’argomento di cui ho scritto di piu,
quello a cui mi sono piu dedicata, quell’alfabeto e quel codice
di esperienze, sentimenti, estetiche e fasi per sole iniziate che,
progressivamente o tutto d’un tratto, si smette di compren-
dere e che, piu avanti, si pensa forse non essere stato poi cosi
interessante. Quella costruzione continua di idee, concetti,
tradizioni ed eredita, stereotipi subiti e fiera sovversione del-
le norme, volevo continuare a esplorarla; volevo capire cosa
c’era sotto quest’ossessione culturale per le ragazze, la stessa
che provavo io. Volevo comprendere I'ipervisibilita di questa
figura, che oggi sembra essere a un tempo il motore dell’eco-
nomia e solo una ragazzina.

Con questo libro volevo rispondere a una domanda: cosa c’¢ di
cosi tanto affascinante nell’adolescenza e nella giovinezza fem-
minili? Sebbene le giovani donne siano ancora marginali nella
tribuna politica e nell’ambito delle decisioni, le protagoniste
dei film, delle canzoni e dei libri, ma anche dei miti e delle fia-
be — quando ci sono, il che accade sempre meno delle loro con-
troparti maschili - sono immancabilmente e inesorabilmente
giovani. Che ruolo occupano all’interno delle nostre mitologie
e gerarchie personali? Cosa nascondono e conservano questa
eta, e queste figure, meglio o al posto di altre?
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Una domanda che ne ha portate con sé ancora di nuove: del
resto, non c’¢ niente di pit mercificato e personale dell’ado-
lescenza femminile. Essere ragazze ¢ qualcosa che ci ¢ stato
insegnato, dall’esperienza e da secoli di separazione ed esclu-
sione dallo spazio pubblico, rinchiuse nei ginecei o nelle no-
stre camerette, a vivere in forma privata, eppure replicata,
riscritta, reinterpretata in centinaia di sceneggiati, serie tele-
visive e manuali per giovani donne; qualcosa che dovevamo
imparare a essere, a cui dovevamo adeguarci, un linguaggio
che dovevamo imparare a parlare. Se possiamo essere d’accor-
do o no con l'affermazione che «donne si diventa», possiamo
concordare sul fatto che essere ragazze riguarda essere sog-
gette a uno sguardo - degli altri o di sé; che, come ogni pro-
dotto culturale recente, ’adolescenza femminile si traduce in
correlativi oggettivi - in una serie di marcatori sociali, di tipi
che possiamo o meno interpretare.

Quando quest’estate ¢ uscito il film su Barbie diretto da Gre-
ta Gerwig, ragazze di tutto il mondo hanno indossato blazer
fucsia, scarpe a punta rosa confetto, minigonne cipria e oc-
chiali con la montatura rosa shocking per andare al cinema:
partecipare alla proiezione indossando outfit simili a quelli
che presumibilmente avrebbero indossato i personaggi sullo
schermo era parte del rituale. Barbie puo essere ogni cosa,
avverte la pubblicita del film, mentre Ken ¢ solo Ken. Barbie ¢
giornalista e astronauta, medico e modella, veterinaria e gin-
nasta: ci sono cosi tante possibilita al mondo che ¢ difficile,
ma soprattutto folle, sceglierne una sola. Barbie puo continua-
mente reinventarsi — anzi: Barbie € tutte queste cose insieme,
a patto che indossi I’abbigliamento e gli accessori corretti.
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Nel suo saggio sul doppio standard dell’invecchiamento, Su-
san Sontag scrive che «essere una donna ¢ essere un’attrice. La
femminilita ¢ una specie di teatro, con i suoi costumi, le sue
decorazioni, I'illuminazione e i gesti stilizzati»'. La filosofa e
studiosa di psicoanalisi lacaniana Alenka Zupanci¢ scrive che
«la divisione sessuale puo essere formulata cosi: la mascolini-
ta € una questione di credo, la femminilita di messa in scena»’.

Se c¢’¢ un palco, significa che ¢’¢ un dietro le quinte ed ¢
quello lo spazio che volevo esplorare. Spero di esserci riuscita
almeno un po’.
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