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«La mia ricerca dell’amore mi ha 
portata al femminismo. 
Il pensiero femminista mi ha liberata 
del peso del passato».

bell hooks, Comunione

«Le donne sono vecchie non appena
non sono più molto giovani».

Susan Sontag, 
The Double Standard of Aging
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introduzione

Ho scritto questo libro perché c’è qualcosa dell’essere ragazze 
che non cessa di affascinarmi. Mentre la mia stessa giovinezza, 
il mio potermi definire anagraficamente una ragazza, lascia il 
posto a una nuova e desiderata èra, non riesco a non guardare 
con nostalgia, e con un po’ di compassione, a certi anni. 

Quando ho spiegato al mio compagno la storia del mio 
tatuaggio sull’avambraccio, cosa volesse dire quella parola, 
marked, quando e come fossi finita a scrivermela addosso, l’ho 
fatto sperando di convogliare tutta l’intensità e la disperazione 
dei primi vent’anni. Finito il racconto ci siamo entrambi messi 
a ridere: in qualche modo quel racconto non coincide più perfet-
tamente con la persona che sono; quella vischiosa malinconia, 
quella tristezza da mercatino di seconda mano, che si attaccava 
addosso a tutto, la si intravede ancora, ma sta svanendo. 

C’è qualcosa di quello scintillio cupo a cui però sono ancora at-
taccata e che fatico a lasciar andare, la ragione per cui quando 
ridiamo della me che si vestiva di nero e ascoltava solo le can-
tautrici tristi la mia risata è ora nervosa, ora amara, qualcosa 
che mi ricorda di quando vivevo con una costante temperatura 
emotiva troppo alta e che faceva di me qualcuno che sembrava 
avere perennemente la febbre (di esperienze, di un’altra inten-
sità esistenziale, di qualsiasi cosa). Romanticizzo quegli anni, 
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quando scrivo così, perché erano occupati per la maggior par-
te da un vorace senso di inadeguatezza e dalla sensazione che 
la vita e l’amore stessero accadendo da un’altra parte e non mi 
avrebbero mai raggiunto; sono stati anni faticosi che non rivi-
vrei neanche per tutto l’oro del mondo. 

Tuttavia l’essere ragazza è l’argomento di cui ho scritto di più, 
quello a cui mi sono più dedicata, quell’alfabeto e quel codice 
di esperienze, sentimenti, estetiche e fasi per sole iniziate che, 
progressivamente o tutto d’un tratto, si smette di compren-
dere e che, più avanti, si pensa forse non essere stato poi così 
interessante. Quella costruzione continua di idee, concetti, 
tradizioni ed eredità, stereotipi subiti e fiera sovversione del-
le norme, volevo continuare a esplorarla; volevo capire cosa 
c’era sotto quest’ossessione culturale per le ragazze, la stessa 
che provavo io. Volevo comprendere l’ipervisibilità di questa 
figura, che oggi sembra essere a un tempo il motore dell’eco-
nomia e solo una ragazzina.

Con questo libro volevo rispondere a una domanda: cosa c’è di 
così tanto affascinante nell’adolescenza e nella giovinezza fem-
minili? Sebbene le giovani donne siano ancora marginali nella 
tribuna politica e nell’àmbito delle decisioni, le protagoniste 
dei film, delle canzoni e dei libri, ma anche dei miti e delle fia-
be – quando ci sono, il che accade sempre meno delle loro con-
troparti maschili – sono immancabilmente e inesorabilmente 
giovani. Che ruolo occupano all’interno delle nostre mitologie 
e gerarchie personali? Cosa nascondono e conservano questa 
età, e queste figure, meglio o al posto di altre?
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Una domanda che ne ha portate con sé ancora di nuove: del 
resto, non c’è niente di più mercificato e personale dell’ado-
lescenza femminile. Essere ragazze è qualcosa che ci è stato 
insegnato, dall’esperienza e da secoli di separazione ed esclu-
sione dallo spazio pubblico, rinchiuse nei ginecei o nelle no-
stre camerette, a vivere in forma privata, eppure replicata, 
riscritta, reinterpretata in centinaia di sceneggiati, serie tele-
visive e manuali per giovani donne; qualcosa che dovevamo 
imparare a essere, a cui dovevamo adeguarci, un linguaggio 
che dovevamo imparare a parlare. Se possiamo essere d’accor-
do o no con l’affermazione che «donne si diventa», possiamo 
concordare sul fatto che essere ragazze riguarda essere sog-
gette a uno sguardo – degli altri o di sé; che, come ogni pro-
dotto culturale recente, l’adolescenza femminile si traduce in 
correlativi oggettivi – in una serie di marcatori sociali, di tipi 
che possiamo o meno interpretare. 

Quando quest’estate è uscito il film su Barbie diretto da Gre-
ta Gerwig, ragazze di tutto il mondo hanno indossato blazer 
fucsia, scarpe a punta rosa confetto, minigonne cipria e oc-
chiali con la montatura rosa shocking per andare al cinema: 
partecipare alla proiezione indossando outfit simili a quelli 
che presumibilmente avrebbero indossato i personaggi sullo 
schermo era parte del rituale. Barbie può essere ogni cosa, 
avverte la pubblicità del film, mentre Ken è solo Ken. Barbie è 
giornalista e astronauta, medico e modella, veterinaria e gin-
nasta: ci sono così tante possibilità al mondo che è difficile, 
ma soprattutto folle, sceglierne una sola. Barbie può continua-
mente reinventarsi – anzi: Barbie è tutte queste cose insieme, 
a patto che indossi l’abbigliamento e gli accessori corretti. 
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Nel suo saggio sul doppio standard dell’invecchiamento, Su-
san Sontag scrive che «essere una donna è essere un’attrice. La 
femminilità è una specie di teatro, con i suoi costumi, le sue 
decorazioni, l’illuminazione e i gesti stilizzati»1. La filosofa e 
studiosa di psicoanalisi lacaniana Alenka Zupančič scrive che 
«la divisione sessuale può essere formulata così: la mascolini-
tà è una questione di credo, la femminilità di messa in scena»2. 

Se c’è un palco, significa che c’è un dietro le quinte ed è 
quello lo spazio che volevo esplorare. Spero di esserci riuscita 
almeno un po’.


