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A Patti, mia madre






TED THOMAS: «Bruce, quanto c’é di te nella
personalita che vediamo sullo schermo? Voglio
dire, tu insegni arti marziali e sei bravo, ma i
maestri non sono sempre i migliori praticanti.
Pensi che te la sapresti cavare?».

BRUCE LEE: «Ti rispondo con una battuta, se
non ti dispiace. La gente viene da me di continuo
per chiedermi: “Ehi Bruce, ma sei davvero cosi
bravo?”. “Beh,” faccio io “se vi dicessi che sono
bravo, pensereste che mi stia vantando. Ma se
vi dicessi che non lo sono, sapreste che vi sto
mentendo”. [...] Mettiamola cosi: io non ho
nessuna paura dell’avversario di fronte a me».






1. PROLOGO

Verso la fine del 1958 i lettori americani di «<Popular Mechanics» videro
apparire tra le pagine della loro rivista preferita una telegrafica inser-
zione, che pubblicizzava un libro autopubblicato su una «mortale tec-
nica di difesa orientale». Spedendo poco meno di quattro dollari, per
I’esattezza 3,98, all’indirizzo dell’autore — 584 Valle Vista Ave., Oakland
10, Calif. -, avrebbero ricevuto un volumetto intitolato Modern Kung-Fu
Karate: un manuale illustrato per imparare in cento giorni la tecnica
del «palmo d’acciaio». In copertina, accanto ad alcuni caratteri cine-
si disposti in verticale, spiccava un’immagine dello scrittore, James
Yimm Lee, ritratto con i muscoli in mostra sotto la canottiera bianca
e i capelli neri lisciati indietro, nell’atto di spaccare due mattoni con
un colpo a sciabola.

L’accostamento tra kung fu e karate nel titolo aveva il solo scopo
di attrarre i lettori, perché la parola «karate» stava entrando nel vo-
cabolario degli americani come sinonimo tout court di arti marzia-
li, grazie ai soldati tornati dal Pacifico che lo avevano appreso dai
maestri giapponesi e ora tentavano di diffonderne in patria i prin-
cipi, ancora avvolti in un’aura di esotismo e di mistero. Il termine
«kung fu» invece era una novita quasi assoluta in Occidente, se si
escludono poche menzioni in testi specialistici di missionari e di-
plomatici che avevano vissuto in Asia, o in qualche vecchio artico-
lo sulla Rivolta dei boxer. La grafia piu corretta, secondo il sistema
di traslitterazione pinyin adottato in Cina, sarebbe stata «gong fu»;
ma James Lee, cinese nato in California, la riteneva troppo dura per
I’'orecchio americano. Cosi aveva adottato il vecchio sistema Wade-
Giles e sostituito la g con la k.
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In quel modo aveva contribuito a diffondere un’espressione che di
li a qualche anno avrebbe contaminato tutti i paesi occidentali (nei
quali d’un tratto «everybody was kung fu fighting», come cantava Carl
Douglas in una celebre hit degli anni Settanta). Senza saperlo, James
Lee aveva proposto una soluzione simile a quella che aveva portato
l'arte del tote («<mano della Cina») a tramutarsi in karate («mano vuo-
ta»), in quel caso giocando su una singolare sovrapposizione di segni
e suoni: per cui I'ideogramma to («Cina») in alternativa poteva essere
pronunciato kara, che significava anche «vuoto», a indicare dunque
non piu un’arte di ascendenza cinese ma semplicemente un sistema
di combattimento a mani nude.

Quando penso a Bruce Lee, che di James Lee era un grande ami-
co (ma non un parente), mi torna sempre in mente la prima volta in
cui I’ho visto, per fortuna su un grande schermo, quello del Reale di
Roma, cinema storico, glorioso, trasformato piu tardi in multisala,
che oggi versa in stato di semi abbandono in fondo a viale Trastevere,
con le porte a vetri oscurate dai graffiti e accanto un display digitale
su cui scorrono pubblicita e trailer di film che forse nessuno andra a
vedere, per oggettivo disinteresse, o perché ¢ piti comodo aspettare
che passino sulla (mica tanto) piccola (e interattiva) tv di casa.

Ricordo che siamo entrati a spettacolo iniziato, come si usava allo-
ra. Io, mio padre e mio cugino Marco. Il film era quello girato in parte
a Roma, con il duello finale al Colosseo, e Chuck Norris nel ruolo del
cattivo. L'urlo di Chen terrorizza anche I’Occidente. Eravamo alla fine dei
Settanta, o I'inizio degli Ottanta, io e Marco avevamo non piu di sette o
otto anni (oggi il film e vietato ai minori di quattordici). Ci siamo infilati
tra le pesanti tende vermiglie del Reale, noi bambini davanti, con mio
padre dietro, e siamo entrati nella sala buia. Abbiamo preso posto in
una fila libera. Era uno spettacolo di seconda, anzi, terza, quarta o quin-
ta visione. I sedili erano di legno. Lo schermo mi sembrava enorme, e
noilo guardavamo col naso in su. Al centro del grande telo iridescente
¢’era un uomo vestito di scuro, con gli occhi fiammeggianti, che allarga-
va un braccio per invitare i suoi amici a farsi da parte. A stare indietro.
Avrebbe accettato lui, da solo, la sfida di un’intera banda di criminali.

«Vi interessa il kung fu?» diceva. «Sono qui per insegnarvelo».

Dopodiché, in controtempo sull’attacco dell’avversario, colpiva
con un calcio uno sgherro un po’ sovrappeso, con la barba e l'aria
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strafottente. Lo stesso che un attimo prima aveva steso in quattro e
quattr’otto un «lottatore cinese», sfottendolo con una risata mentre
I’altro precipitava nel mondo dei sogni, umiliando lui e la sua gen-
te. I criminali avevano atteggiamenti e abiti «occidentali», due erano
bianchi, due neri. A quel tempo, ovviamente, mi sfuggivano i sottin-
tesi di quel curioso confronto etnico, cosi come ignoravo che quegli
attori fossero angloamericani chiamati a interpretare un branco di
improbabili malavitosi romani, e che tutta la scena fosse girata in
studio, a Hong Kong, tra scenografie di cartapesta.

Nel frattempo mio padre aveva approfittato di un istante di pausa
per sussurrarci che il tizio vestito di scuro con gli occhi fiammeggianti
era Bruce Lee. Nel film si chiamava Chen. E lui un attimo dopo ruotava
su sé stesso con una gamba al cielo per colpire di nuovo il malcapitato
di prima, che crollava a terra come un sacco di patate.

Gli amici di Chen, camerieri di un ristorante cinese e maldestri
praticanti di karate, erano felicissimi che lui li avesse difesi. Qualche
scena piu tardi, Bruce Lee dava a tutti loro un saggio della sua arte,
sempre li sul retro del ristorante, in mezzo ai fondali dipinti. Uno
degli amici, per proteggersi, si aggrappava a un grosso cuscino im-
bottito. Chen lo fissava per una frazione di secondo, faceva gli occhi
della tigre, o meglio, del drago, si bilanciava sulle gambe e partiva,
assestando un calcio al centro del cuscino. Il tipo che lo abbracciava
finiva per essere scaraventato, al rallentatore, dopo un volo orizzon-
tale di un paio di metri, contro una pila di scatole di cartone che gli
crollava tutta addosso.

«Ti prego, Chen, fammi un favore,» esclamava allora il capocame-
riere, il piu goffo e pingue del gruppo «insegna anche a me a tirare
calci».

«Ehi,» lo rimbeccava un compare «non hai detto una volta che
I’esercizio fisico non serve a niente?».

«Ma io mi riferivo al karate giapponese. Questa ¢ roba cinese».

L’altro a quel punto sembrava convinto, perché si toglieva la giac-
ca dell’'uniforme da karate e diceva agli amici, che lo imitavano entu-
siasti: «Beh, ragazzi, abbandoniamo anche noi il karate, e prendiamo
lezioni da Chen. Impariamo il kung fu».

A quel tempo, naturalmente, ero troppo piccolo anche per cogliere
le sottigliezze di un dialogo del genere, le frecciate ai rivali giapponesi,
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la retorica del nazionalismo cinese. Per me il messaggio era solo uno:
il kung fu e un’arte marziale superiore a tutte le altre e Bruce Lee il
piu grande combattente sulla faccia della Terra. Ero talmente piccolo
che quando mio padre, alla fine del film, ¢ uscito per andare in una
cabina a telefonare a mia madre per avvertirla che lo avremmo rivisto
tutto da capo, io avevo un po’ di paura a rimanere li da solo, nella sala
vuota, illuminata a giorno. Per fortuna c’era mio cugino.

Percio non potevo nemmeno sapere che nella realta Bruce Lee non
avrebbe mai combattuto in quel modo. Né potevo immaginare che
«kung fu» era solo un’espressione — per alcuni impropria - che rac-
chiudeva una miriade di stili diversi. Né che le mosse che avevo am-
mirato sullo schermo potevano chiamarsi «kung fu» solo di nome, per
comodita, ma somigliavano semmai al tae kwon do coreano. N¢é che il
copione lo avesse scritto Bruce Lee in persona, che probabilmente ci
aveva infilato quelle battute solo per compiacere i suoi connazionali,
il pubblico di Hong Kong, a cui la pellicola era inizialmente destinata.

In un’intervista registrata solo qualche mese dopo I'uscita del film,
nel 1973 - nota come «the last interview» perché si ritiene sia 'ulti-
ma che abbia rilasciato prima di morire -, Bruce si senti chiedere dal
giornalista britannico Ted Thomas di esprimere un giudizio sui diver-
si sistemi di lotta. «Torniamo un attimo al combattimento,» gli dice
Thomas «perché, che ti piaccia o no, ¢ con quello che ti identifichi al
momento. Esistono tanti stili di combattimento, karate, judo, boxe
cinese, e ¢’¢ una domanda che ti avranno gia fatto centinaia di volte:
quale pensi sia il piu efficace?».

«Vedi,» replica Bruce, con la sua voce sibillina «la mia risposta ¢
che non c’¢ un segmento [piu] efficace di una totalita. Con questo
voglio dire che personalmente non credo nella parola “stile”. Solo
se gli esseri umani avessero tre braccia e quattro gambe, o compa-
risse un gruppo di individui strutturalmente diversi da noi, potrem-
mo avere uno stile di combattimento diverso. Di base abbiamo due
gambe e due braccia, I'importante ¢ usarle al massimo in termini di
direzione: linee dritte, linee curve, linee tonde». C’¢ il pugilato che
si serve delle mani, continua Bruce, il judo che si serve delle proie-
zioni. «Non voglio denigrarle, ma dire soltanto che ¢ a causa degli
stili che le persone sono separate. Non sono unite perché lo stile ¢
diventato la legge».

14



WIGHELE MARTINO BRUCE LEE

«Non credo piu negli stili» aveva detto anche in un’altra intervista
- nota come «the lost interview» —, con Pierre Berton, nel 1971. «Non
credo che esista qualcosa come un sistema di combattimento cine-
se, o un sistema di combattimento giapponese, o un qualsiasi altro
sistema di combattimento». E ancora: «Gli stili tendono a separare
gli uomini, perché hanno le loro dottrine, e la dottrina diventa il van-
gelo, che nessuno puo piu cambiare. Ma se non hai uno stile, puoi
dire: Eccomi qui, sono vivo, come posso esprimermi in modo totale
e completo?». «Pensi ancora a te stesso come a un cinese,» gli aveva
chiesto Berton alla fine della chiacchierata «o ti consideri un norda-
mericano?». «Sai come penso a me stesso?» aveva risposto Bruce. «Co-
me a un essere umano».

C’¢ una famosa poesia di Kipling, La ballata dell’Est e dell’Ovest,
ambientata in una remota regione dell’India coloniale, che racconta
la storia di un indigeno dalla pelle scura che ruba il cavallo di un uf-
ficiale britannico, il quale lo insegue per recuperare ’animale. «Oh,
I’Est ¢ 'Est e I’Ovest € I’Ovest, e mai i due si incontreranno» sono i ver-
si iniziali della ballata, citati spesso per indicare I'incompatibilita tra
Oriente e Occidente, impossibile da ricomporre. La poesia si chiude
pero con i due uomini, I'indiano e I'inglese, che si ritrovano faccia a
faccia e giungono a una tregua, scambiandosi segni di mutuo rispetto.
Perché nella realta di un duello non possono esserci pitt né Oriente
né Occidente, né confini, né distinzioni di razza, né certificati di na-
scita. Credo che Bruce Lee avrebbe sottoscritto. Tutta la sua ricerca
sta li a testimoniarlo. Una ricerca tesa a superare le barriere etniche,
stilistiche, geografiche, a spogliarsi dei rituali, delle forme codificate,
a dimenticare tutto cio che ci divide, alla ricerca di una verita intima,
della propria essenza, nel momento presente; cio¢, nel suo caso, nelle
condizioni concrete di un combattimento.

Le sue risposte a Thomas e a Berton erano il frutto di un lungo
percorso, di una lenta maturazione. E nel formulare quelle parole,
in ogni caso, Bruce Lee non stava attingendo solo al suo lavoro, alla
sua esperienza, e nemmeno alla poesia di Kipling, ma stava parafra-
sando neanche troppo nascostamente il maestro che ammirava piu
di tutti, Jiddu Krishnamurti. Questo fa sorgere una domanda: Bruce
Lee era davvero un filosofo, un mistico, o solo un pensatore di secon-
da mano, se non addirittura un plagiario? Alla prima domanda ne
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possono seguire anche altre, le solite che vengono tirate fuori quan-
do si parla di Bruce Lee. Sapeva davvero combattere come nessun
altro, o era solo un attore con qualche rudimento di arti marziali?
Sapeva almeno recitare, o era solo un ragazzo con una bella faccia
e un corpo scolpito in palestra, capitato al posto giusto al momen-
to giusto? Incarnava sinceramente la fierezza del popolo cinese, o
era solo un hongkonghese occidentalizzato che proprio per questo
piaceva alle platee americane ed europee?

Che rapporto c’¢ tra lui, la persona in carne e ossa, e il personaggio
dello schermo, I'icona cinematografica, I’eroe - violento? maschilista?
omoerotico? - che prende serenamente a calci nel sedere chiunque
gli si pari davanti, bianchi, neri, americani, giapponesi, thailandesi,
russi, italiani, gangster, imperialisti, colonialisti, capitalisti?

Le domande, i dubbi che circondano la sua vita, paradossalmen-
te si estendono alle circostanze misteriose della sua morte. E stato
davvero un incidente? Provocato da cosa, da un farmaco, dalla ma-
rijuana, da un colpo di calore? O ¢ stato ucciso da qualcuno? Ma da
chi? Dalle Triadi, cioe dalla mafia cinese? Dai maestri di kung fu che
condannavano la sua ribellione? Da un’amante gelosa? Dal suo socio
in affari? Da un regista invidioso dei suoi successi? Da un produttore
rivale minacciato dalla sua travolgente ascesa?

Mi auguro che ad almeno una parte di questi quesiti troverete una
risposta nelle pagine che seguono. Mentre scrivo queste righe, nel
maggio del 2023, mi viene in mente che non pud esserci momento
meno opportuno di quello in cui viviamo per parlare di arti marzia-
li, con le immagini dei carri armati che cannoneggiano le campagne
ucraine, dei droni che bersagliano i palazzi, a ricordarci ogni giorno
la realta della guerra, al di 1a di qualsiasi fantasticheria sulla nobilta
del combattimento.

Provo a mettere da parte le esitazioni, i timori, e accettare I’aporia
insita nella definizione di «arti marziali», di cui ci serviamo per tenere
insieme, in italiano come in inglese, francese, spagnolo, tutti i me-
todi di lotta originari dell’Asia; augurandomi che il mio (e il vostro)
interesse non scada mai in un gratuito compiacimento della violen-
za, di nessun tipo, ma esplori semmai il primo termine dell’espres-
sione. Non «marziale», dunque, cio¢ guerresco, militare, bellico o
bellicoso, sinonimi di morte e distruzione. Ma «arte», parente di
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liberta e creazione, dal latino ars, la cui radice indoeuropea Rta («ve-
rita», «ordine cosmico»), formata da R («muoversi») e *ar («in modo
appropriato»), ¢ la stessa che ha dato vita alle parole greche harmos
e therapeia, da cui armonia e terapia.

Il cambiamento, diceva Krishnamurti (una tra le sue tante mera-
vigliose riflessioni), si ha soltanto quando siamo in grado di vedere
le stesse cose con occhi diversi.

E con questa consapevolezza, o forse solo con questo auspicio - di
lasciarci sorprendere da qualcosa che pensavamo gia di conoscere -,
che mi accingo a ripercorrere il viaggio avventuroso di Bruce Lee, da
San Francisco a Hong Kong e poi a Seattle, da Oakland a Los Angeles e
di nuovo a Hong Kong, con un soggiorno di due settimane a Roma, la
mia citta, con il cinema Reale. Ma di Roma, e del Colosseo, e di Chuck
Norris raccontero piu avanti, quando ci avvicineremo all’epilogo di
questa storia. Prima bisogna tornare al luogo dove tutto ¢ iniziato, per
provare a comprendere la complessita e le stratificazioni del mondo
in cui e cresciuto Bruce Lee, eroe transpacifico e transnazionale, vis-
suto nell’ibridazione di culture e di stili. Bisogna tornare a un’oscura
cittadina nel Sud della Cina, all’alba del crollo della dinastia Qing, la
cui caduta aveva trascinato alla rovina il Celeste Impero e fatto spro-
fondare il suo immenso territorio in anni d’instabilita politica, di tu-
multi e di guerre civili...
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2. LAMONTAGNA D°ORO

«Amici, compatrioti, venite ad assaggiare le nostre specialita. Zampe
di rana su foglie di loto, spinaci con tofu fermentato, uova centena-
rie, maiale in agrodolce».

Erano passati meno di tre anni dall’abdicazione dell’ultimo impe-
ratore, seguita dalla proclamazione della fragile Repubblica di Cina, e
in un sobborgo di Foshan, nella provincia del Guandong, un bambi-
no di dieci anni di nome Li Hoi Chuen (Li era il cognome), vestito di
stracci e a piedi nudi, strillava ogni mattina le prelibatezze culinarie
del ristorantino alle sue spalle, per invitare i passanti a entrare. Un
giorno camminava per caso di la un cantante dell’opera cantonese,
che rimase colpito dalla voce e dal piglio di quel bimbo scalzo, e gli
offri di diventare il suo apprendista. L'occasione era troppo ghiotta
per farsela sfuggire, mentre la gente nelle campagne moriva di fa-
me e in citta scoppiava una sommossa dopo l’altra. Il padre di Hoi
Chuen era un povero contadino analfabeta che la sera usciva in mare
a pescare e ogni tanto si dava da fare come guardia privata; in passa-
to era stato colpito da una sequela indicibile di sfortune, tra cui una
malattia che lo aveva reso quasi muto fin dall’infanzia. Una bocca in
meno da sfamare e una possibile carriera nel teatro per uno dei suoi
figli erano un bel colpo di fortuna. Cosi il piccolo Hoi Chuen lascio
la casa paterna e inizio a studiare dall’alba al tramonto recitazione,
canto, danza, acrobatica e arti marziali, cioe tutto cio che gli serviva
per esibirsi in scena. Completato I’apprendistato, inizio a lavorare nel-
la compagnia del suo mentore, specializzandosi in ruoli comici. Poi,
nel 1928, probabilmente in cerca di platee piu danarose, si trasferi con
tutto '’ensemble un centinaio di chilometri piu a sud, a Hong Kong,
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allora una colonia della corona britannica, dove continu6 a lavorare
nei ristoranti per arrotondare le magre entrate come attore.

Il biopic Bruce Lee, My Brother, tratto dal libro di Robert Lee sulla
giovinezza di suo fratello, si apre proprio con un’immagine di Hoi
Chuen con uno sgargiante costume di scena, il viso pitturato di bian-
co e un paio di baffetti neri disegnati a matita, impegnato a cantare
sotto i riflettori accecanti di un teatro, di cui si sentono gli applausi
a scena aperta e si intravedono per un attimo i loggioni. Gia, ¢ un
teatro occidentale. Hoi Chuen non ¢ a Hong Kong, né a Foshan, ma
a San Francisco. Poco dopo, mentre fa sbollire ’adrenalina dietro le
quinte, e avvertito da un collega che sua moglie ¢ in travaglio, e al-
lora, con tutto il costume addosso, si precipita al dispensario Tung
Wah, un’istituzione fondata alla fine dell’Ottocento per dare assi-
stenza medica agli immigrati cinesi. Li attende la nascita di suo figlio
ascoltando la voce attutita di un’ostetrica che grida in inglese «push,
push». Spingi, spingi. Dopo il parto, quando 'infermiera chiede loro
il nome del neonato, i genitori, ancora storditi, balbettano «push», che
linfermiera traduce in «Bruce». E questa ¢ una delle varie inesattezze
contenute nella sequenza. Le altre sono che Bruce Lee non ¢ nato in
un dispensario e che suo padre, in quel momento, si trovava a New
York. A trascrivere il suo nome sul certificato di nascita, poi, non fu
un’infermiera, ma la dottoressa Mary Glover.

Al di 1a di queste riscritture fantasiose, che abbondano in Bruce
Lee, My Brother come in tanti altri film e in buona parte delle bio-
grafie dedicate al nostro eroe, un dato di verita c’e¢ nell’incipit che
ho raccontato, ed ¢ la presenza dei cantanti dell’opera cantonese in
California, in particolare a San Francisco, dove il primo spettacolo
documentato di una compagnia teatrale di Canton (o Guangzhou)
risale al 1852. L'opera cantonese, nota come jingju, ed emersa a ca-
vallo tra le dinastie Ming e Qing nei distretti costieri del Guandong e
del Guangxi, era una forma d’intrattenimento piu rozza e provinciale
dell’opera di Pechino. Siccome pero la stragrande maggioranza degli
immigrati cinesi parlavano cantonese e venivano dalle regioni povere
della Cina meridionale, furono le compagnie dell’opera cantonese a
varcare sempre piu spesso il Pacifico. Ad assistere ai loro spettacoli
venivano non solo espatriati cinesi, ma anche alcuni bianchi in cerca
di un brivido esotico, che il piu delle volte rimanevano affascinati dai

20



WIGHELE MARTINO BRUCE LEE

costumi ma turbati dal falsetto dei cantanti, dal suono ossessivo dei
cimbali, dalla banalita delle trame, dalle scenografie disadorne e in
generale da quella che percepivano come una volgare sciatteria degli
artisti. Nelle pause, i musicisti bevevano il te davanti agli spettatori.
Durante le recite, gli assistenti apparivano tranquillamente sul palco
in abiti quotidiani per passare agli attori spade e altri oggetti di scena.
Non c’erano sipario né fondali, per cui capitava che gli interpreti si
cambiassero in bella vista. Se un personaggio entrava sbattendo una
porta, visto che la porta non c’era, si trascinava dietro una sedia e la
sbatacchiava per terra. Se doveva attraversare un ponte, camminava in
equilibrio su una tavola poggiata tra due sedie. Il comportamento del
pubblico cinese non era meno sconcertante: mangiavano, fumavano
e chiacchieravano tra loro. Il minimalismo scenico e il superamento
della quarta parete erano ancora concetti sconosciuti agli spettatori
occidentali, che avrebbero iniziato a scoprirli solo con le avanguardie
teatrali degli anni Sessanta del Novecento, in parte ispirate proprio
ai teatri asiatici. Non stupisce percio che gli aspetti che pit incurio-
sivano il pubblico bianco fossero quelli acrobatici, le capriole, i salti
mortali, le scene di lotta con o senza armi, o addirittura gli intermezzi
circensi, come i numeri dei tiratori di coltelli.

Se una minoranza di americani, quando voleva, poteva andare
a vedere 'opera cantonese, che un cinese entrasse in un qualsiasi
teatro al di fuori del suo quartiere era molto piu raro, anzi, era quasi
impossibile. Con l'intensificarsi dei flussi migratori, dalla meta del
Diciannovesimo secolo, era cresciuta anche una forte opposizione
anti-cinese, che sfocio in episodi di linciaggio e in una legislazione
punitiva. I cinesi fornivano manodopera a basso costo ed erano visti
come una minaccia dagli operai di origine europea che si battevano
per salari e condizioni di vita migliori. La propaganda xenofoba si
sbizzarriva nel dipingere le donne cinesi come sgualdrine e gli uo-
mini come oppiomani pervertiti. Il culmine di questo movimento
razzista si tocco tra il 1875, con il Page Act che proibiva I’accesso ne-
gli Stati Uniti alle donne asiatiche sospettate di essere prostitute, e
il 1882, con il Chinese Exclusion Act, che di fatto chiudeva le porte a
tutti i lavoratori cinesi.

Le uniche categorie che potevano continuare a viaggiare da una
sponda all’altra del Pacifico erano gli studenti, i mercanti e gli artisti,
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tra cui i cantanti dell’opera cantonese, la cui popolarita a San Franci-
sco e nelle altre Chinatown californiane ¢ uno dei fili che ci conduco-
no alla nascita di Bruce Lee, che di quella rotta transpacifica sarebbe
diventato una delle personalita piu eminenti. Un secondo elemento
da indagare, altrettanto intrigante, ¢ senza dubbio ’appartenenza di
sua madre alla casta euroasiatica di Hong Kong.

La storia degli Stati Uniti, a guardar bene, ¢ legata in modo inestri-
cabile ai rapporti con la Cina. L’episodio che diede avvio alla Rivolu-
zione americana, come sapete, fu I’atto sovversivo di un gruppo di
coloni che il 16 dicembre 1773 sali a bordo delle navi inglesi ancorate
nel porto di Boston e rovescio in acqua il loro carico, cioe casse e cas-
se di te cinese, per protestare contro le tassazioni imposte dal Regno
Unito e favorire scambi commerciali con la Cina liberi da interferenze
britanniche. Tali scambi, non a caso, cominciarono appena un anno
dopo la fine della Guerra d’indipendenza, nel 1884, trasportando via
nave a Canton lingotti d’oro, pellicce e ginseng e riportando indietro
te, seta e porcellane cinesi.

Una delle ricadute dell’apertura di questo canale commerciale ¢
rilevante per la nostra storia, perché la Compagnia britannica delle
Indie orientali, per sopperire ai tagli delle sovvenzioni statali dopo
I'indipendenza americana, inizio a esportare in Cina 'oppio india-
no, che i mercanti inglesi continuarono a smerciare nel paese anche
dopo il bando del governo cinese. Per mettere fine a questo traffico
illecito, con un atto simile al Boston Tea Party, i cinesi bloccarono
le navi britanniche a Canton, I'unico porto accessibile ai mercantili
stranieri, sequestrarono oltre un migliaio di tonnellate di oppio e lo
distrussero. L'iniziativa, promossa dall’'imperatore, scateno la reazio-
ne del Regno Unito, che avrebbe portato alla prima Guerra dell’oppio,
conclusa con I'umiliante capitolazione della Cina (la prima di mol-
te) e la ratifica del trattato di Nanchino, del 1842, con cui la nazione
sconfitta accettava di aprire altri quattro porti commerciali e cedeva
Hong Kong alla corona britannica.

Vale la pena notare, a margine, che piu o meno negli stessi an-
ni la California (insieme ad altri territori come Colorado, Arizona,
Wyoming) fu annessa agli Stati Uniti attraverso un processo analogo,
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cio¢ in seguito a una guerra, quella messico-statunitense, e a un
trattato di pace, quello di Guadalupe Hidalgo, firmato nel marzo del
1848, appena nove giorni dopo la scoperta di un falegname di no-
me James Wilson Marshall, che vide brillare delle scaglie d’oro tra
le acque di un fiume ai piedi della Sierra Nevada. E la scoperta che
avrebbe trasformato San Francisco da piccolo villaggio di pescatori
di nessuna importanza a citta fiorente e cosmopolita, assalita da tor-
me d’immigrati provenienti dal resto del paese, dall’Europa e dalla
Cina. Il miraggio dell’oro americano avrebbe spinto infatti sempre
piu cinesi da Canton e dal Guandong a imbarcarsi per San Francis-
co, che in Cina avrebbero chiamato a lungo Jinshan, o Gum Saan, «la
Montagna d’oro». Ma torniamo a Hong Kong.

Nella nuova colonia britannica, come negli altri avamposti com-
merciali, erano diffuse da tempo le unioni interrazziali, conseguenza
dei rapporti coloniali tra la Cina e le potenze occidentali. In genere
si trattava di mercanti e diplomatici europei che sposavano donne
locali, o le prendevano come concubine. I figli di queste unioni, gli
«eurasiatici», formavano a Hong Kong una specie di casta, vitale e al-
lo stesso tempo temuta. Molti di loro lavoravano come intermediari
e interpreti al servizio di imprese straniere per facilitare gli scambi,
i cosiddetti «comprador» (con termine portoghese), che spesso riu-
scivano ad arricchirsi, ma vivevano comunque in una sorta di limbo:
non erano considerati alla pari dagli europei e non erano del tutto
accettati dalla societa cinese. In altre parole, erano discriminati da
entrambe le parti, anche se avevano la fortuna di conoscere due lin-
gue e due culture.

La famiglia eurasiatica pitu importante di Hong Kong era il clan Ho.
Il patriarca si chiamava Charles Henri Maurice Bosman (il cui vero
nome pare fosse Mozes Hartog Bosman), nato a Rotterdam nel 1839 e
giunto a vent’anni a Hong Kong, dove si era messo in societa con un
connazionale, un certo Cornelius Koopmanschap. Insieme avevano
accumulato una fortuna grazie alla tratta dei coolie, arruolando ma-
nodopera tra le campagne e spedendola a spaccarsi la schiena nelle
piantagioni di canna da zucchero della Guyana olandese, o a costruire
ferrovie per la Central Pacific Railroad in California.

Nominato console olandese di Hong Kong, Bosman si era preso
come concubina una tale Shi Tai (o Sze Tai), una ragazza nata vicino
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Shanghai in una nobile famiglia caduta in disgrazia (il cui status era
certificato dal fatto che la ragazza fosse cresciuta con i piedi fasciati).
Shi Tai, legalmente mantenuta da Bosman, aveva messo al mondo
sei figli, ai quali venne assegnato il cognome «Ho», visto che il padre
veniva dall’Olanda (Holland), anche se forse uno di loro non era ve-
ramente figlio di Charles. E non lo scrivo per amore del gossip, ma
perché proprio quel bambino ¢ il nonno materno di Bruce Lee.

11 figlio maggiore di Shi Tai ¢ passato alla storia col nome di Sir
Robert Ho Tung Bosman, un ragazzo scaltro che, nonostante la ban-
carotta e la fuga di suo padre in America, riusci a farsi strada fino a
scalare le gerarchie della colonia britannica. Parlava cinese e ingle-
se, lavoro per un periodo alla dogana di Canton, poi lascio 'impiego
per il governo e comincio a collaborare come comprador per Jardine
Matheson & Co., la piu grossa impresa commerciale dell’Asia orien-
tale, con le mani in pasta nel mercato immobiliare e nella compra-
vendita di oppio, e a trentacinque anni si ritrovo a essere 'uomo pit
ricco di Hong Kong. Ando a vivere, primo non europeo in assoluto, nel
quartiere razzialmente segregato di Victoria Peak, di solito precluso
a cinesi ed eurasiatici. E fu uno dei primi cinesi a essere insignito del
titolo di «Sir», da re Giorgio V nel 1915 e dalla regina Elisabetta nel 1955.

Uno dei suoi soci in affari era il fratello minore Ho Kom Tong, nato
il 16 settembre 1866, una data che ha fatto sospettare - ai biografi del
clan Ho prima ancora che a quelli di Bruce Lee - che non fosse un fi-
glio biologico di Charles Bosman, tornato a Hong Kong da un viaggio
di lavoro di oltre un anno solo nel gennaio del 1866. E le fotografie,
per quel che possono valere, sembrano corroborare il sospetto. Il vero
padre potrebbe essere un mercante cinese di bestiame a cui Shi Tai
si rivolse in cerca di denaro durante I’assenza del suo protettore, lo
stesso a cui si lego ufficialmente dopo la fuga di Charles in America.

Nel giro di poco, verso la fine dell’Ottocento, Ho Tung, Ho Kom e
un terzo fratello arrivarono a controllare tutto il commercio di zuc-
chero e cotone tra la Cina e il Sudest asiatico. Ho Kom si fece costruire
un palazzo sontuoso nel quartiere di Mid-Levels, altra zona tradizio-
nalmente inaccessibile ai cinesi. Spos0 una donna eurasiatica, figlia
di un mercante di te scozzese. Ebbe anche tredici concubine, che gli
diedero un totale di ventisette o trenta figli (i conteggi variano tra le
diverse fonti). Sostenne parecchie cause benefiche, finanziando la
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costruzione di ospedali e cimiteri e raccogliendo fondi per le vittime
di guerre e inondazioni. Appassionato di cavalli, fu il primo cinese a
vincere, come proprietario, il Derby di Hong Kong. Era un collezio-
nista d’arte, praticava il feng shui e I’erboristeria, e amava profonda-
mente I’opera cantonese. Frequentava i teatri, era amico dei cantanti.
La sua tredicesima concubina era un’attrice di Canton che - secondo
le leggende familiari - guidava una troupe rivoluzionaria tutta fem-
minile, in un’epoca in cui alle donne era proibito lavorare nello spet-
tacolo. Sempre in base alla storia orale del clan, Ho Kom ebbe anche
un’amante europea, che non era proprio una concubina ufficiale.
Qualcuno dice fosse inglese, qualcun altro russa. Fu lei a dargli, nel
1911, I'ultimo dei suoi ventisette o trenta figli, una bambina, Ho Oi
Yee, piu nota col nome anglofono di Grace Ho.

Di etnia mista (benché non sia chiaro fino a che punto), cresciuta
a Shanghai, Grace ricevette un’educazione in stile europeo; studio
I'inglese e il francese; segui un corso per diventare infermiera; a un
certo punto si converti al cattolicesimo, forse come gesto di ribellione
nei confronti della poligamia del padre. Pare che a diciott’anni abbia
rifiutato un matrimonio combinato. A diciannove, nel 1930, si trasferi
a Hong Kong, dove alloggiava non nel palazzo in cui vivevano le altre
concubine di Ho Kom con i loro figli, ma in una delle case di suo zio,
Sir Robert Bosman, forse perché sua madre era solo un’amante uffi-
ciosa. Nella colonia comincio ad appassionarsi anche lei agli spetta-
coli dell’opera cantonese.

Ora, non ¢ chiaro se in un teatro, dov’era andata con il padre, o nel-
la residenza dello zio, dove era stato organizzato uno spettacolo priva-
to, Grace si innamoro - un colpo di fulmine se mai ce n’¢ stato uno —
di un comico della compagnia, che altri non era che il nostro Li Hoi
Chuen. Che una donna facesse la corte a un uomo, in Cina, era piut-
tosto inconsueto per i tempi. Ancora piu scandaloso era che una ra-
gazza dell’élite eurasiatica perdesse la testa per un attore squattrinato.

Eppure, nonostante le pressioni della famiglia, Grace fini per spo-
sare Hoi Chuen. Non fu proprio diseredata, ma fu comunque obbli-
gata ad abbandonare i lussi in cui era cresciuta, e a adattarsi alla vita
tradizionale di una moglie cinese nel modesto appartamento di suo
marito. Appartamento che di li a poco si trovo ad accogliere, come
dettavano le usanze locali, prima la nonna, rimasta vedova, e poi,
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dopo la morte prematura del fratello di Hoi Chuen, pure la cognata
con i suoi cinque figli.

Seguirono gravidanze e nascite, non tutte liete. Grace partori un
primo figlio maschio che mori a soli tre mesi di vita. Era un segno di
sventura: dopo una tragedia simile, la superstizione prescriveva che
il secondo figlio dovesse essere una femmina. Forse per questo la fa-
miglia Li adotto una bambina, che fu chiamata Phoebe (per brevita
riporto solo i nomi anglofoni): probabilmente la figlia di un parente
o una figlia illegittima di Hoi Chuen. Grace pero era di nuovo incinta
e nel giro di quaranta giorni diede alla luce anche la piccola Agnes.
Quindi, nell’ottobre del 1939, arrivo un altro maschio, Peter, che si ri-
trovo subito con i buchi alle orecchie e un vestito da femmina, come
voleva la tradizione quando il fratello maggiore era morto in fasce,
altrimenti anche il secondo poteva finire nelle grinfie degli spiriti
malvagi che rapiscono gli infanti di sesso maschile.

Proprio in quei mesi Hoi Chuen ricevette un’allettante proposta
professionale, un altro di quegli eventi imponderabili che segnano
questa storia. Hoi Chuen era stato invitato a lavorare un anno in Ame-
rica, una tournée che sarebbe servita per raccogliere donazioni dalle
comunita cinesi d’oltremare e finanziare I'impegno bellico della Cina,
attaccata due anni prima dal Giappone, nei prodromi della Seconda
guerra mondiale.

L'unico problema ¢ che Hoi Chuen poteva portare con sé una sola
persona. Grace, preoccupata di lasciare solo il marito per tutto quel
tempo in un paese straniero, scelse di seguirlo. Cosi Hoi Chuen chiese
un visto di dodici mesi per gli Stati Uniti, «per soli motivi teatrali», da-
to che era ancora in vigore il Chinese Exclusion Act. Nei moduli scrisse
di essere un «attore» e di essere accompagnato dalla moglie, «attrice» e
«addetta al guardaroba». Grace dichiaro di essere meta cinese e meta
inglese, il mix etnico che le sarebbe stato attribuito in seguito, anche
se lei stessa avrebbe dichiarato in certe occasioni di avere un padre
tedesco. Scrisse anche di essere nata a Canton, mentre nelle pratiche
per ottenere la cittadinanza americana, molti anni dopo, curiosamen-
te avrebbe affermato di essere originaria di Shanghai (e di chiamarsi
Ho Oi Yue, con una grafia leggermente diversa).

Come che sia, espletate le procedure burocratiche, durante le quali
il loro cognome fu anglicizzato in «Lee», marito e moglie lasciarono la
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numerosa prole, incluso il piccolo Peter di poche settimane, alle cure
della nonna, e I’§ novembre 1939 si imbarcarono con altri membri della
compagina sulla SS President Coolidge. Dopo trenta giorni di navigazio-
ne, con tappe a Shanghai, Kobe e Honolulu, I'8 dicembre attraccaro-
no a San Pedro, in California; da li raggiunsero in treno la Baia di San
Francisco, dove era stato costruito appena due anni prima il Golden
Gate Bridge, allora il ponte sospeso piu lungo e alto del mondo.

All'ufficio immigrazione dichiararono di essere sposati, di non
essere poligami né anarchici, di parlare cinese e possedere almeno
cinquanta dollari a testa. Soprattutto, giurarono di non avere nessuna
intenzione di chiedere la cittadinanza americana (la naturalizzazione
era proibita per decreto federale) e di voler rimanere negli Stati Uni-
ti soltanto per un anno. Superarono anche la visita medica, e furono
ammessi sul suolo americano.

Si stabilirono nella pensione del Mandarin Theatre, il teatro che
aveva scritturato Hoi Chuen e anche pagato mille dollari di cauzione
per ogni membro della compagnia, perché ottenessero il visto. Il Man-
darin Theatre si trovava al 1021 di Grant Avenue, la via della dolce vita
di Chinatown, dove un centinaio d’anni prima era stata costruita la
prima casa di San Francisco, vicino a un presidio militare spagnolo,
quando la strada si chiamava, non a caso, Calle de la Fundacion e la
citta non era neanche un villaggio, ma una planimetria denominata
Yerba Buena. La pensione era piuttosto piccola, aveva poche camere
e ospitava una trentina di attori e attrici, per cui non dev’essere stato
un periodo facilissimo per Grace, considerando che il marito era spes-
so in teatro o addirittura in tournée. Ma per fortuna la pensione era
in Trenton Street, proprio alle spalle dell’ospedale cinese. Ad aprile,
infatti, Grace scopri di essere di nuovo incinta, e qualche mese dopo
entro in travaglio mentre il marito era al lavoro sull’altra costa del
paese. La donna riusci a raggiungere a piedi ’ospedale, aiutata dai
vicini, e alle 7.12 del mattino del 27 novembre 1940 partori il suo terzo
figlio maschio (contando anche il primo, morto in fasce).

Quando Hoi Chuen, dietro le quinte di un teatro di New York, lo
venne a sapere, la prima cosa che si senti chiedere dai colleghi fu qual
era il segno del piccolo.

Lo zodiaco cinese ¢ composto di dodici segni - topo, bufalo, ti-
gre, coniglio, drago, serpente, cavallo, capra, scimmia, gallo, cane e
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maiale -, che sono attribuiti a ogni neonato non solo in base all’anno,
ma anche al mese, al giorno e all’ora della nascita. Il segno dell’ora
corrisponde all’animale segreto. Quello piu prestigioso, il pitt ambito,
come potete immaginare, ¢ il drago, un tempo simbolo degli impera-
tori e associato comunemente a un carattere ambizioso, determina-
to, passionale, impulsivo. L'ultimo arrivato della famiglia Li era nato
nell’anno e nell’ora del drago, una combinazione straordinariamente
fortunata. «Tuo figlio ¢ destinato alla grandezza» annuncio al padre
uno degli altri attori della compagnia. Se fosse vero o no, solo il tem-
po avrebbe potuto dirlo.

Siccome il piccolo, lui si, in base alle leggi era un cittadino degli
Stati Uniti, aveva bisogno anche di un nome americano. Su suggeri-
mento della dottoressa Mary Glover, Grace scelse Bruce: e fu dunque
Bruce Lee, che per molto tempo sarebbe rimasto solo un insieme di
lettere latine scritte su un certificato di nascita. Il nome che amici e
familiari avrebbero usato ¢ quello che Grace scelse subito dopo, Jun
Fan, sul cui significato si trovano le interpretazioni piu disparate. Mi
limito a citare le piu autorevoli. Secondo Daryl Joji Maeda, autore di
Like Water, una lettura «culturale» della vita di Bruce Lee, e professo-
re di Ethnic Studies all’Universita del Colorado, «Jun Fan» vorrebbe
dire «torna ancora», un augurio della madre affinché il figlio rimet-
tesse piede li dove aveva visto la luce. Secondo Matthew Polly, cui si
deve la biografia pitt documentata del nostro eroe, «Fan» (trascritto
peraltro «Fon» sul certificato) corrisponde al carattere cinese per «San
Francisco». Jun» faceva parte invece del nome del nonno paterno (Li
Jun Biao) e voleva dire qualcosa come «scuotere, eccitare». Percio il
nome significava letteralmente «scuotere ed eccitare San Francisco».
In seguito pero Hoi Chuen, quando torno dalla moglie, cambio il
carattere «Jun» con uno simile, che aveva la stessa pronuncia ma un
significato diverso: «riecheggiare, riverberare». Il motivo? Suo padre
era stato un uomo troppo sfortunato, e Hoi Chuen non voleva che
influenzasse negativamente la vita del piccolo. Chi crede agli indizi
rivelatori, come all’allineamento degli astri, potrebbe vedere in que-
sto episodio marginale un sinistro bilanciamento della «grandezza»
prefigurata dallo zodiaco.

L’aspetto piu rilevante di tutta la vicenda ¢ comunque che Jun
Fan - eurasiatico per parte di madre, benché sia difficile stabilire con
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quale percentuale - era nato in terra americana, circostanza che ag-
giunse un’ulteriore sfumatura a un patrimonio genetico e culturale
gia intricato, e che si rivelera fondamentale per la sua vita da adulto.

Prima che padre, madre e figlio ripartissero, accadde il colpo di
scena finale di questa fatidica tournée. A pochi isolati dal Mandarin
Theatre, al 12 di Ross Alley, c’era un altro teatro, il Grandview, che co-
me il Mandarin proiettava film cinesi e americani e ospitava spettacoli
dell’opera cantonese. Ed era anche la sede di una casa di produzione
cinematografica, la Grandview Film Company, fondata da due cinesi
occidentalizzati, o transpacifici: Joe Chiu, rampollo di una ricca fami-
glia del Guandong istruito in California; e Moon Kwan, un emigrato
di Canton con studi a Berkeley, ex truccatore ed ex consulente di D.W.
Griffith in Giglio infranto. E alla Grandview, che serviva sia il mercato
di Hong Kong sia quello delle comunita cinesi d’America, che si deve
forse il primo film sonoro in dialetto cantonese. Una delle artiste della
produzione si chiamava Esther Eng, cinese nata a San Francisco, gia
cassiera del Mandarin Theatre, una pioniera del cinema che amava
indossare abiti maschili, donna e lesbica in un’industria dominata
dagli uvomini, che certo non le resero facile la carriera di regista. Eng
aveva conosciuto Hoi Chuen a teatro, e un giorno gli chiese di fare la
comparsa, con il neonato in braccio, nel film che stava girando insie-
me a Kwan, guarda caso la storia di una ragazza che s’innamora di
un cantante dell’opera cantonese (e poi muore dando alla luce suo
figlio). 1l film s’intitolava Golden Gate Girl.

Hoi Chuen non voleva che i suoi figli avessero a che fare col mon-
do dello spettacolo, sapendo quant’era duro il mestiere dell’attore,
ma credeva nel meccanismo dei favori reciproci, soprattutto tra ci-
nesi all’estero. E cosi, a soli tre mesi d’eta, vestito da femmina e con
i buchi alle orecchie - ancora una volta per allontanare gli spiriti
maligni -, Jun Fan fece il suo debutto davanti alla macchina da pre-
sa, non a Hollywood ma comunque in California, e non come pro-
tagonista ma come semplice «oggetto di scena».
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