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A Patti, mia madre





ted thomas: «Bruce, quanto c’è di te nella 
personalità che vediamo sullo schermo? Voglio 
dire, tu insegni arti marziali e sei bravo, ma i 
maestri non sono sempre i migliori praticanti. 
Pensi che te la sapresti cavare?».
bruce lee: «Ti rispondo con una battuta, se 
non ti dispiace. La gente viene da me di continuo 
per chiedermi: “Ehi Bruce, ma sei davvero così 
bravo?”. “Beh,” faccio io “se vi dicessi che sono 
bravo, pensereste che mi stia vantando. Ma se 
vi dicessi che non lo sono, sapreste che vi sto 
mentendo”. [...] Mettiamola così: io non ho 
nessuna paura dell’avversario di fronte a me».
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1. prologo

Verso la fine del 1958 i lettori americani di «Popular Mechanics» videro 
apparire tra le pagine della loro rivista preferita una telegrafica inser-
zione, che pubblicizzava un libro autopubblicato su una «mortale tec-
nica di difesa orientale». Spedendo poco meno di quattro dollari, per 
l’esattezza 3,98, all’indirizzo dell’autore – 584 Valle Vista Ave., Oakland 
10, Calif. –, avrebbero ricevuto un volumetto intitolato Modern Kung-Fu 
Karate: un manuale illustrato per imparare in cento giorni la tecnica 
del «palmo d’acciaio». In copertina, accanto ad alcuni caratteri cine-
si disposti in verticale, spiccava un’immagine dello scrittore, James 
Yimm Lee, ritratto con i muscoli in mostra sotto la canottiera bianca 
e i capelli neri lisciati indietro, nell’atto di spaccare due mattoni con 
un colpo a sciabola.

L’accostamento tra kung fu e karate nel titolo aveva il solo scopo 
di attrarre i lettori, perché la parola «karate» stava entrando nel vo-
cabolario degli americani come sinonimo tout court di arti marzia-
li, grazie ai soldati tornati dal Pacifico che lo avevano appreso dai 
maestri giapponesi e ora tentavano di diffonderne in patria i prin-
cìpi, ancora avvolti in un’aura di esotismo e di mistero. Il termine 
«kung fu» invece era una novità quasi assoluta in Occidente, se si 
escludono poche menzioni in testi specialistici di missionari e di-
plomatici che avevano vissuto in Asia, o in qualche vecchio artico-
lo sulla Rivolta dei boxer. La grafia più corretta, secondo il sistema 
di traslitterazione pinyin adottato in Cina, sarebbe stata «gong fu»; 
ma James Lee, cinese nato in California, la riteneva troppo dura per 
l’orecchio americano. Così aveva adottato il vecchio sistema Wade-
Giles e sostituito la g con la k. 
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In quel modo aveva contribuito a diffondere un’espressione che di 
lì a qualche anno avrebbe contaminato tutti i paesi occidentali (nei 
quali d’un tratto «everybody was kung fu fighting», come cantava Carl 
Douglas in una celebre hit degli anni Settanta). Senza saperlo, James 
Lee aveva proposto una soluzione simile a quella che aveva portato 
l’arte del tote («mano della Cina») a tramutarsi in karate («mano vuo-
ta»), in quel caso giocando su una singolare sovrapposizione di segni 
e suoni: per cui l’ideogramma to («Cina») in alternativa poteva essere 
pronunciato kara, che significava anche «vuoto», a indicare dunque 
non più un’arte di ascendenza cinese ma semplicemente un sistema 
di combattimento a mani nude.

Quando penso a Bruce Lee, che di James Lee era un grande ami-
co (ma non un parente), mi torna sempre in mente la prima volta in 
cui l’ho visto, per fortuna su un grande schermo, quello del Reale di 
Roma, cinema storico, glorioso, trasformato più tardi in multisala, 
che oggi versa in stato di semi abbandono in fondo a viale Trastevere, 
con le porte a vetri oscurate dai graffiti e accanto un display digitale 
su cui scorrono pubblicità e trailer di film che forse nessuno andrà a 
vedere, per oggettivo disinteresse, o perché è più comodo aspettare 
che passino sulla (mica tanto) piccola (e interattiva) tv di casa.

Ricordo che siamo entrati a spettacolo iniziato, come si usava allo-
ra. Io, mio padre e mio cugino Marco. Il film era quello girato in parte 
a Roma, con il duello finale al Colosseo, e Chuck Norris nel ruolo del 
cattivo. L’urlo di Chen terrorizza anche l’Occidente. Eravamo alla fine dei 
Settanta, o l’inizio degli Ottanta, io e Marco avevamo non più di sette o 
otto anni (oggi il film è vietato ai minori di quattordici). Ci siamo infilati 
tra le pesanti tende vermiglie del Reale, noi bambini davanti, con mio 
padre dietro, e siamo entrati nella sala buia. Abbiamo preso posto in 
una fila libera. Era uno spettacolo di seconda, anzi, terza, quarta o quin-
ta visione. I sedili erano di legno. Lo schermo mi sembrava enorme, e 
noi lo guardavamo col naso in su. Al centro del grande telo iridescente 
c’era un uomo vestito di scuro, con gli occhi fiammeggianti, che allarga-
va un braccio per invitare i suoi amici a farsi da parte. A stare indietro. 
Avrebbe accettato lui, da solo, la sfida di un’intera banda di criminali. 

«Vi interessa il kung fu?» diceva. «Sono qui per insegnarvelo». 
Dopodiché, in controtempo sull’attacco dell’avversario, colpiva 

con un calcio uno sgherro un po’ sovrappeso, con la barba e l’aria 
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strafottente. Lo stesso che un attimo prima aveva steso in quattro e 
quattr’otto un «lottatore cinese», sfottendolo con una risata mentre 
l’altro precipitava nel mondo dei sogni, umiliando lui e la sua gen-
te. I criminali avevano atteggiamenti e abiti «occidentali», due erano 
bianchi, due neri. A quel tempo, ovviamente, mi sfuggivano i sottin-
tesi di quel curioso confronto etnico, così come ignoravo che quegli 
attori fossero angloamericani chiamati a interpretare un branco di 
improbabili malavitosi romani, e che tutta la scena fosse girata in 
studio, a Hong Kong, tra scenografie di cartapesta.

Nel frattempo mio padre aveva approfittato di un istante di pausa 
per sussurrarci che il tizio vestito di scuro con gli occhi fiammeggianti 
era Bruce Lee. Nel film si chiamava Chen. E lui un attimo dopo ruotava 
su sé stesso con una gamba al cielo per colpire di nuovo il malcapitato 
di prima, che crollava a terra come un sacco di patate.

Gli amici di Chen, camerieri di un ristorante cinese e maldestri 
praticanti di karate, erano felicissimi che lui li avesse difesi. Qualche 
scena più tardi, Bruce Lee dava a tutti loro un saggio della sua arte, 
sempre lì sul retro del ristorante, in mezzo ai fondali dipinti. Uno 
degli amici, per proteggersi, si aggrappava a un grosso cuscino im-
bottito. Chen lo fissava per una frazione di secondo, faceva gli occhi 
della tigre, o meglio, del drago, si bilanciava sulle gambe e partiva, 
assestando un calcio al centro del cuscino. Il tipo che lo abbracciava 
finiva per essere scaraventato, al rallentatore, dopo un volo orizzon-
tale di un paio di metri, contro una pila di scatole di cartone che gli 
crollava tutta addosso.

«Ti prego, Chen, fammi un favore,» esclamava allora il capocame-
riere, il più goffo e pingue del gruppo «insegna anche a me a tirare 
calci». 

«Ehi,» lo rimbeccava un compare «non hai detto una volta che 
l’esercizio fisico non serve a niente?».

«Ma io mi riferivo al karatè giapponese. Questa è roba cinese».
L’altro a quel punto sembrava convinto, perché si toglieva la giac-

ca dell’uniforme da karate e diceva agli amici, che lo imitavano entu-
siasti: «Beh, ragazzi, abbandoniamo anche noi il karatè, e prendiamo 
lezioni da Chen. Impariamo il kung fu».

A quel tempo, naturalmente, ero troppo piccolo anche per cogliere 
le sottigliezze di un dialogo del genere, le frecciate ai rivali giapponesi, 



14

la retorica del nazionalismo cinese. Per me il messaggio era solo uno: 
il kung fu è un’arte marziale superiore a tutte le altre e Bruce Lee il 
più grande combattente sulla faccia della Terra. Ero talmente piccolo 
che quando mio padre, alla fine del film, è uscito per andare in una 
cabina a telefonare a mia madre per avvertirla che lo avremmo rivisto 
tutto da capo, io avevo un po’ di paura a rimanere lì da solo, nella sala 
vuota, illuminata a giorno. Per fortuna c’era mio cugino.

Perciò non potevo nemmeno sapere che nella realtà Bruce Lee non 
avrebbe mai combattuto in quel modo. Né potevo immaginare che 
«kung fu» era solo un’espressione – per alcuni impropria – che rac-
chiudeva una miriade di stili diversi. Né che le mosse che avevo am-
mirato sullo schermo potevano chiamarsi «kung fu» solo di nome, per 
comodità, ma somigliavano semmai al tae kwon do coreano. Né che il 
copione lo avesse scritto Bruce Lee in persona, che probabilmente ci 
aveva infilato quelle battute solo per compiacere i suoi connazionali, 
il pubblico di Hong Kong, a cui la pellicola era inizialmente destinata. 

In un’intervista registrata solo qualche mese dopo l’uscita del film, 
nel 1973 – nota come «the last interview» perché si ritiene sia l’ulti-
ma che abbia rilasciato prima di morire –, Bruce si sentì chiedere dal 
giornalista britannico Ted Thomas di esprimere un giudizio sui diver-
si sistemi di lotta. «Torniamo un attimo al combattimento,» gli dice 
Thomas «perché, che ti piaccia o no, è con quello che ti identifichi al 
momento. Esistono tanti stili di combattimento, karate, judo, boxe 
cinese, e c’è una domanda che ti avranno già fatto centinaia di volte: 
quale pensi sia il più efficace?».

«Vedi,» replica Bruce, con la sua voce sibillina «la mia risposta è 
che non c’è un segmento [più] efficace di una totalità. Con questo 
voglio dire che personalmente non credo nella parola “stile”. Solo 
se gli esseri umani avessero tre braccia e quattro gambe, o compa-
risse un gruppo di individui strutturalmente diversi da noi, potrem-
mo avere uno stile di combattimento diverso. Di base abbiamo due 
gambe e due braccia, l’importante è usarle al massimo in termini di 
direzione: linee dritte, linee curve, linee tonde». C’è il pugilato che 
si serve delle mani, continua Bruce, il judo che si serve delle proie-
zioni. «Non voglio denigrarle, ma dire soltanto che è a causa degli 
stili che le persone sono separate. Non sono unite perché lo stile è 
diventato la legge».
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«Non credo più negli stili» aveva detto anche in un’altra intervista 
– nota come «the lost interview» –, con Pierre Berton, nel 1971. «Non 
credo che esista qualcosa come un sistema di combattimento cine-
se, o un sistema di combattimento giapponese, o un qualsiasi altro 
sistema di combattimento». E ancora: «Gli stili tendono a separare 
gli uomini, perché hanno le loro dottrine, e la dottrina diventa il van-
gelo, che nessuno può più cambiare. Ma se non hai uno stile, puoi 
dire: Eccomi qui, sono vivo, come posso esprimermi in modo totale 
e completo?». «Pensi ancora a te stesso come a un cinese,» gli aveva 
chiesto Berton alla fine della chiacchierata «o ti consideri un norda-
mericano?». «Sai come penso a me stesso?» aveva risposto Bruce. «Co-
me a un essere umano».

C’è una famosa poesia di Kipling, La ballata dell’Est e dell’Ovest, 
ambientata in una remota regione dell’India coloniale, che racconta 
la storia di un indigeno dalla pelle scura che ruba il cavallo di un uf-
ficiale britannico, il quale lo insegue per recuperare l’animale. «Oh, 
l’Est è l’Est e l’Ovest è l’Ovest, e mai i due si incontreranno» sono i ver-
si iniziali della ballata, citati spesso per indicare l’incompatibilità tra 
Oriente e Occidente, impossibile da ricomporre. La poesia si chiude 
però con i due uomini, l’indiano e l’inglese, che si ritrovano faccia a 
faccia e giungono a una tregua, scambiandosi segni di mutuo rispetto. 
Perché nella realtà di un duello non possono esserci più né Oriente 
né Occidente, né confini, né distinzioni di razza, né certificati di na-
scita. Credo che Bruce Lee avrebbe sottoscritto. Tutta la sua ricerca 
sta lì a testimoniarlo. Una ricerca tesa a superare le barriere etniche, 
stilistiche, geografiche, a spogliarsi dei rituali, delle forme codificate, 
a dimenticare tutto ciò che ci divide, alla ricerca di una verità intima, 
della propria essenza, nel momento presente; cioè, nel suo caso, nelle 
condizioni concrete di un combattimento.

Le sue risposte a Thomas e a Berton erano il frutto di un lungo 
percorso, di una lenta maturazione. E nel formulare quelle parole, 
in ogni caso, Bruce Lee non stava attingendo solo al suo lavoro, alla 
sua esperienza, e nemmeno alla poesia di Kipling, ma stava parafra-
sando neanche troppo nascostamente il maestro che ammirava più 
di tutti, Jiddu Krishnamurti. Questo fa sorgere una domanda: Bruce 
Lee era davvero un filosofo, un mistico, o solo un pensatore di secon-
da mano, se non addirittura un plagiario? Alla prima domanda ne 
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possono seguire anche altre, le solite che vengono tirate fuori quan-
do si parla di Bruce Lee. Sapeva davvero combattere come nessun 
altro, o era solo un attore con qualche rudimento di arti marziali? 
Sapeva almeno recitare, o era solo un ragazzo con una bella faccia 
e un corpo scolpito in palestra, capitato al posto giusto al momen-
to giusto? Incarnava sinceramente la fierezza del popolo cinese, o 
era solo un hongkonghese occidentalizzato che proprio per questo 
piaceva alle platee americane ed europee? 

Che rapporto c’è tra lui, la persona in carne e ossa, e il personaggio 
dello schermo, l’icona cinematografica, l’eroe – violento? maschilista? 
omoerotico? – che prende serenamente a calci nel sedere chiunque 
gli si pari davanti, bianchi, neri, americani, giapponesi, thailandesi, 
russi, italiani, gangster, imperialisti, colonialisti, capitalisti?

Le domande, i dubbi che circondano la sua vita, paradossalmen-
te si estendono alle circostanze misteriose della sua morte. È stato 
davvero un incidente? Provocato da cosa, da un farmaco, dalla ma-
rijuana, da un colpo di calore? O è stato ucciso da qualcuno? Ma da 
chi? Dalle Triadi, cioè dalla mafia cinese? Dai maestri di kung fu che 
condannavano la sua ribellione? Da un’amante gelosa? Dal suo socio 
in affari? Da un regista invidioso dei suoi successi? Da un produttore 
rivale minacciato dalla sua travolgente ascesa?

Mi auguro che ad almeno una parte di questi quesiti troverete una 
risposta nelle pagine che seguono. Mentre scrivo queste righe, nel 
maggio del 2023, mi viene in mente che non può esserci momento 
meno opportuno di quello in cui viviamo per parlare di arti marzia-
li, con le immagini dei carri armati che cannoneggiano le campagne 
ucraine, dei droni che bersagliano i palazzi, a ricordarci ogni giorno 
la realtà della guerra, al di là di qualsiasi fantasticheria sulla nobiltà 
del combattimento.

Provo a mettere da parte le esitazioni, i timori, e accettare l’aporia 
insita nella definizione di «arti marziali», di cui ci serviamo per tenere 
insieme, in italiano come in inglese, francese, spagnolo, tutti i me-
todi di lotta originari dell’Asia; augurandomi che il mio (e il vostro) 
interesse non scada mai in un gratuito compiacimento della violen-
za, di nessun tipo, ma esplori semmai il primo termine dell’espres-
sione. Non «marziale», dunque, cioè guerresco, militare, bellico o 
bellicoso, sinonimi di morte e distruzione. Ma «arte», parente di 
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libertà e creazione, dal latino ars, la cui radice indoeuropea Ṛta («ve-
rità», «ordine cosmico»), formata da Ṛ («muoversi») e *ar («in modo 
appropriato»), è la stessa che ha dato vita alle parole greche harmos 
e therapeia, da cui armonia e terapia. 

Il cambiamento, diceva Krishnamurti (una tra le sue tante mera-
vigliose riflessioni), si ha soltanto quando siamo in grado di vedere 
le stesse cose con occhi diversi. 

È con questa consapevolezza, o forse solo con questo auspicio – di  
lasciarci sorprendere da qualcosa che pensavamo già di conoscere –, 
che mi accingo a ripercorrere il viaggio avventuroso di Bruce Lee, da 
San Francisco a Hong Kong e poi a Seattle, da Oakland a Los Angeles e 
di nuovo a Hong Kong, con un soggiorno di due settimane a Roma, la 
mia città, con il cinema Reale. Ma di Roma, e del Colosseo, e di Chuck 
Norris racconterò più avanti, quando ci avvicineremo all’epilogo di 
questa storia. Prima bisogna tornare al luogo dove tutto è iniziato, per 
provare a comprendere la complessità e le stratificazioni del mondo 
in cui è cresciuto Bruce Lee, eroe transpacifico e transnazionale, vis-
suto nell’ibridazione di culture e di stili. Bisogna tornare a un’oscura 
cittadina nel Sud della Cina, all’alba del crollo della dinastia Qing, la 
cui caduta aveva trascinato alla rovina il Celeste Impero e fatto spro-
fondare il suo immenso territorio in anni d’instabilità politica, di tu-
multi e di guerre civili…
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2. La montagna d’oro

«Amici, compatrioti, venite ad assaggiare le nostre specialità. Zampe 
di rana su foglie di loto, spinaci con tofu fermentato, uova centena-
rie, maiale in agrodolce». 

Erano passati meno di tre anni dall’abdicazione dell’ultimo impe-
ratore, seguita dalla proclamazione della fragile Repubblica di Cina, e 
in un sobborgo di Foshan, nella provincia del Guandong, un bambi-
no di dieci anni di nome Li Hoi Chuen (Li era il cognome), vestito di 
stracci e a piedi nudi, strillava ogni mattina le prelibatezze culinarie 
del ristorantino alle sue spalle, per invitare i passanti a entrare. Un 
giorno camminava per caso di là un cantante dell’opera cantonese, 
che rimase colpito dalla voce e dal piglio di quel bimbo scalzo, e gli 
offrì di diventare il suo apprendista. L’occasione era troppo ghiotta 
per farsela sfuggire, mentre la gente nelle campagne moriva di fa-
me e in città scoppiava una sommossa dopo l’altra. Il padre di Hoi 
Chuen era un povero contadino analfabeta che la sera usciva in mare 
a pescare e ogni tanto si dava da fare come guardia privata; in passa-
to era stato colpito da una sequela indicibile di sfortune, tra cui una 
malattia che lo aveva reso quasi muto fin dall’infanzia. Una bocca in 
meno da sfamare e una possibile carriera nel teatro per uno dei suoi 
figli erano un bel colpo di fortuna. Così il piccolo Hoi Chuen lasciò 
la casa paterna e iniziò a studiare dall’alba al tramonto recitazione, 
canto, danza, acrobatica e arti marziali, cioè tutto ciò che gli serviva 
per esibirsi in scena. Completato l’apprendistato, iniziò a lavorare nel-
la compagnia del suo mentore, specializzandosi in ruoli comici. Poi, 
nel 1928, probabilmente in cerca di platee più danarose, si trasferì con 
tutto l’ensemble un centinaio di chilometri più a sud, a Hong Kong, 
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allora una colonia della corona britannica, dove continuò a lavorare 
nei ristoranti per arrotondare le magre entrate come attore. 

Il biopic Bruce Lee, My Brother, tratto dal libro di Robert Lee sulla 
giovinezza di suo fratello, si apre proprio con un’immagine di Hoi 
Chuen con uno sgargiante costume di scena, il viso pitturato di bian-
co e un paio di baffetti neri disegnati a matita, impegnato a cantare 
sotto i riflettori accecanti di un teatro, di cui si sentono gli applausi 
a scena aperta e si intravedono per un attimo i loggioni. Già, è un 
teatro occidentale. Hoi Chuen non è a Hong Kong, né a Foshan, ma 
a San Francisco. Poco dopo, mentre fa sbollire l’adrenalina dietro le 
quinte, è avvertito da un collega che sua moglie è in travaglio, e al-
lora, con tutto il costume addosso, si precipita al dispensario Tung 
Wah, un’istituzione fondata alla fine dell’Ottocento per dare assi-
stenza medica agli immigrati cinesi. Lì attende la nascita di suo figlio 
ascoltando la voce attutita di un’ostetrica che grida in inglese «push, 
push». Spingi, spingi. Dopo il parto, quando l’infermiera chiede loro 
il nome del neonato, i genitori, ancora storditi, balbettano «push», che 
l’infermiera traduce in «Bruce». E questa è una delle varie inesattezze 
contenute nella sequenza. Le altre sono che Bruce Lee non è nato in 
un dispensario e che suo padre, in quel momento, si trovava a New 
York. A trascrivere il suo nome sul certificato di nascita, poi, non fu 
un’infermiera, ma la dottoressa Mary Glover.

Al di là di queste riscritture fantasiose, che abbondano in Bruce 
Lee, My Brother come in tanti altri film e in buona parte delle bio-
grafie dedicate al nostro eroe, un dato di verità c’è nell’incipit che 
ho raccontato, ed è la presenza dei cantanti dell’opera cantonese in 
California, in particolare a San Francisco, dove il primo spettacolo 
documentato di una compagnia teatrale di Canton (o Guangzhou) 
risale al 1852. L’opera cantonese, nota come jingju, ed emersa a ca-
vallo tra le dinastie Ming e Qing nei distretti costieri del Guandong e 
del Guangxi, era una forma d’intrattenimento più rozza e provinciale 
dell’opera di Pechino. Siccome però la stragrande maggioranza degli 
immigrati cinesi parlavano cantonese e venivano dalle regioni povere 
della Cina meridionale, furono le compagnie dell’opera cantonese a 
varcare sempre più spesso il Pacifico. Ad assistere ai loro spettacoli 
venivano non solo espatriati cinesi, ma anche alcuni bianchi in cerca 
di un brivido esotico, che il più delle volte rimanevano affascinati dai 
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costumi ma turbati dal falsetto dei cantanti, dal suono ossessivo dei 
cimbali, dalla banalità delle trame, dalle scenografie disadorne e in 
generale da quella che percepivano come una volgare sciatteria degli 
artisti. Nelle pause, i musicisti bevevano il tè davanti agli spettatori. 
Durante le recite, gli assistenti apparivano tranquillamente sul palco 
in abiti quotidiani per passare agli attori spade e altri oggetti di scena. 
Non c’erano sipario né fondali, per cui capitava che gli interpreti si 
cambiassero in bella vista. Se un personaggio entrava sbattendo una 
porta, visto che la porta non c’era, si trascinava dietro una sedia e la 
sbatacchiava per terra. Se doveva attraversare un ponte, camminava in 
equilibrio su una tavola poggiata tra due sedie. Il comportamento del 
pubblico cinese non era meno sconcertante: mangiavano, fumavano 
e chiacchieravano tra loro. Il minimalismo scenico e il superamento 
della quarta parete erano ancora concetti sconosciuti agli spettatori 
occidentali, che avrebbero iniziato a scoprirli solo con le avanguardie 
teatrali degli anni Sessanta del Novecento, in parte ispirate proprio 
ai teatri asiatici. Non stupisce perciò che gli aspetti che più incurio-
sivano il pubblico bianco fossero quelli acrobatici, le capriole, i salti 
mortali, le scene di lotta con o senza armi, o addirittura gli intermezzi 
circensi, come i numeri dei tiratori di coltelli.

Se una minoranza di americani, quando voleva, poteva andare 
a vedere l’opera cantonese, che un cinese entrasse in un qualsiasi 
teatro al di fuori del suo quartiere era molto più raro, anzi, era quasi 
impossibile. Con l’intensificarsi dei flussi migratori, dalla metà del 
Diciannovesimo secolo, era cresciuta anche una forte opposizione 
anti-cinese, che sfociò in episodi di linciaggio e in una legislazione 
punitiva. I cinesi fornivano manodopera a basso costo ed erano visti 
come una minaccia dagli operai di origine europea che si battevano 
per salari e condizioni di vita migliori. La propaganda xenofoba si 
sbizzarriva nel dipingere le donne cinesi come sgualdrine e gli uo-
mini come oppiomani pervertiti. Il culmine di questo movimento 
razzista si toccò tra il 1875, con il Page Act che proibiva l’accesso ne-
gli Stati Uniti alle donne asiatiche sospettate di essere prostitute, e 
il 1882, con il Chinese Exclusion Act, che di fatto chiudeva le porte a 
tutti i lavoratori cinesi.

Le uniche categorie che potevano continuare a viaggiare da una 
sponda all’altra del Pacifico erano gli studenti, i mercanti e gli artisti, 
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tra cui i cantanti dell’opera cantonese, la cui popolarità a San Franci-
sco e nelle altre Chinatown californiane è uno dei fili che ci conduco-
no alla nascita di Bruce Lee, che di quella rotta transpacifica sarebbe 
diventato una delle personalità più eminenti. Un secondo elemento 
da indagare, altrettanto intrigante, è senza dubbio l’appartenenza di 
sua madre alla casta euroasiatica di Hong Kong.

La storia degli Stati Uniti, a guardar bene, è legata in modo inestri-
cabile ai rapporti con la Cina. L’episodio che diede avvio alla Rivolu-
zione americana, come sapete, fu l’atto sovversivo di un gruppo di 
coloni che il 16 dicembre 1773 salì a bordo delle navi inglesi ancorate 
nel porto di Boston e rovesciò in acqua il loro carico, cioè casse e cas-
se di tè cinese, per protestare contro le tassazioni imposte dal Regno 
Unito e favorire scambi commerciali con la Cina liberi da interferenze 
britanniche. Tali scambi, non a caso, cominciarono appena un anno 
dopo la fine della Guerra d’indipendenza, nel 1884, trasportando via 
nave a Canton lingotti d’oro, pellicce e ginseng e riportando indietro 
tè, seta e porcellane cinesi.

Una delle ricadute dell’apertura di questo canale commerciale è 
rilevante per la nostra storia, perché la Compagnia britannica delle 
Indie orientali, per sopperire ai tagli delle sovvenzioni statali dopo 
l’indipendenza americana, iniziò a esportare in Cina l’oppio india-
no, che i mercanti inglesi continuarono a smerciare nel paese anche 
dopo il bando del governo cinese. Per mettere fine a questo traffico 
illecito, con un atto simile al Boston Tea Party, i cinesi bloccarono 
le navi britanniche a Canton, l’unico porto accessibile ai mercantili 
stranieri, sequestrarono oltre un migliaio di tonnellate di oppio e lo 
distrussero. L’iniziativa, promossa dall’imperatore, scatenò la reazio-
ne del Regno Unito, che avrebbe portato alla prima Guerra dell’oppio, 
conclusa con l’umiliante capitolazione della Cina (la prima di mol-
te) e la ratifica del trattato di Nanchino, del 1842, con cui la nazione 
sconfitta accettava di aprire altri quattro porti commerciali e cedeva 
Hong Kong alla corona britannica.

Vale la pena notare, a margine, che più o meno negli stessi an-
ni la California (insieme ad altri territori come Colorado, Arizona, 
Wyoming) fu annessa agli Stati Uniti attraverso un processo analogo, 
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cioè in seguito a una guerra, quella messico-statunitense, e a un 
trattato di pace, quello di Guadalupe Hidalgo, firmato nel marzo del 
1848, appena nove giorni dopo la scoperta di un falegname di no-
me James Wilson Marshall, che vide brillare delle scaglie d’oro tra 
le acque di un fiume ai piedi della Sierra Nevada. È la scoperta che 
avrebbe trasformato San Francisco da piccolo villaggio di pescatori 
di nessuna importanza a città fiorente e cosmopolita, assalita da tor-
me d’immigrati provenienti dal resto del paese, dall’Europa e dalla 
Cina. Il miraggio dell’oro americano avrebbe spinto infatti sempre 
più cinesi da Canton e dal Guandong a imbarcarsi per San Francis-
co, che in Cina avrebbero chiamato a lungo Jinshan, o Gum Saan, «la 
Montagna d’oro». Ma torniamo a Hong Kong.

Nella nuova colonia britannica, come negli altri avamposti com-
merciali, erano diffuse da tempo le unioni interrazziali, conseguenza 
dei rapporti coloniali tra la Cina e le potenze occidentali. In genere 
si trattava di mercanti e diplomatici europei che sposavano donne 
locali, o le prendevano come concubine. I figli di queste unioni, gli 
«eurasiatici», formavano a Hong Kong una specie di casta, vitale e al-
lo stesso tempo temuta. Molti di loro lavoravano come intermediari 
e interpreti al servizio di imprese straniere per facilitare gli scambi, 
i cosiddetti «comprador» (con termine portoghese), che spesso riu-
scivano ad arricchirsi, ma vivevano comunque in una sorta di limbo: 
non erano considerati alla pari dagli europei e non erano del tutto 
accettati dalla società cinese. In altre parole, erano discriminati da 
entrambe le parti, anche se avevano la fortuna di conoscere due lin-
gue e due culture.

La famiglia eurasiatica più importante di Hong Kong era il clan Ho. 
Il patriarca si chiamava Charles Henri Maurice Bosman (il cui vero 
nome pare fosse Mozes Hartog Bosman), nato a Rotterdam nel 1839 e 
giunto a vent’anni a Hong Kong, dove si era messo in società con un 
connazionale, un certo Cornelius Koopmanschap. Insieme avevano 
accumulato una fortuna grazie alla tratta dei coolie, arruolando ma-
nodopera tra le campagne e spedendola a spaccarsi la schiena nelle 
piantagioni di canna da zucchero della Guyana olandese, o a costruire 
ferrovie per la Central Pacific Railroad in California. 

Nominato console olandese di Hong Kong, Bosman si era preso 
come concubina una tale Shi Tai (o Sze Tai), una ragazza nata vicino 
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Shanghai in una nobile famiglia caduta in disgrazia (il cui status era 
certificato dal fatto che la ragazza fosse cresciuta con i piedi fasciati). 
Shi Tai, legalmente mantenuta da Bosman, aveva messo al mondo 
sei figli, ai quali venne assegnato il cognome «Ho», visto che il padre 
veniva dall’Olanda (Holland), anche se forse uno di loro non era ve-
ramente figlio di Charles. E non lo scrivo per amore del gossip, ma 
perché proprio quel bambino è il nonno materno di Bruce Lee.

Il figlio maggiore di Shi Tai è passato alla storia col nome di Sir 
Robert Ho Tung Bosman, un ragazzo scaltro che, nonostante la ban-
carotta e la fuga di suo padre in America, riuscì a farsi strada fino a 
scalare le gerarchie della colonia britannica. Parlava cinese e ingle-
se, lavorò per un periodo alla dogana di Canton, poi lasciò l’impiego 
per il governo e cominciò a collaborare come comprador per Jardine 
Matheson & Co., la più grossa impresa commerciale dell’Asia orien-
tale, con le mani in pasta nel mercato immobiliare e nella compra-
vendita di oppio, e a trentacinque anni si ritrovò a essere l’uomo più 
ricco di Hong Kong. Andò a vivere, primo non europeo in assoluto, nel 
quartiere razzialmente segregato di Victoria Peak, di solito precluso 
a cinesi ed eurasiatici. E fu uno dei primi cinesi a essere insignito del 
titolo di «Sir», da re Giorgio V nel 1915 e dalla regina Elisabetta nel 1955. 

Uno dei suoi soci in affari era il fratello minore Ho Kom Tong, nato 
il 16 settembre 1866, una data che ha fatto sospettare – ai biografi del 
clan Ho prima ancora che a quelli di Bruce Lee – che non fosse un fi-
glio biologico di Charles Bosman, tornato a Hong Kong da un viaggio 
di lavoro di oltre un anno solo nel gennaio del 1866. E le fotografie, 
per quel che possono valere, sembrano corroborare il sospetto. Il vero 
padre potrebbe essere un mercante cinese di bestiame a cui Shi Tai 
si rivolse in cerca di denaro durante l’assenza del suo protettore, lo 
stesso a cui si legò ufficialmente dopo la fuga di Charles in America.

Nel giro di poco, verso la fine dell’Ottocento, Ho Tung, Ho Kom e 
un terzo fratello arrivarono a controllare tutto il commercio di zuc-
chero e cotone tra la Cina e il Sudest asiatico. Ho Kom si fece costruire 
un palazzo sontuoso nel quartiere di Mid-Levels, altra zona tradizio-
nalmente inaccessibile ai cinesi. Sposò una donna eurasiatica, figlia 
di un mercante di tè scozzese. Ebbe anche tredici concubine, che gli 
diedero un totale di ventisette o trenta figli (i conteggi variano tra le 
diverse fonti). Sostenne parecchie cause benefiche, finanziando la 
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costruzione di ospedali e cimiteri e raccogliendo fondi per le vittime 
di guerre e inondazioni. Appassionato di cavalli, fu il primo cinese a 
vincere, come proprietario, il Derby di Hong Kong. Era un collezio-
nista d’arte, praticava il feng shui e l’erboristeria, e amava profonda-
mente l’opera cantonese. Frequentava i teatri, era amico dei cantanti. 
La sua tredicesima concubina era un’attrice di Canton che – secondo 
le leggende familiari – guidava una troupe rivoluzionaria tutta fem-
minile, in un’epoca in cui alle donne era proibito lavorare nello spet-
tacolo. Sempre in base alla storia orale del clan, Ho Kom ebbe anche 
un’amante europea, che non era proprio una concubina ufficiale. 
Qualcuno dice fosse inglese, qualcun altro russa. Fu lei a dargli, nel 
1911, l’ultimo dei suoi ventisette o trenta figli, una bambina, Ho Oi 
Yee, più nota col nome anglofono di Grace Ho.

Di etnia mista (benché non sia chiaro fino a che punto), cresciuta 
a Shanghai, Grace ricevette un’educazione in stile europeo; studiò 
l’inglese e il francese; seguì un corso per diventare infermiera; a un 
certo punto si convertì al cattolicesimo, forse come gesto di ribellione 
nei confronti della poligamia del padre. Pare che a diciott’anni abbia 
rifiutato un matrimonio combinato. A diciannove, nel 1930, si trasferì 
a Hong Kong, dove alloggiava non nel palazzo in cui vivevano le altre 
concubine di Ho Kom con i loro figli, ma in una delle case di suo zio, 
Sir Robert Bosman, forse perché sua madre era solo un’amante uffi-
ciosa. Nella colonia cominciò ad appassionarsi anche lei agli spetta-
coli dell’opera cantonese. 

Ora, non è chiaro se in un teatro, dov’era andata con il padre, o nel-
la residenza dello zio, dove era stato organizzato uno spettacolo priva-
to, Grace si innamorò – un colpo di fulmine se mai ce n’è stato uno –  
di un comico della compagnia, che altri non era che il nostro Li Hoi 
Chuen. Che una donna facesse la corte a un uomo, in Cina, era piut-
tosto inconsueto per i tempi. Ancora più scandaloso era che una ra-
gazza dell’élite eurasiatica perdesse la testa per un attore squattrinato.

Eppure, nonostante le pressioni della famiglia, Grace finì per spo-
sare Hoi Chuen. Non fu proprio diseredata, ma fu comunque obbli-
gata ad abbandonare i lussi in cui era cresciuta, e a adattarsi alla vita 
tradizionale di una moglie cinese nel modesto appartamento di suo 
marito. Appartamento che di lì a poco si trovò ad accogliere, come 
dettavano le usanze locali, prima la nonna, rimasta vedova, e poi, 
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dopo la morte prematura del fratello di Hoi Chuen, pure la cognata 
con i suoi cinque figli.

Seguirono gravidanze e nascite, non tutte liete. Grace partorì un 
primo figlio maschio che morì a soli tre mesi di vita. Era un segno di 
sventura: dopo una tragedia simile, la superstizione prescriveva che 
il secondo figlio dovesse essere una femmina. Forse per questo la fa-
miglia Li adottò una bambina, che fu chiamata Phoebe (per brevità 
riporto solo i nomi anglofoni): probabilmente la figlia di un parente 
o una figlia illegittima di Hoi Chuen. Grace però era di nuovo incinta 
e nel giro di quaranta giorni diede alla luce anche la piccola Agnes. 
Quindi, nell’ottobre del 1939, arrivò un altro maschio, Peter, che si ri-
trovò subito con i buchi alle orecchie e un vestito da femmina, come 
voleva la tradizione quando il fratello maggiore era morto in fasce, 
altrimenti anche il secondo poteva finire nelle grinfie degli spiriti 
malvagi che rapiscono gli infanti di sesso maschile.

Proprio in quei mesi Hoi Chuen ricevette un’allettante proposta 
professionale, un altro di quegli eventi imponderabili che segnano 
questa storia. Hoi Chuen era stato invitato a lavorare un anno in Ame-
rica, una tournée che sarebbe servita per raccogliere donazioni dalle 
comunità cinesi d’oltremare e finanziare l’impegno bellico della Cina, 
attaccata due anni prima dal Giappone, nei prodromi della Seconda 
guerra mondiale. 

L’unico problema è che Hoi Chuen poteva portare con sé una sola 
persona. Grace, preoccupata di lasciare solo il marito per tutto quel 
tempo in un paese straniero, scelse di seguirlo. Così Hoi Chuen chiese 
un visto di dodici mesi per gli Stati Uniti, «per soli motivi teatrali», da-
to che era ancora in vigore il Chinese Exclusion Act. Nei moduli scrisse 
di essere un «attore» e di essere accompagnato dalla moglie, «attrice» e 
«addetta al guardaroba». Grace dichiarò di essere metà cinese e metà 
inglese, il mix etnico che le sarebbe stato attribuito in seguito, anche 
se lei stessa avrebbe dichiarato in certe occasioni di avere un padre 
tedesco. Scrisse anche di essere nata a Canton, mentre nelle pratiche 
per ottenere la cittadinanza americana, molti anni dopo, curiosamen-
te avrebbe affermato di essere originaria di Shanghai (e di chiamarsi 
Ho Oi Yue, con una grafia leggermente diversa). 

Come che sia, espletate le procedure burocratiche, durante le quali 
il loro cognome fu anglicizzato in «Lee», marito e moglie lasciarono la 
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numerosa prole, incluso il piccolo Peter di poche settimane, alle cure 
della nonna, e l’8 novembre 1939 si imbarcarono con altri membri della 
compagina sulla SS President Coolidge. Dopo trenta giorni di navigazio-
ne, con tappe a Shanghai, Kōbe e Honolulu, l’8 dicembre attraccaro-
no a San Pedro, in California; da lì raggiunsero in treno la Baia di San 
Francisco, dove era stato costruito appena due anni prima il Golden 
Gate Bridge, allora il ponte sospeso più lungo e alto del mondo. 

All’ufficio immigrazione dichiararono di essere sposati, di non 
essere poligami né anarchici, di parlare cinese e possedere almeno 
cinquanta dollari a testa. Soprattutto, giurarono di non avere nessuna 
intenzione di chiedere la cittadinanza americana (la naturalizzazione 
era proibita per decreto federale) e di voler rimanere negli Stati Uni-
ti soltanto per un anno. Superarono anche la visita medica, e furono 
ammessi sul suolo americano.

Si stabilirono nella pensione del Mandarin Theatre, il teatro che 
aveva scritturato Hoi Chuen e anche pagato mille dollari di cauzione 
per ogni membro della compagnia, perché ottenessero il visto. Il Man-
darin Theatre si trovava al 1021 di Grant Avenue, la via della dolce vita 
di Chinatown, dove un centinaio d’anni prima era stata costruita la 
prima casa di San Francisco, vicino a un presidio militare spagnolo, 
quando la strada si chiamava, non a caso, Calle de la Fundación e la 
città non era neanche un villaggio, ma una planimetria denominata 
Yerba Buena. La pensione era piuttosto piccola, aveva poche camere 
e ospitava una trentina di attori e attrici, per cui non dev’essere stato 
un periodo facilissimo per Grace, considerando che il marito era spes-
so in teatro o addirittura in tournée. Ma per fortuna la pensione era 
in Trenton Street, proprio alle spalle dell’ospedale cinese. Ad aprile, 
infatti, Grace scoprì di essere di nuovo incinta, e qualche mese dopo 
entrò in travaglio mentre il marito era al lavoro sull’altra costa del 
paese. La donna riuscì a raggiungere a piedi l’ospedale, aiutata dai 
vicini, e alle 7.12 del mattino del 27 novembre 1940 partorì il suo terzo 
figlio maschio (contando anche il primo, morto in fasce). 

Quando Hoi Chuen, dietro le quinte di un teatro di New York, lo 
venne a sapere, la prima cosa che si sentì chiedere dai colleghi fu qual 
era il segno del piccolo.

Lo zodiaco cinese è composto di dodici segni – topo, bufalo, ti-
gre, coniglio, drago, serpente, cavallo, capra, scimmia, gallo, cane e  
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maiale –, che sono attribuiti a ogni neonato non solo in base all’anno, 
ma anche al mese, al giorno e all’ora della nascita. Il segno dell’ora 
corrisponde all’animale segreto. Quello più prestigioso, il più ambìto, 
come potete immaginare, è il drago, un tempo simbolo degli impera-
tori e associato comunemente a un carattere ambizioso, determina-
to, passionale, impulsivo. L’ultimo arrivato della famiglia Li era nato 
nell’anno e nell’ora del drago, una combinazione straordinariamente 
fortunata. «Tuo figlio è destinato alla grandezza» annunciò al padre 
uno degli altri attori della compagnia. Se fosse vero o no, solo il tem-
po avrebbe potuto dirlo.

Siccome il piccolo, lui sì, in base alle leggi era un cittadino degli 
Stati Uniti, aveva bisogno anche di un nome americano. Su suggeri-
mento della dottoressa Mary Glover, Grace scelse Bruce: e fu dunque 
Bruce Lee, che per molto tempo sarebbe rimasto solo un insieme di 
lettere latine scritte su un certificato di nascita. Il nome che amici e 
familiari avrebbero usato è quello che Grace scelse subito dopo, Jun 
Fan, sul cui significato si trovano le interpretazioni più disparate. Mi 
limito a citare le più autorevoli. Secondo Daryl Joji Maeda, autore di 
Like Water, una lettura «culturale» della vita di Bruce Lee, e professo-
re di Ethnic Studies all’Università del Colorado, «Jun Fan» vorrebbe 
dire «torna ancora», un augurio della madre affinché il figlio rimet-
tesse piede lì dove aveva visto la luce. Secondo Matthew Polly, cui si 
deve la biografia più documentata del nostro eroe, «Fan» (trascritto 
peraltro «Fon» sul certificato) corrisponde al carattere cinese per «San 
Francisco». «Jun» faceva parte invece del nome del nonno paterno (Li 
Jun Biao) e voleva dire qualcosa come «scuotere, eccitare». Perciò il 
nome significava letteralmente «scuotere ed eccitare San Francisco». 
In seguito però Hoi Chuen, quando tornò dalla moglie, cambiò il 
carattere «Jun» con uno simile, che aveva la stessa pronuncia ma un 
significato diverso: «riecheggiare, riverberare». Il motivo? Suo padre 
era stato un uomo troppo sfortunato, e Hoi Chuen non voleva che 
influenzasse negativamente la vita del piccolo. Chi crede agli indizi 
rivelatori, come all’allineamento degli astri, potrebbe vedere in que-
sto episodio marginale un sinistro bilanciamento della «grandezza» 
prefigurata dallo zodiaco.

L’aspetto più rilevante di tutta la vicenda è comunque che Jun 
Fan – eurasiatico per parte di madre, benché sia difficile stabilire con 
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quale percentuale – era nato in terra americana, circostanza che ag-
giunse un’ulteriore sfumatura a un patrimonio genetico e culturale 
già intricato, e che si rivelerà fondamentale per la sua vita da adulto. 

Prima che padre, madre e figlio ripartissero, accadde il colpo di 
scena finale di questa fatidica tournée. A pochi isolati dal Mandarin 
Theatre, al 12 di Ross Alley, c’era un altro teatro, il Grandview, che co-
me il Mandarin proiettava film cinesi e americani e ospitava spettacoli 
dell’opera cantonese. Ed era anche la sede di una casa di produzione 
cinematografica, la Grandview Film Company, fondata da due cinesi 
occidentalizzati, o transpacifici: Joe Chiu, rampollo di una ricca fami-
glia del Guandong istruito in California; e Moon Kwan, un emigrato 
di Canton con studi a Berkeley, ex truccatore ed ex consulente di D.W. 
Griffith in Giglio infranto. È alla Grandview, che serviva sia il mercato 
di Hong Kong sia quello delle comunità cinesi d’America, che si deve 
forse il primo film sonoro in dialetto cantonese. Una delle artiste della 
produzione si chiamava Esther Eng, cinese nata a San Francisco, già 
cassiera del Mandarin Theatre, una pioniera del cinema che amava 
indossare abiti maschili, donna e lesbica in un’industria dominata 
dagli uomini, che certo non le resero facile la carriera di regista. Eng 
aveva conosciuto Hoi Chuen a teatro, e un giorno gli chiese di fare la 
comparsa, con il neonato in braccio, nel film che stava girando insie-
me a Kwan, guarda caso la storia di una ragazza che s’innamora di 
un cantante dell’opera cantonese (e poi muore dando alla luce suo 
figlio). Il film s’intitolava Golden Gate Girl. 

Hoi Chuen non voleva che i suoi figli avessero a che fare col mon-
do dello spettacolo, sapendo quant’era duro il mestiere dell’attore, 
ma credeva nel meccanismo dei favori reciproci, soprattutto tra ci-
nesi all’estero. E così, a soli tre mesi d’età, vestito da femmina e con 
i buchi alle orecchie – ancora una volta per allontanare gli spiriti 
maligni –, Jun Fan fece il suo debutto davanti alla macchina da pre-
sa, non a Hollywood ma comunque in California, e non come pro-
tagonista ma come semplice «oggetto di scena». 
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