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«“Lo sai come fanno gli scafi off-shore 
quando vanno a duecento all’ora?”.
“No, come?”.
“Tuf… Tuff… Tuff… Tufff”.
“Tu sei pazzo”.
“Ma io non so’ pazz’. Io so’ giovane, 
tu no?”».

Paolo Sorrentino, 
È stata la mano di Dio

«È nelle famiglie 
che ci stanno i romanzi».

Nonna ’Cia
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1. La StaGiOne deLLe SiGarette

La Renault 5 sputava fumo dal tubo di scappamento. Alcuni 
scommettitori indietreggiarono sentendo il calore pizzicargli 
le gambe, poi si rimisero a contare. Banconote da centomila 
lire passavano rapide di mano in mano. Attorno alle tre auto si 
era radunato un gruppo affamato di riscatto, la legge dei gran-
di numeri muoveva le loro puntate: prima o poi si perde, e la 
Furia non aveva ancora perso.

Carmine era in mezzo, sgasava con l’acceleratore in attesa 
della partenza. Uno sguardo a destra, poi a sinistra. Le due Bmw 
Serie 7, una grigia e l’altra nera, erano pronte a seminarlo. I ve-
tri oscurati gli impedivano di vedere i volti dei piloti, così aveva 
abbassato di due dita il finestrino accontentandosi di ascoltare 
i motori rivali: entrambi truccati. Era figlio di un meccanico, 
lui, per certe cose aveva orecchio.

Un uomo prese una scommessa in suo favore, voltandosi 
Carmine lo riconobbe come un cliente dell’officina, un tipo 
da macchina lavata ogni sabato, sedili in pelle, mai una con-
travvenzione e tagliando puntuale. Poteva scendere dall’auto e 
invitarlo a rinunciare – erano soldi buttati, quella sera avrebbe 
perso – ma era meglio non farsi vedere in faccia e continuare 
a tenere alti i giri del motore. Intanto valutava le sue possibi-
lità. Si sentiva come quei pugili che, dopo troppe vittorie, fan-
no salire le quotazioni degli avversari e vengono messi nella 
condizione di perdere. Prima di tutto c’erano quelle due Bmw, 
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impossibili da tenere a bada sul rettilineo e in effetti la scelta 
del percorso, dall’Incrocio della Morte fino al casello di Re-
stinco, non era stata casuale. Lo ripassava mentalmente: una 
striscia d’asfalto lunga quattro chilometri in direzione Taranto, 
poi una curva a gomito a destra per congiungersi con la fine di 
un cavalcavia e un ultimo pezzo di strada stretto e zigzagante 
che conduceva fino al passaggio a livello, il punto d’arrivo. Se 
prendevi il cavalcavia in testa e avevi un buon manico, potevi 
tenere dietro anche Niki Lauda.

Prima di salire sulla Renault aveva sentito dire a uno degli 
organizzatori: «Oggi la Furia perde sicuro». Vicino al cambio le 
sue Marlboro di contrabbando. Ne aveva accesa una, lascian-
dosi ipnotizzare da quella torcia di tabacco nel buio dell’abi-
tacolo, così tesa e perfetta. Quattro chilometri, una decina di 
tiri profondi. Carmine fissava la cenere, concentrato sulla riga 
che separava la cartina bianca dal filtro. Ecco il punto esatto 
dove frenare. Un attimo prima e le Bmw l’avrebbero superato 
all’imbocco della curva, un attimo dopo e sarebbe volato in 
un campo di carciofi, sparato a centocinquanta all’ora nella 
leggenda delle corse clandestine di Brindisi.

Due ragazzini raggiunsero l’incrocio a bordo di un motori-
no. Il sì deciso delle loro teste dava il via libera: la polizia era 
altrove. Sull’asfalto umido atterrò un mozzicone di sigaretta 
gettato dal finestrino della Renault 5: il segnale, la Furia era 
pronta. Poi il vetro tornò su a sbarrare l’unico punto di contatto 
tra lui e le scommesse, l’odore di tabacco ancora nell’abitacolo 
a fargli compagnia.

Un uomo passava davanti alle auto sventolando una bandie-
ra. Carmine l’aveva riconosciuta, era quella della Pallacanestro 
Brindisi. Nulla a che vedere con le bandiere a scacchi a cui si era 
abituato nelle gare ufficiali – ormai quelle, dopo la commissio-
ne disciplinare, poteva scordarsele. Le corse notturne erano le 
sole gare che gli rimanevano.
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Il bianco e l’azzurro, i colori della città, calarono giù insieme 
all’asta di legno. Le auto sparirono dall’Incrocio della Morte.

La partenza esaltante non aveva illuso Carmine. Lo scatto da 
fermo della Renault era di tutto rispetto, ma sulla distanza era 
complicato tenersi alle spalle gli altri due. Il contachilometri 
segnava già i centotrenta e negli specchietti le Bmw si facevano 
sempre più grandi. Non doveva dare scia a chi inseguiva, biso-
gnava giocare con il volante e disegnare delle esse sul rettilineo 
in modo da chiudere ogni corsia di sorpasso. Manovre sperico-
late che in un circuito non si potevano fare e che in quelle gare, 
invece, diventavano legge. 

In tanti si rifiutavano di correre a Brindisi contro la Furia, 
spaventati dalla sua guida imprevedibile. Un tizio era finito in 
sedia a rotelle per tre mesi, un altro aveva distrutto una Fiat 132 
nel tentativo di spingerlo fuori strada, e poi c’era stata l’indi-
menticabile corsa sulla litoranea adriatica con la Furia che ta-
gliava il traguardo in testa e gli inseguitori affossati nella spiag-
gia di Apani.

Una sgasata della Bmw grigia aveva spinto Carmine a chiu-
dere troppo a destra, spalancando così una corsia di sorpasso 
alla nera, che gli era passata avanti senza alcuna fatica. Il ca-
valcavia che portava a Restinco ancora non si vedeva e lui già 
arrancava, ma sul rettilineo si stava aprendo un’opportunità: 
un sorpasso tra due camion che viaggiavano ignari della cor-
sa clandestina alle loro spalle. Entrambe le carreggiate erano 
occupate e ormai anche la Bmw grigia era riuscita a mettere il 
muso davanti alla Renault. Carmine notò l’esitazione dei piloti, 
occupati a strombazzare per aprirsi un pertugio tra il guardrail 
e il camion a sinistra. Sulla destra c’era un corridoio buono solo 
per una moto, ma a lui andava più che bene: il resto dello spa-
zio si sarebbe aperto grazie alla paura del camionista. Clacson 
all’impazzata e fischi di freni tirati al limite risuonarono nella 
campagna. In quella manovra disperata Carmine aveva perso 
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lo specchietto destro e inciso una riga piuttosto evidente lungo 
la fiancata, ma era riuscito con forza a farsi largo: una sfilza di 
scintille ed eccolo di nuovo in testa con il rettilineo apparec-
chiato per la fuga. La Renault 5 era pronta a prendere il volo. 

Anche gli altri due piloti si erano fatti largo in quell’imbuto 
e adesso provavano una rimonta disperata prima di affrontare 
la decisiva curva a gomito verso Restinco. La Bmw grigia tor-
nò di gran carriera nel retrovisore della Renault, in procinto di 
prendere la traiettoria per un sorpasso all’interno, ma Carmine 
chiuse ancora la porta con una frenata violenta, costringendo 
entrambi gli inseguitori a sterzare e allontanarsi quel tanto che 
bastava a evitare il tamponamento. 

Duecento metri alla svolta, con la Bmw nera e la Renault 
appaiate, la lancetta del contachilometri a ballare tra i cento-
cinquanta e i centosessanta. Capire il punto esatto di frenata: 
era tutto lì il gioco. Come la cenere di quella Marlboro, l’ultimo 
tiro prima di arrivare al filtro, senza sprecare un grammo di ta-
bacco, senza sprecare asfalto per la frenata. 

Lo spazio per un’auto soltanto, alla fine della curva: la Re-
nault 5 era passata, la Bmw nera no. Per il pilota l’istinto di 
sopravvivenza aveva avuto la meglio, si era rifiutato di seguire 
la Furia in quella svolta suicida. La Bmw grigia, invece, si era 
incollata alla scia sperando in un sorpasso tra le vie che porta-
vano a Restinco. Ma Carmine ormai guidava sicuro della sen-
tenza che sanciva il tuo destino su quelle strade: se prendi il 
cavalcavia in testa fino al passaggio a livello non ti passa nem-
meno Niki Lauda.

Arrivato sul traguardo, ad aspettarlo trovò un bel po’ di boc-
che aperte. Il muso della Renault che superava i binari del tre-
no in prima posizione significava svariati milioni di lire persi 
per chi aveva organizzato la gara. La legge dei grandi numeri, 
con la Furia, non funzionava. Quell’ennesima vittoria scriveva 
un nuovo capitolo nella leggenda metropolitana che si stava 
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costruendo attorno a lui. Ormai quella non era più solo una 
faccenda brindisina, per sfidarlo venivano da fuori città. Pure 
quelle due Bmw, chi le aveva mai viste da queste parti.

Carmine scese dall’auto con la solita espressione sfacciata 
della vittoria, la Renault lasciata in moto così che tutti potessero 
ascoltare il canto del motore. Aveva appena vinto un milione, 
ma non ci badava. Smaltito lo stupore, le persone presenti al 
casello si affannavano a stringergli la mano e scambiare qual-
che parola con lui. Non tutti, però. C’era chi non si avvicinava, 
come intimorito. Nel brusio di voci, Carmine riusciva a distin-
guere tutte le volte che il suo nome rimbalzava da un discorso 
all’altro. Furia, Furia, Furia. Era tutto ciò che desiderava.

Si accovacciò sui binari fumando una sigaretta. Non passa-
vano più treni dopo una certa ora, a Restinco. Aspettava che 
il terzo pilota arrivasse a destinazione, ma probabilmente era 
finito nella lista di quelli che all’arrivo preferivano non presen-
tarsi proprio. Peccato. Gli piaceva guardare la faccia di chi per-
deva contro di lui.

Coach Camarda osservava i suoi ragazzi allineati al muro. Vo-
leva suicidi ben fatti da ognuno di loro: parti dalla linea di fon-
do, arriva alla prima lunetta del tiro libero, torna sulla linea di 
fondo, raggiungi la metà campo, ancora linea di fondo, seconda 
lunetta del tiro libero, linea di fondo – toccala con le dita delle 
mani, non barare – e poi ultimo scatto a coprire tutti e ventotto 
i metri del campo da basket. 

Era il primo settembre 1981 e il coach aveva un buon pre-
sentimento, una stagione di successo alla guida del gruppo 
juniores l’anno dopo poteva consegnargli le redini della squa-
dra maggiore, l’Assi Brindisi, appena retrocessa in Serie C. La 
sua ambizione, però, faceva a pugni con la realtà complicata 
di Brindisi. Nella palestra i classe 1966 e ’67 continuavano a 



14

trascinare le loro gambe abbronzate nell’ennesima serie di 
suicidi. Figli di operai del petrolchimico, di padri emigrati in 
Germania, consiglieri comunali, parcheggiatori, pescatori; di 
contrabbandieri, carabinieri e impiegati postali. In quegli un-
dici ragazzi c’era tutta quanta la città. Più loro crescevano e più 
Camarda si sentiva in dovere di proteggerli da un ambiente che 
aveva già bruciato troppe carriere promettenti. 

Un colpo di fischietto aveva stoppato tutti. I ragazzi erano 
piegati sulle ginocchia, sfiniti da quel primo giorno di dura pre-
parazione atletica. Il coach aveva preso un pallone solitario che 
riposava a bordo campo e si era messo a palleggiare nel silenzio 
della palestra di via Ruta. Poi un fruscio, un suono che mette-
va ogni volta i brividi, il suono più bello della pallacanestro: 
il pallone aveva lasciato le mani di Camarda per accomodarsi 
nella retina senza toccare il ferro. La squadra, ancora occupa-
ta a riprendere fiato e a far scendere il numero di battiti, aveva 
ammirato la pulizia tecnica del coach che, intanto, aveva già 
recuperato il pallone.

«Guardate questo, ce l’avete presente?» disse all’improvvi-
so. Poi fece una smorfia e, come se fosse un lancio da baseball, 
schiantò il pallone sulle tribune. Per poco non c’andava di mez-
zo una vetrata. I ragazzi lo guardavano increduli: che Camarda 
avesse perso la bussola? 

«Per i prossimi giorni il pallone ve lo dovete dimenticare. 
Ci alleneremo senza. A fine stagione quasi tutti avrete sedici 
anni, un’età buona per iniziare ad allenarsi con la prima squa-
dra e diventare giocatori seri oppure lasciare la pallacanestro. 
Facciamo che io voglio credere nella prima possibilità: quanti 
di voi si vedono pronti per giocare con i grandi? Forza, senza 
paura».

A quelle domande non sapevano mai come rispondere. L’im-
passibilità poteva significare mancanza di carattere e così, per 
quanto un po’ incerte, si alzarono in sequenza alcune braccia.
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«Sei, sette… e otto. Molto bene. Adesso andate tutti sulla li-
nea di fondo e fatemi altri otto suicidi, poi riprendiamo il di-
scorso».

L’estate aveva indurito il coach. Ai ragazzi non restò che ese-
guire a testa bassa, spaventati dall’idea che quello fosse solo il 
primo assaggio dell’inferno che li attendeva nelle settimane a 
venire. 

Stavano succedendo cose interessanti, Camarda l’aveva per-
cepito, e i ragazzi dovevano capire che certi treni non passano 
spesso. Quell’anno l’altra squadra della città, la Pallacanestro 
Brindisi, dopo due promozioni consecutive era chiamata ad 
affrontare la prima stagione in Serie A della sua storia. Questo 
significava più interesse, sponsor, osservatori, opportunità, 
soldi. Un’atmosfera che quella periferia meridionale non ave-
va mai respirato. 

I ragazzi completarono anche quell’ultima serie di suicidi, 
grondando sudore a bordo campo si chiedevano quale altra 
tortura Camarda avesse in serbo per loro.

«Quindi. L’anno scorso abbiamo superato le fasi provincia-
li… peccato che alle regionali abbiamo fatto schifo. Qualcuno 
mi sa dire il perché?».

«Gli altri erano troppo alti, troppo forti…» fece uno di loro, 
dando voce a discorsi di spogliatoio che avevano poi segnato 
l’intera estate.

«Esatto Vince’. Primo problema: gli altri sono più grossi. Lo 
possiamo risolvere? Al momento no, nessuno di voi può diventa-
re un Cristo di due metri a comando. Vorrà dire che quest’anno 
noi saremo quelli più veloci, quelli che si allenano meglio. Chia-
ro? Ora, veniamo al secondo punto, il più difficile. Quando sie-
te qui dentro voglio che incominciate a ragionare da vincenti, a 
prendere le cose sul serio. Mica come gli altri anni, che al primo 
allenamento eravate in quindici o sedici e poi siamo arrivati a 
gennaio che la gente dovevo andarla a prendere a casa». 
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«Ma con la scuola…».
«“Ma con la scuola” un cazzo! Chiariamo una cosa: siete 

abbastanza grandi da assumervi un impegno e se vogliamo to-
glierci qualche soddisfazione servono delle regole. Quest’anno 
funziona così: chi arriva in ritardo, o non si presenta in pale-
stra senza avvisare, fa pagare a tutta la squadra venti suicidi a 
inizio allenamento».

«Hai sentito? Mo ci tocca pure portare la giustifica» bisbi-
gliò uno di loro. Camarda lo inchiodò al muro con una sola 
occhiata.

«Poi: non voglio mai più sentir dire a qualcuno di voi che 
“gli altri sono più forti”, neanche se stiamo perdendo di trenta 
punti. È una questione di mentalità».

«Coach, va bene tutto. Ma perché niente pallone?».
«Ve l’ho appena detto: dobbiamo correre più degli altri. Sulle 

tribune, forza! Salite la prima fila di gradoni, arrivati in cima fa-
temi venti piegamenti, poi scendete e ancora venti piegamenti, 
poi su di nuovo per due rampe e continuate così fino alla fine 
della tribuna. E voglio dei piegamenti pancia a terra, non le 
porcherie che fate di solito».

Camarda passava in rassegna quelle facce incredule. C’era 
chi si vedeva già alle finali regionali, chi lo considerava solo un 
esaltato, chi si fidava di lui, chi era indeciso se presentarsi o no 
ai prossimi allenamenti e chi invece sognava di diventare come 
Claudio Malagoli, l’idolo che aveva trascinato la Pallacanestro 
Brindisi nella clamorosa doppia promozione dalla Serie B al 
massimo campionato.

Brindisi era una città divisa in due dalla pallacanestro: da un 
lato la Libertas, squadra di impronta democristiana, e dall’al-
tro l’Assi Basket, dell’Associazione Sportiva Socialisti Italiani. 
Una strana guerra fredda locale a spicchi, con le due società 
più o meno a pari merito almeno fino alla passata stagione, 
in cui la Libertas, che nel frattempo aveva cambiato nome in 
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Pallacanestro Brindisi, aveva conquistato la Serie A mentre i 
cugini dell’Assi erano retrocessi in C, diventando la «squadra 
minore» della città. Questa gerarchia valeva anche per il set-
tore giovanile. Alcuni dei ragazzi di Camarda erano arrivati in 
palestra proprio dopo essere stati scartati dalle giovanili del-
la Libertas. La voglia di rivincita c’era, andava solo stimolata.

Le scarpe atterravano pesanti sui gradoni delle tribune, nel 
palazzetto rimbombava un impasto di passi e respiri affannosi, 
i piegamenti venivano fatti a mascelle serrate. Si impegnavano 
tutti perché, nonostante la fatica, quel primo allenamento aveva 
il sapore di qualcosa di nuovo, di adulto. Finiti i tempi delle par-
titelle e delle gare di tiro da centrocampo, ora si faceva sul serio.

Camarda non era un esaltato, voleva solo dare un’opportunità 
a quei ragazzi, poi la vita avrebbe fatto il resto. L’altezza media 
della squadra, però, era un problema. Sperava che l’estate avesse 
portato un po’ di sviluppo tra i suoi, ma di miracoli non ne erano 
successi. Prima di tutto mancava un pivot. I più alti che aveva, 
Marino e De Lorenzo, non superavano un timido metro e ottanta, 
e inoltre sotto canestro non spiccavano certo per furbizia e perso-
nalità. Vincenzo Fina aveva talento, in ogni partita era lui a met-
tere più punti a referto, e con ampio margine, ma aveva anche un 
rapporto imbarazzante con la fase difensiva. Gli altri erano nella 
media per la loro età: alcuni crescevano bene, altri erano un po’ 
sovrappeso, altri ancora erano disposti a sobbarcarsi nove mesi 
di allenamenti pur di racimolare qualche presenza nelle partite 
meno importanti: facevano parte della squadra, e tanto bastava.

Dopo uno sguardo al cronometro, il coach si convinse a 
chiudere l’allenamento: «Per oggi a posto così. Prima di anda-
re a farvi le seghe sotto la doccia però ci sono alcune comuni-
cazioni di servizio: il nostro debutto è fissato per il 5 ottobre, 
giochiamo in casa con la Virtus Mesagne». Un brusio serpeggiò 
tra la squadra, si iniziava con una delle più forti della provincia. 
«Poi… quest’anno il capitano lo fa Teo Furia».
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Quella notizia ammutolì il gruppo. Un’altra delle scelte in-
comprensibili di Camarda: affidare quel ruolo a uno che ne-
gli ultimi anni non aveva fatto altro che creare problemi con i 
compagni, per colpa della testa calda e di una certa allergia al 
gioco di squadra.

«Ah, un’ultima cosa. So che alcuni di voi quest’estate hanno 
cominciato a fumare. Non dite di no. Lo so e basta. Se volete 
uscire interi da questa stagione, la sigaretta che avete fumato 
prima di venire qui è stata l’ultima. Non vi dico neanche cosa 
succede se vi becco a fumare qua fuori o per strada».

Teo era incredulo. Dopo quell’investitura aveva provato a in-
tercettare la reazione di qualche suo compagno, ma nessuno lo 
guardava in faccia. Allora aveva cercato uno sguardo fiducioso 
nel coach che, nel frattempo, era già diretto all’uscita. Non gli 
restava che incamminarsi verso gli spogliatoi, con i polpacci 
mangiati dall’acido lattico. Però si sentiva importante, per la 
prima volta. Quasi quanto suo fratello Carmine, che a Brindi-
si era una specie di celebrità. Finalmente una bella notizia da 
portare a suo padre… Forse poteva bastare per attirare un po’ 
la sua attenzione, spingerlo fuori da quella cazzo di officina e 
farlo comparire sulle tribune del palazzetto durante le partite. 
Per fargli capire che anche lui era bravo in qualcosa. 

La paura di andare incontro all’ennesima delusione, tut-
tavia, spinse Teo al silenzio. Arrivato a casa disfò il borsone e 
riscaldò le lasagne e le polpette del giorno prima. Poi, sceso in 
officina, si limitò a biascicare un saluto a suo padre e inforcò 
la bicicletta diretto al cimitero. Se non altro sua madre avrebbe 
sentito quant’era felice.

Prendere un mitra e sparare a chiunque passasse da lì. Pensava 
a quello che avrebbero scritto, il giorno dopo, sui giornali. Do-
vevano tenerlo in galera, a uno così. Anzi, a marcire in galera.  
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Eccola la parola che usavano quelli di fuori per la gente che finiva 
dentro: «marcire». Dovevi andare a male, fare schifo, così quando 
uscivi non avevi più speranze, né le fattezze di un essere umano. 
Ti chiedevi solo quanto tempo ci avresti messo a tornare dentro.

E allora tanto valeva prendere un mitra e svuotare il cari-
catore sull’ingresso del Palazzo di Giustizia. Gli innocenti? 
Innocenti un cazzo. Nella casa di suo padre, tra le campagne 
di Restinco, aveva lasciato un po’ di roba: due Beretta, un ka-
lashnikov e, forse, una Glock calibro .22. Non ricordava se la 
Glock l’avesse prestata a qualcuno – in sei anni di galera la te-
sta lavora per sottrazione e a poco a poco perdi i pezzi di quello 
che è stato. Comunque aveva abbastanza per fare una strage, 
bastava solo scegliere il giorno buono. Una cosa in grande 
stile, uno di quegli episodi che ti rendono celebre: una spara-
toria al tribunale, la mossa perfetta per guadagnarsi rispetto 
illimitato dentro e fuori dalla galera.

Prendere le misure. Fumare. Pensare a come cambiano le 
cose. I giorni in carcere col chiodo fisso di quella strage e adesso 
che era fuori, davanti al Palazzo di Giustizia, si vedeva costret-
to a rinunciare. Era stato lo Zio a dirgli che quell’idea era ’na 
puttanata e che invece bisognava concentrarsi su un progetto 
ambizioso per Brindisi. E lui lo Zio lo ascoltava sempre. C’era 
un piano che stava preparando con certe persone in carcere e 
aveva scelto proprio lui, Bruno, per metterlo in moto non ap-
pena avesse scontato la condanna. Non era il momento dei 
colpi di testa.

Batteva sul dorso della mano il pacchetto di Philip Morris, 
un pacchetto bellissimo perché privo del bollino del monopo-
lio: l’aveva comprato a poche centinaia di metri dall’ingresso 
del tribunale, alla bancarella dove si rifornivano pure gli avvo-
cati. I migliori clienti erano lì. Giudici, guardie, innocenti: tutti 
accettavano quel sistema. Brindisi sulle «bionde», le sigarette 
di contrabbando, ci campava.


