BOOKCLUB 73






ANDREA MARTINA
FURIA

BBTHANDZND



© Andrea Martina, 2024

progetto grafico
Paper Paper

immagine di copertina
© Andy Rocchelli / Cesura

composizione tipografica
Arnhem (TypeBy)
Fixture (Sudtipos)

© EETHANDZNU 2024

ISBN 978-88-3297-333-4



A Miriam
e agli alberi di pesco






«“Lo sai come fanno gli scafi off-shore
quando vanno a duecento all’ora?”.
“No, come?”.

“Tuf... Tuff... Tuff... Tufff".

“Tu sei pazzo”.

“Ma io non so’ pazz’. Io so’ giovane,
tu no?”».

Paolo Sorrentino,
E stata la mano di Dio
«& nelle famiglie

che ci stanno i romanzi».

Nonna 'Cia






1. LASTAGIONE DELLE SIGARETTE

La Renault 5 sputava fumo dal tubo di scappamento. Alcuni
scommettitori indietreggiarono sentendo il calore pizzicargli
le gambe, poi si rimisero a contare. Banconote da centomila
lire passavano rapide di mano in mano. Attorno alle tre auto si
era radunato un gruppo affamato di riscatto, la legge dei gran-
di numeri muoveva le loro puntate: prima o poi si perde, e la
Furia non aveva ancora perso.

Carmine era in mezzo, sgasava con l’acceleratore in attesa
della partenza. Uno sguardo a destra, poi a sinistra. Le due Bmw
Serie 7, una grigia e ’altra nera, erano pronte a seminarlo. I ve-
tri oscurati gli impedivano di vedere i volti dei piloti, cosi aveva
abbassato di due dita il finestrino accontentandosi di ascoltare
i motori rivali: entrambi truccati. Era figlio di un meccanico,
lui, per certe cose aveva orecchio.

Un uomo prese una scommessa in suo favore, voltandosi
Carmine lo riconobbe come un cliente dell’officina, un tipo
da macchina lavata ogni sabato, sedili in pelle, mai una con-
travvenzione e tagliando puntuale. Poteva scendere dall’auto e
invitarlo a rinunciare - erano soldi buttati, quella sera avrebbe
perso - ma era meglio non farsi vedere in faccia e continuare
a tenere alti i giri del motore. Intanto valutava le sue possibi-
lita. Si sentiva come quei pugili che, dopo troppe vittorie, fan-
no salire le quotazioni degli avversari e vengono messi nella
condizione di perdere. Prima di tutto c’erano quelle due Bmw,



impossibili da tenere a bada sul rettilineo e in effetti la scelta
del percorso, dall’Incrocio della Morte fino al casello di Re-
stinco, non era stata casuale. Lo ripassava mentalmente: una
striscia d’asfalto lunga quattro chilometri in direzione Taranto,
poi una curva a gomito a destra per congiungersi con la fine di
un cavalcavia e un ultimo pezzo di strada stretto e zigzagante
che conduceva fino al passaggio a livello, il punto d’arrivo. Se
prendevi il cavalcavia in testa e avevi un buon manico, potevi
tenere dietro anche Niki Lauda.

Prima di salire sulla Renault aveva sentito dire a uno degli
organizzatori: «Oggi la Furia perde sicuro». Vicino al cambio le
sue Marlboro di contrabbando. Ne aveva accesa una, lascian-
dosi ipnotizzare da quella torcia di tabacco nel buio dell’abi-
tacolo, cosi tesa e perfetta. Quattro chilometri, una decina di
tiri profondi. Carmine fissava la cenere, concentrato sulla riga
che separava la cartina bianca dal filtro. Ecco il punto esatto
dove frenare. Un attimo prima e le Bmw ’avrebbero superato
all’limbocco della curva, un attimo dopo e sarebbe volato in
un campo di carciofi, sparato a centocinquanta all’ora nella
leggenda delle corse clandestine di Brindisi.

Due ragazzini raggiunsero I'incrocio a bordo di un motori-
no. 11 si deciso delle loro teste dava il via libera: la polizia era
altrove. Sull’asfalto umido atterrd un mozzicone di sigaretta
gettato dal finestrino della Renault 5: il segnale, la Furia era
pronta. Poi il vetro torno su a sbarrare I'unico punto di contatto
tra lui e le scommesse, ’'odore di tabacco ancora nell’abitacolo
a fargli compagnia.

Un uomo passava davanti alle auto sventolando una bandie-
ra. Carmine I’aveva riconosciuta, era quella della Pallacanestro
Brindisi. Nulla a che vedere con le bandiere a scacchi a cui si era
abituato nelle gare ufficiali - ormai quelle, dopo la commissio-
ne disciplinare, poteva scordarsele. Le corse notturne erano le
sole gare che gli rimanevano.
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Il bianco e I’azzurro, i colori della citta, calarono git insieme
all’asta di legno. Le auto sparirono dall’Incrocio della Morte.

La partenza esaltante non aveva illuso Carmine. Lo scatto da
fermo della Renault era di tutto rispetto, ma sulla distanza era
complicato tenersi alle spalle gli altri due. Il contachilometri
segnava gia i centotrenta e negli specchietti le Bmw si facevano
sempre piu grandi. Non doveva dare scia a chi inseguiva, biso-
gnava giocare con il volante e disegnare delle esse sul rettilineo
in modo da chiudere ogni corsia di sorpasso. Manovre sperico-
late che in un circuito non si potevano fare e che in quelle gare,
invece, diventavano legge.

In tanti si rifiutavano di correre a Brindisi contro la Furia,
spaventati dalla sua guida imprevedibile. Un tizio era finito in
sedia a rotelle per tre mesi, un altro aveva distrutto una Fiat 132
nel tentativo di spingerlo fuori strada, e poi c’era stata I'indi-
menticabile corsa sulla litoranea adriatica con la Furia che ta-
gliava il traguardo in testa e gli inseguitori affossati nella spiag-
gia di Apani.

Una sgasata della Bmw grigia aveva spinto Carmine a chiu-
dere troppo a destra, spalancando cosi una corsia di sorpasso
alla nera, che gli era passata avanti senza alcuna fatica. Il ca-
valcavia che portava a Restinco ancora non si vedeva e lui gia
arrancava, ma sul rettilineo si stava aprendo un’opportunita:
un sorpasso tra due camion che viaggiavano ignari della cor-
sa clandestina alle loro spalle. Entrambe le carreggiate erano
occupate e ormai anche la Bmw grigia era riuscita a mettere il
muso davanti alla Renault. Carmine noto I’esitazione dei piloti,
occupati a strombazzare per aprirsi un pertugio tra il guardrail
e il camion a sinistra. Sulla destra c’era un corridoio buono solo
per una moto, ma a lui andava piu che bene: il resto dello spa-
zio si sarebbe aperto grazie alla paura del camionista. Clacson
all’impazzata e fischi di freni tirati al limite risuonarono nella
campagna. In quella manovra disperata Carmine aveva perso
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lo specchietto destro e inciso una riga piuttosto evidente lungo
la fiancata, ma era riuscito con forza a farsi largo: una sfilza di
scintille ed eccolo di nuovo in testa con il rettilineo apparec-
chiato per la fuga. La Renault 5 era pronta a prendere il volo.

Anche gli altri due piloti si erano fatti largo in quell’imbuto
e adesso provavano una rimonta disperata prima di affrontare
la decisiva curva a gomito verso Restinco. La Bmw grigia tor-
no di gran carriera nel retrovisore della Renault, in procinto di
prendere la traiettoria per un sorpasso all’interno, ma Carmine
chiuse ancora la porta con una frenata violenta, costringendo
entrambi gli inseguitori a sterzare e allontanarsi quel tanto che
bastava a evitare il tamponamento.

Duecento metri alla svolta, con la Bmw nera e la Renault
appaiate, la lancetta del contachilometri a ballare tra i cento-
cinquanta e i centosessanta. Capire il punto esatto di frenata:
era tutto li il gioco. Come la cenere di quella Marlboro, I'ultimo
tiro prima di arrivare al filtro, senza sprecare un grammo di ta-
bacco, senza sprecare asfalto per la frenata.

Lo spazio per un’auto soltanto, alla fine della curva: la Re-
nault 5 era passata, la Bmw nera no. Per il pilota I'istinto di
sopravvivenza aveva avuto la meglio, si era rifiutato di seguire
la Furia in quella svolta suicida. La Bmw grigia, invece, si era
incollata alla scia sperando in un sorpasso tra le vie che porta-
vano a Restinco. Ma Carmine ormai guidava sicuro della sen-
tenza che sanciva il tuo destino su quelle strade: se prendi il
cavalcavia in testa fino al passaggio a livello non ti passa nem-
meno Niki Lauda.

Arrivato sul traguardo, ad aspettarlo trovo un bel po’ di boc-
che aperte. Il muso della Renault che superava i binari del tre-
no in prima posizione significava svariati milioni di lire persi
per chi aveva organizzato la gara. La legge dei grandi numeri,
con la Furia, non funzionava. Quell’ennesima vittoria scriveva
un nuovo capitolo nella leggenda metropolitana che si stava
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costruendo attorno a lui. Ormai quella non era piu solo una
faccenda brindisina, per sfidarlo venivano da fuori citta. Pure
quelle due Bmw, chi le aveva mai viste da queste parti.

Carmine scese dall’auto con la solita espressione sfacciata
della vittoria, la Renault lasciata in moto cosi che tutti potessero
ascoltare il canto del motore. Aveva appena vinto un milione,
ma non ci badava. Smaltito lo stupore, le persone presenti al
casello si affannavano a stringergli la mano e scambiare qual-
che parola con lui. Non tutti, pero. C’era chi non si avvicinava,
come intimorito. Nel brusio di voci, Carmine riusciva a distin-
guere tutte le volte che il suo nome rimbalzava da un discorso
all’altro. Furia, Furia, Furia. Era tutto cio che desiderava.

Si accovaccio sui binari fumando una sigaretta. Non passa-
vano piu treni dopo una certa ora, a Restinco. Aspettava che
il terzo pilota arrivasse a destinazione, ma probabilmente era
finito nella lista di quelli che all’arrivo preferivano non presen-
tarsi proprio. Peccato. Gli piaceva guardare la faccia di chi per-
deva contro di lui.

Coach Camarda osservava i suoi ragazzi allineati al muro. Vo-
leva suicidi ben fatti da ognuno di loro: parti dalla linea di fon-
do, arriva alla prima lunetta del tiro libero, torna sulla linea di
fondo, raggiungi la meta campo, ancora linea di fondo, seconda
lunetta del tiro libero, linea di fondo - toccala con le dita delle
mani, non barare - e poi ultimo scatto a coprire tutti e ventotto
i metri del campo da basket.

Era il primo settembre 1981 e il coach aveva un buon pre-
sentimento, una stagione di successo alla guida del gruppo
juniores I'anno dopo poteva consegnargli le redini della squa-
dra maggiore, I’Assi Brindisi, appena retrocessa in Serie C. La
sua ambizione, pero, faceva a pugni con la realta complicata
di Brindisi. Nella palestra i classe 1966 e ’67 continuavano a
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trascinare le loro gambe abbronzate nell’ennesima serie di
suicidi. Figli di operai del petrolchimico, di padri emigrati in
Germania, consiglieri comunali, parcheggiatori, pescatori; di
contrabbandieri, carabinieri e impiegati postali. In quegli un-
dici ragazzi c’era tutta quanta la citta. Piu loro crescevano e piu
Camarda si sentiva in dovere di proteggerli da un ambiente che
aveva gia bruciato troppe carriere promettenti.

Un colpo di fischietto aveva stoppato tutti. I ragazzi erano
piegati sulle ginocchia, sfiniti da quel primo giorno di dura pre-
parazione atletica. Il coach aveva preso un pallone solitario che
riposava a bordo campo e si era messo a palleggiare nel silenzio
della palestra di via Ruta. Poi un fruscio, un suono che mette-
va ogni volta i brividi, il suono piu bello della pallacanestro:
il pallone aveva lasciato le mani di Camarda per accomodarsi
nella retina senza toccare il ferro. La squadra, ancora occupa-
ta a riprendere fiato e a far scendere il numero di battiti, aveva
ammirato la pulizia tecnica del coach che, intanto, aveva gia
recuperato il pallone.

«Guardate questo, ce I’avete presente?» disse all'improvvi-
so. Poi fece una smorfia e, come se fosse un lancio da baseball,
schianto il pallone sulle tribune. Per poco non c¢’andava di mez-
zo una vetrata. I ragazzi lo guardavano increduli: che Camarda
avesse perso la bussola?

«Per i prossimi giorni il pallone ve lo dovete dimenticare.
Ci alleneremo senza. A fine stagione quasi tutti avrete sedici
anni, un’eta buona per iniziare ad allenarsi con la prima squa-
dra e diventare giocatori seri oppure lasciare la pallacanestro.
Facciamo che io voglio credere nella prima possibilita: quanti
di voi si vedono pronti per giocare con i grandi? Forza, senza
paura».

A quelle domande non sapevano mai come rispondere. L'im-
passibilita poteva significare mancanza di carattere e cosi, per
quanto un po’ incerte, si alzarono in sequenza alcune braccia.

14



ANDREA MARTINA FURIA

«Sei, sette... e otto. Molto bene. Adesso andate tutti sulla li-
nea di fondo e fatemi altri otto suicidi, poi riprendiamo il di-
SCOrso».

L'estate aveva indurito il coach. Ai ragazzi non resto che ese-
guire a testa bassa, spaventati dall’idea che quello fosse solo il
primo assaggio dell’inferno che li attendeva nelle settimane a
venire.

Stavano succedendo cose interessanti, Camarda I’aveva per-
cepito, e i ragazzi dovevano capire che certi treni non passano
spesso. Quell’anno l'altra squadra della citta, la Pallacanestro
Brindisi, dopo due promozioni consecutive era chiamata ad
affrontare la prima stagione in Serie A della sua storia. Questo
significava piu interesse, sponsor, osservatori, opportunita,
soldi. Un’atmosfera che quella periferia meridionale non ave-
va mai respirato.

I ragazzi completarono anche quell’'ultima serie di suicidi,
grondando sudore a bordo campo si chiedevano quale altra
tortura Camarda avesse in serbo per loro.

«Quindi. ’anno scorso abbiamo superato le fasi provincia-
li... peccato che alle regionali abbiamo fatto schifo. Qualcuno
mi sa dire il perché?».

«Gli altri erano troppo alti, troppo forti...» fece uno di loro,
dando voce a discorsi di spogliatoio che avevano poi segnato
I'intera estate.

«Esatto Vince’. Primo problema: gli altri sono piu grossi. Lo
possiamo risolvere? Al momento no, nessuno di voi puo diventa-
re un Cristo di due metri a comando. Vorra dire che quest’anno
noi saremo quelli pit veloci, quelli che si allenano meglio. Chia-
ro? Ora, veniamo al secondo punto, il piu difficile. Quando sie-
te qui dentro voglio che incominciate a ragionare da vincenti, a
prendere le cose sul serio. Mica come gli altri anni, che al primo
allenamento eravate in quindici o sedici e poi siamo arrivati a
gennaio che la gente dovevo andarla a prendere a casa».
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«Ma con la scuola...».

«“Ma con la scuola” un cazzo! Chiariamo una cosa: siete
abbastanza grandi da assumervi un impegno e se vogliamo to-
glierci qualche soddisfazione servono delle regole. Quest’anno
funziona cosi: chi arriva in ritardo, o non si presenta in pale-
stra senza avvisare, fa pagare a tutta la squadra venti suicidi a
inizio allenamento».

«Hai sentito? Mo ci tocca pure portare la giustifica» bisbi-
glio uno di loro. Camarda lo inchiodo6 al muro con una sola
occhiata.

«Poi: non voglio mai piu sentir dire a qualcuno di voi che
“gli altri sono piu forti”, neanche se stiamo perdendo di trenta
punti. E una questione di mentalita».

«Coach, va bene tutto. Ma perché niente pallone?».

«Ve I’ho appena detto: dobbiamo correre piu degli altri. Sulle
tribune, forza! Salite la prima fila di gradoni, arrivati in cima fa-
temi venti piegamenti, poi scendete e ancora venti piegamenti,
poi su di nuovo per due rampe e continuate cosi fino alla fine
della tribuna. E voglio dei piegamenti pancia a terra, non le
porcherie che fate di solito».

Camarda passava in rassegna quelle facce incredule. C’era
chi si vedeva gia alle finali regionali, chi lo considerava solo un
esaltato, chi si fidava di lui, chi era indeciso se presentarsi o no
ai prossimi allenamenti e chi invece sognava di diventare come
Claudio Malagoli, I'idolo che aveva trascinato la Pallacanestro
Brindisi nella clamorosa doppia promozione dalla Serie B al
massimo campionato.

Brindisi era una citta divisa in due dalla pallacanestro: da un
lato la Libertas, squadra di impronta democristiana, e dall’al-
tro I’Assi Basket, dell’Associazione Sportiva Socialisti Italiani.
Una strana guerra fredda locale a spicchi, con le due societa
pit 0 meno a pari merito almeno fino alla passata stagione,
in cui la Libertas, che nel frattempo aveva cambiato nome in
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Pallacanestro Brindisi, aveva conquistato la Serie A mentre i
cugini dell’Assi erano retrocessi in C, diventando la «squadra
minore» della citta. Questa gerarchia valeva anche per il set-
tore giovanile. Alcuni dei ragazzi di Camarda erano arrivati in
palestra proprio dopo essere stati scartati dalle giovanili del-
la Libertas. La voglia di rivincita c’era, andava solo stimolata.

Le scarpe atterravano pesanti sui gradoni delle tribune, nel
palazzetto rimbombava un impasto di passi e respiri affannosi,
i piegamenti venivano fatti a mascelle serrate. Si impegnavano
tutti perché, nonostante la fatica, quel primo allenamento aveva
il sapore di qualcosa di nuovo, di adulto. Finiti i tempi delle par-
titelle e delle gare di tiro da centrocampo, ora si faceva sul serio.

Camarda non era un esaltato, voleva solo dare un’opportunita
a quei ragazzi, poi la vita avrebbe fatto il resto. L’altezza media
della squadra, pero, era un problema. Sperava che I’estate avesse
portato un po’ di sviluppo tra i suoi, ma di miracoli non ne erano
successi. Prima di tutto mancava un pivot. I piu alti che aveva,
Marino e De Lorenzo, non superavano un timido metro e ottanta,
e inoltre sotto canestro non spiccavano certo per furbizia e perso-
nalita. Vincenzo Fina aveva talento, in ogni partita era lui a met-
tere piu punti a referto, e con ampio margine, ma aveva anche un
rapporto imbarazzante con la fase difensiva. Gli altri erano nella
media per la loro eta: alcuni crescevano bene, altri erano un po’
sovrappeso, altri ancora erano disposti a sobbarcarsi nove mesi
di allenamenti pur di racimolare qualche presenza nelle partite
meno importanti: facevano parte della squadra, e tanto bastava.

Dopo uno sguardo al cronometro, il coach si convinse a
chiudere I’allenamento: «Per oggi a posto cosi. Prima di anda-
re a farvi le seghe sotto la doccia pero ci sono alcune comuni-
cazioni di servizio: il nostro debutto ¢ fissato per il 5 ottobre,
giochiamo in casa con la Virtus Mesagne». Un brusio serpeggio
tra la squadra, si iniziava con una delle piu forti della provincia.
«Poi... quest’anno il capitano lo fa Teo Furia».
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Quella notizia ammutoli il gruppo. Un’altra delle scelte in-
comprensibili di Camarda: affidare quel ruolo a uno che ne-
gli ultimi anni non aveva fatto altro che creare problemi con i
compagni, per colpa della testa calda e di una certa allergia al
gioco di squadra.

«Ah, un’ultima cosa. So che alcuni di voi quest’estate hanno
cominciato a fumare. Non dite di no. Lo so e basta. Se volete
uscire interi da questa stagione, la sigaretta che avete fumato
prima di venire qui ¢ stata 'ultima. Non vi dico neanche cosa
succede se vi becco a fumare qua fuori o per strada».

Teo era incredulo. Dopo quell’investitura aveva provato a in-
tercettare la reazione di qualche suo compagno, ma nessuno lo
guardava in faccia. Allora aveva cercato uno sguardo fiducioso
nel coach che, nel frattempo, era gia diretto all’uscita. Non gli
restava che incamminarsi verso gli spogliatoi, con i polpacci
mangiati dall’acido lattico. Pero si sentiva importante, per la
prima volta. Quasi quanto suo fratello Carmine, che a Brindi-
si era una specie di celebrita. Finalmente una bella notizia da
portare a suo padre... Forse poteva bastare per attirare un po’
la sua attenzione, spingerlo fuori da quella cazzo di officina e
farlo comparire sulle tribune del palazzetto durante le partite.
Per fargli capire che anche lui era bravo in qualcosa.

La paura di andare incontro all’ennesima delusione, tut-
tavia, spinse Teo al silenzio. Arrivato a casa disfo il borsone e
riscaldo le lasagne e le polpette del giorno prima. Poi, sceso in
officina, si limito a biascicare un saluto a suo padre e inforco
la bicicletta diretto al cimitero. Se non altro sua madre avrebbe
sentito quant’era felice.

Prendere un mitra e sparare a chiunque passasse da li. Pensava
a quello che avrebbero scritto, il giorno dopo, sui giornali. Do-
vevano tenerlo in galera, a uno cosi. Anzi, a marcire in galera.
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Eccola la parola che usavano quelli di fuori per la gente che finiva
dentro: «<marcire». Dovevi andare a male, fare schifo, cosi quando
uscivi non avevi piu speranze, né le fattezze di un essere umano.
Ti chiedevi solo quanto tempo ci avresti messo a tornare dentro.

E allora tanto valeva prendere un mitra e svuotare il cari-
catore sull’ingresso del Palazzo di Giustizia. Gli innocenti?
Innocenti un cazzo. Nella casa di suo padre, tra le campagne
di Restinco, aveva lasciato un po’ di roba: due Beretta, un ka-
lashnikov e, forse, una Glock calibro .22. Non ricordava se la
Glock I’avesse prestata a qualcuno - in sei anni di galera la te-
sta lavora per sottrazione e a poco a poco perdi i pezzi di quello
che ¢ stato. Comunque aveva abbastanza per fare una strage,
bastava solo scegliere il giorno buono. Una cosa in grande
stile, uno di quegli episodi che ti rendono celebre: una spara-
toria al tribunale, la mossa perfetta per guadagnarsi rispetto
illimitato dentro e fuori dalla galera.

Prendere le misure. Fumare. Pensare a come cambiano le
cose. I giorniin carcere col chiodo fisso di quella strage e adesso
che era fuori, davanti al Palazzo di Giustizia, si vedeva costret-
to a rinunciare. Era stato lo Zio a dirgli che quell’idea era 'na
puttanata e che invece bisognava concentrarsi su un progetto
ambizioso per Brindisi. E lui lo Zio lo ascoltava sempre. C’era
un piano che stava preparando con certe persone in carcere e
aveva scelto proprio lui, Bruno, per metterlo in moto non ap-
pena avesse scontato la condanna. Non era il momento dei
colpi di testa.

Batteva sul dorso della mano il pacchetto di Philip Morris,
un pacchetto bellissimo perché privo del bollino del monopo-
lio: ’aveva comprato a poche centinaia di metri dall’ingresso
del tribunale, alla bancarella dove si rifornivano pure gli avvo-
cati. I migliori clienti erano li. Giudici, guardie, innocenti: tutti
accettavano quel sistema. Brindisi sulle «bionde», le sigarette
di contrabbando, ci campava.
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