Uno

La mia prima, riconoscibile esperienza sessuale risale alle medie.
Eroin palestra, dopo lezione, durante un allenamento di basket. Di-
co «riconoscibile», ma non sono sicuro di averla riconosciuta dav-
vero a quel tempo. Stavamo eseguendo a rotazione una sequenza di
esercizi, e a un certo punto dovevamo rimanere qualche secondo
sospesi con le gambe sollevate, aggrappati a due braccioli; e men-
tre chiudevo gli occhi per lo sforzo ricordo di aver sentito una curio-
sa sensazione diffondersi lentamente tra le mie cosce. Era solo una
reazione chimica, nient’altro, anche se piu tardi avevo le ginocchia
un po’ molli, e forse era sempre lo stesso giorno o forse no che alcu-
ni compagni di squadra decisero di prendermi in giro perché avevo
i peli sulle gambe.

«Guarda che gambe da uomo» aveva detto qualcuno, e io avevo
abbassato subito gli occhi per cercare di capire se di peli ce n’erano
troppi o troppo pochi. Dopodiché avevano cominciato anche gli
altri ragazzi. Magari ridevano di me perché erano glabre, e sembra
un classico di quell’eta non essere sicuro di niente e vergognarsi di
essere sia troppo effeminato che troppo sviluppato.

Il sesso, ovviamente, e il primo argomento a cui ti devi abituare
appena metti piede in uno spogliatoio. O su un campo da basket.
Gli allenamenti sono le uniche ore a scuola in cui un insegnante ha



a disposizione una classe di maschi tutta per sé, senza ragazze tra i
piedi a inibirlo.

«Ti sei fatto un solitario ieri sera?» ci chiedeva sempre uno dei
nostri allenatori, quando qualcuno si lasciava scivolare una palla.

E tutti a ridacchiare. Lo chiamavamo «coach Britten», anche se
era il vicedirettore dell’istituto e probabilmente anche il primo nero
con un po’ di potere che abbia mai conosciuto. Mi incuteva sempre
un certo timore, per le accuse vergognose che avrebbe potuto rivol-
germi. Alto, schiena dritta, gli piaceva fare la ronda intorno al cam-
po con un completo scuro e un paio di scarpe ben lucidate. A volte,
quando era deluso dal nostro comportamento, ci faceva allineare
lungo la parete della palestra e si piazzava al centro del campo con la
palla in mano.

«State fermi» gridava. «Non vi muovete».

Poi mirava alla testa di uno di noi e il malcapitato di turno dove-
va togliersi in fretta dalla traiettoria. A quanto ricordo nessuno si e
mai fatto male, anche se la palla andava a picchiare contro il muro
con una forza terrificante. La scena pero serviva a dimostrarci una
cosa. Due cose, a dire il vero: a volte dovete ascoltare me, a volte do-
vete seguire il vostro istinto. Considerava tra le prerogative del suo
ruolo anche insegnarci a essere uomini — una lezione che né gli altri
docenti né i genitori potevano o volevano trasmetterci. Ho sempre
pensato che una delle ragioni dei miei tormenti sportivi al liceo risie-
desse proprio nel fatto che non avevo mai imparato quella lezione.
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Due

Mio padre sostiene che sia stato zio Joe, e non Kenny Sailors o Bud
Palmer o Belus Van Smawley, a inventare il tiro in sospensione nel
1931. Quando mio bisnonno, Ari Markovits, mor1 all’eta di novan-
tanove anni, due settimane prima del Bar mitzvah di mio padre, era
alto due metri e zero otto e pesava piu di centodieci chili. «Un tem-
po ero alto» scherzava negli ultimi anni di vita. Da giovane doveva
essere un gigante, e zio Joe era cresciuto cercando di tirare sopra la
sua testa.

La nostra famiglia era arrivata in America dalla Baviera alla vi-
gilia della Prima guerra mondiale. Il basket e sempre stato lo sport
del ghetto, e all’epoca nei ghetti ci vivevano gli ebrei ed ebrei erano
la maggior parte dei campioni.

I Markovits si erano fatti strada seguendo le solite tappe. Mio
nonno era stato concepito a Monaco ed era nato nel Lower East
Side di New York. Da ragazzo si era messo a lavorare nella droghe-
ria dei cugini e aveva contribuito a trasformarla in una catena di
negozi. Si era trasferito con la famiglia a Middletown per avviare la
nuova sede dell’azienda, e tre sere a settimana si faceva due ore di
treno fino a Manhattan per laurearsi in Legge alla Columbia. Mio
padre e cresciuto in una casa di persone benestanti, appartenenti
alla middle class, ma si vantava sempre di non aver mai letto un



libro fuori dalla scuola prima del college: passava tutti i pomeriggi
al campo sportivo.

«Markovits,» gli aveva detto una volta il suo allenatore del liceo
«sarai anche lento, ma di sicuro sei scarso».

Pero aveva l'occhio attento e le mani svelte. Qualita che da pic-
colo mi sembravano due tra i tanti strumenti con cui esercitava la
propria autorita. Io ero il figlio che aveva ereditato la sua passione
per lo sport, ma avevo ereditato anche qualcosa dell’altezza di mio
bisnonno e un po’ dell’atletismo di zio Joe. Giocavamo a qualsiasi
cosa, basket, tennis, biliardo — e invece di frequentare i miei pochi
amici sprecai quasi tutto il primo anno delle medie, ogni santo gior-
no dopo lezione, piegato sopra un minuscolo tavolo da ping-pong
sessanta per trenta. Mio padre e dotato di grande pazienza, ma non
gioca mai per rilassarsi. Compiuti dodici o tredici anni, ormai ci bat-
tevamo senza riserve.

Le sorti della mia famiglia avevano seguito la classica traiettoria.
Nipote di un immigrato, figlio di un avvocato, mio padre era diven-
tato un docente universitario. Suo figlio voleva fare lo scrittore. La
casa in cui sono cresciuto era piena di libri. Tutte le estati andavamo
in Germania, dove e nata mia madre, e mio padre comprava tappe-
ti e mobili antichi per arredare la nostra assolata casa nel Texas. Sul
retro c’era un ampio giardino, e in un angolo aveva costruito un
campetto per far giocare i bambini.

Credo che nessun altro luogo al mondo mi abbia reso piu feli-
ce diquel campetto. Ma trala mia infanzia e quella di mio padre era
accaduto qualcosa, e non si trattava solo di soldi. Per lui il basket
era stato una scusa per uscire di casa. Per me, un motivo per restar-
ci. Anche il gioco era cambiato nel frattempo. I campioni ebrei non
esistevano piu, e i neri avevano preso il loro posto sui campi e nei
quartieri dove giocavano e vivevano. La meta dei ragazzi con cui
andavo a scuola erano neri, un po’ meno nelle classi di merito, un
po’ di piu nelle squadre di basket. Il campo era uno dei pochi
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ambienti dove stavamo insieme, ma anche li 'insicurezza che na-
sceva da quella che potrei chiamare la mia coscienza di classe fini-
va per influenzarmi. Non mi e mai capitato, per esempio, di fare
una schiacciata.

Fa male, e questa la prima cosa che impari, finché sulle giunture
interne delle dita ti si formano dei calli che trattengono sottopelle
qualche puntino di sangue. Quando li noto mia madre, una sociali-
sta della vecchia guardia, disse: «Con delle mani cosi sopravvivrai
alla rivoluzione».

Ma non e che sul campo fossero di grande aiuto. Il venerdi sera,
quando ero alle superiori, mio padre seguiva il pullman della squa-
dra in giro per il Texas per vedermi giocare. In posti che si chiama-
vano Del Valle e Copperas Cove, con la bandiera della Confedera-
zione che sventolava fuori dalle palestre. Sedeva sugli spalti insieme
agli altri padri, mentre io sedevo in panchina con le mani sotto le
gambe (per scaldarle). Avevo il terrore che l'allenatore mi dicesse di
entrare in campo. Credo che molti genitori sappiano quanto valgo-
no i figli quando sono a tu per tu con sé stessi. Nel mondo abbiamo
una statura, nell’amore paterno un’altra, e per loro deve essere dolo-
roso osservare la differenza.

«Vuoi che parli con il coach?» mi chiese una volta mentre mi
riportava a casa. Ogni tanto tornavo in macchina con lui invece che
con il pullman della squadra.

«Per favore, non parlare con il coach» risposi.

Ma lui insisteva. «Avrebbe potuto farti giocare. Ho visto quello
che sai fare».

«Per favore, non parlare con il coach».

La mia timidezza era la prova tangibile della strada che aveva
fatto mio padre da quando era solo un ragazzino che scorrazzava
per le strade di Middletown.
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Ma all’'ultimo anno di college anch’io mi ero allontanato un po’ dal
punto di partenza. E un giorno non meglio identificato della mia
vita universitaria mi venne in mente che avrei potuto mantenermi
giocando a basket — nessuno che conoscevo si era mai guadagnato
da vivere scrivendo.

Un amico mi fece qualche ripresa mentre mi allenavo, tirando e
schiacciando da solo. E tutto 11 il curriculum che inviai, insieme a
una piccola ma decisiva informazione: mia madre era tedesca, e
questo consentiva di aggirare le quote di stranieri fissate in Euro-
pa. Mentre i miei compagni aspettavano con ansia le risposte alle
domande di ammissione a master e dottorati in Legge o Medicina,
io uscivo dall’ufficio del preside in una ventosa giornata di marzo
con le quattro paginette di contratto che un agente aveva appena
inviato via fax, basandosi sul mio video. E mostravo a chiunque in-
contrassi le firme in calce. Era totalmente assurdo. L’ultima volta
che avevo indossato una divisa da basket avevo diciassette anni, ep-
pure c’era qualcuno a Ober-Ramstadt che intendeva rappresentarmi.

Volevo ritornare a qualcosa, all'infanzia di mio padre cosi come
alla mia. Un solido tiro in sospensione e una buona mano sinistra:
ecco le cose a cui teneva davvero, piu di un’istruzione, uno stipen-
dio, una cattedra o un mutuo. Una normale vita da adulto mi sem-
brava un po’ come una di quelle occasioni formali a cui ti costringo-
no a partecipare da piccolo — con un vestito che non ti va, per dire
cose che non pensi. Il basket era la mia scusa per non andarci. E poi
volevo avere la possibilita di fare quello che non avevo fatto al liceo.

Due giorni dopo la laurea, presi un aereo per Amburgo e trascor-
sil'estate a saltare da un treno all’altro e a girare per alberghi e pale-
stre. Viaggiavo leggero: solo una sacca con un cambio di tutto, inclu-
se le scarpe da ginnastica, e al centro il volume sferico della palla da
basket. Lavavo i panni a mano nei lavandini dei bagni. La maggior
parte delle grandi citta erano prese dal calcio. Solo in provincia, nei
paesi e nelle cittadine, il basket aveva un po’ di spazio per respirare.
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Alla fine di luglio trovai lavoro a Landshut, a nord di Monaco, in una
squadra di seconda divisione che quelli del posto avevano sopranno-
minato «gli Yogurt». Poi tornai a casa e trascorsi il resto dell’estate
come sempre, passando dall’aria condizionata all’accecante calura
del campetto di mio padre. E alla fine di agosto mi imbarcai su un
aereo diretto a Monaco per iniziare la mia nuova vita.

Mio padre mi accompagno all’aeroporto e rimase un minuto in
macchina con il motore acceso. Poi mi sfioro la spalla con una ma-
no; ero sicuro che si fosse preparato qualche consiglio da darmi.
«Fammi un favore, ok?» disse alla fine. «<Non metterti a fare cazza-
te con quelli, con i giocatori di basket».

«In che senso, fare cazzate?».

«Sai quello che voglio dire» rispose. «Le scommesse e tutto il
resto. Non sei cresciuto insieme a quei ragazzi. E gia che ci sei, stai
attento anche alle donne che gli girano intorno».

Mentre superavo il check-in, i controlli e il lungo tunnel d’im-
barco senza finestre, notai qualcosa di strano. Per la prima volta in
vita mia avevo paura di volare.
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