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«Un padre, un essere sacro, un re».

Saul Bellow

«Si puo dire che il nero in America
non esista davvero se non nell’oscurita
delle nostre menti».

James Baldwin

«O say, does that star-spangled banner yet wave
O’er the land of the free
And the home of the brave?».

Francis Scott Key, Defence of Fort M’Henry






PROLOGO L'ORDINE DEL TEMPO

E il 7 febbraio 2023. I Lakers giocano alla Crypto.com Arena di Los
Angeles contro gli Oklahoma City Thunder. Entrambe le squadre so-
no fuori dalla zona play-in della Western Conference e hanno percio
bisogno di vincere per recuperare terreno in classifica, tuttavia ’esi-
to della sfida, questa sera, pare non interessare a nessuno. Si respira
un’energia particolare nel palazzo, un’attesa palpitante e sincera, ma
tutta rivolta a un singolo giocatore: LeBron James. C’¢ chi ha pagato
oltre novantamila dollari per esserci. All'uomo con la divisa giallovio-
la numero 6 e la fascetta bianca in testa mancano infatti solo 36 punti
per superare Kareem Abdul-Jabbar in testa alla classifica dei marca-
tori Nba di tutti i tempi.

A meta gara LeBron ne ha gia segnati venti e si avvicina ai due fi-
gli maschi, Bronny e Bryce, che siedono in primissima fila. Dice lo-
ro: «Mancano otto punti a quarto, possiamo farlo». Loro annuiscono
fiduciosi. Colpisce la quieta naturalezza del loro dialogo: un padre
che parla con i suoi ragazzi nel bel mezzo della stesura di una pagina
di storia.

Nel corso del terzo quarto la concentrazione di LeBron ¢ totale. At-
tacca il ferro con determinazione, mette due tiri da tre consecutivi, e
quando riceve palla da Russell Westbrook a diciotto secondi dalla pe-
nultima sirena € a un canestro dal sorpasso. I compagni scompaiono ai
lati del parquet per lasciargli spazio, il pubblico si infiamma e intanto
il tempo rallenta, come sempre accade nel basket quando il senso lo
reclama. Alla domanda: «Perché hai voluto scalare I’Everest?», George
Mallory, alpinista inglese che aveva partecipato alle prime spedizioni
britanniche di conquista della montagna piu alta del mondo, rispose:



«Because it’s there», ovvero perché c’¢, ¢ li, esiste. Un’evidenza anche
per LeBron e la sua vetta.

Palleggia una, due, tre volte con addosso il difensore Kenrich Wil-
liams, prima di eseguire dal gomito della lunetta un tiro cadendo
all’indietro, uno dei suoi movimenti piu rappresentativi. Il braccio
destro rimane proteso mentre la palla viaggia verso il ferro - cosa puoi
pensare in un momento del genere? cosa puoi sentire? — e va a segno
frustando la retina. Allora le braccia al cielo diventano due, ’ovazione
dei presenti ¢ soverchiante, e il commentatore di Tnt certifica il compi-
mento per i telespettatori ruggendo le parole «LeBron stands alone!».
La partita, gia cosi poco rilevante in sé nella percezione del pubblico,
viene messa in stand-by per onorare il nuovo miglior marcatore Nba
di tutti i tempi, probabilmente non il piu importante tra i record rac-
colti da LeBron nel corso della carriera, di certo il piu simbolico, il
piu evocativo e facilmente comprensibile anche per i non specialisti.

Entrano in campo ad abbracciarlo i figli, la moglie, la madre. Entra
in campo il commissioner della Nba Adam Silver. Ed entra in campo
anche The Captain, Kareem Abdul-Jabbar, venuto a rendere omaggio
con immensa classe all'uomo che lo ha appena spodestato, inscenan-
do con lui un commovente passaggio di palla consegnato al centro
del parquet.

LeBron non era ancora nato quando Kareem aveva raggiunto la te-
sta della classifica, superando un altro leggendario centro che aveva
concluso la carriera ai Los Angeles Lakers, Wilt Chamberlain, ritira-
tosi nel 1973 con 31.419 punti all’attivo. Era il 5 aprile 1984, e i Lakers
stavano giocando - insolitamente a Las Vegas — una partita di fine sta-
gione regolare di scarsa rilevanza contro gli Utah Jazz. Era successo
come doveva succedere, perché le cose sono importanti in s¢, ma il
modo in cui avvengono contribuisce alla composizione della storia.
Nel corso dell’ultimo quarto Kareem aveva ricevuto palla in post bas-
so da Magic Johnson, chi se non lui, aveva eseguito un paio di palleg-
gi schiena a canestro per saggiare la posizione del marcatore diretto
Mark Eaton, quindi era andato verso la linea di fondo e aveva lasciato
andare con eleganza ineffabile il suo tiro, il gancio cielo o skyhook, a
tutt’oggi una delle armi piu letali e personali che si siano mai viste
su un campo di pallacanestro. Anche allora la partita si era fermata,
per concedere a Kareem la meritata celebrazione. Lui aveva accolto
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il momento con gioia trattenuta, degna di un uomo che aveva scelto
da tempo di definire il proprio ruolo innanzitutto per il pensiero, e
non semplicemente per le pose narcisistiche dello sportivo sotto i ri-
flettori. «E difficile dire qualcosa dopo che tutto ¢é stato detto e fatto»
aveva dichiarato Kareem, che aveva continuato ringraziando i genitori
giunti da New York per vederlo giocare, il resto della famiglia e i fan,
e concludere con un detto islamico, che aveva poi tradotto: «Significa
che Dio vi benedica e protegga tutti voi».

Dopo quel giorno, e per i successivi cinque anni, Kareem aveva
continuato a ingigantire il record, portandolo all’astronomica quota
di 38.387 punti, soglia in cui coesistevano ambizione inesorabile, lon-
gevita fisica, efficacia tecnica e solidita mentale. Negli anni e decenni
successivi sono andati pitt 0 meno vicini a insidiarlo Karl Malone e
Kobe Bryant, bloccati prima del rettilineo finale dal consumo fisico e
dalla legge del tempo, e un po’ meno Michael Jordan, protagonista di
una carriera bruciante e irripetibile, ma piu breve e interrotta da due
ritiri. impresa mancata da parte loro — e di tutti gli altri grandi mar-
catori che negli ultimi quarant’anni circa hanno giocato nella Nba - ha
contribuito ad avvolgere il record di Kareem di un’aura di inviolabili-
ta. Perlomeno fino a quando la regolarita inaudita di LeBron a livelli
altissimi ha permesso alla fantasia piu proibita di aprire nuovamente
una breccia nelle possibilita del reale. Ci si ¢ chiesti con insistenza
crescente se a farcela sarebbe stato davvero il nativo di Akron, un altro
uomo che da anni lavora per essere ricordato come piu di un atleta,
finché nel corso della stagione 2022-2023 si ¢ reso evidente che solo una
grande sfortuna avrebbe potuto negargli il traguardo.

Alla sua ventesima stagione personale, e pur nel contesto di evi-
dente difficolta dei suoi Lakers, LeBron ha giocato oltre trentacinque
minuti di media, dimostrando a tratti una condizione fisica impres-
sionante. A dicembre ha infilato sette partite consecutive con oltre
trenta punti, ne ha segnati addirittura 47 nel giorno del suo trentot-
tesimo compleanno contro gli Atlanta Hawks, infine ¢ riuscito a su-
perare Kareem.

La cima ¢ un punto di osservazione. Rivela qualcosa del paesag-
gio circostante, e soprattutto dell’'uomo che ¢ riuscito a guadagnarla.
LeBron, lassu, incarna la sintesi degli opposti: dopo averne acclama-
to per anni la precocita, I’essere stato «il piu giovane a» raggiungere
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determinati record, ora siamo passati a celebrarne una forma ter-
rena di eternita, l’essere «il piu vecchio a» riuscire in un certo tipo
di imprese. Come se in lui la variabile fisica con cui tutti facciamo i
conti, quella che piu di ogni altra ci spaventa per la sua inesorabilita,
il tempo, si fosse dileguata, o avesse un’altra consistenza. In effetti
gli studiosi moderni ce I’hanno spiegato: la differenza tra passato e
futuro - tra causa ed effetto, tra memoria e speranza, tra rimorso e
intenzione - nelle leggi elementari che descrivono i meccanismi del
mondo non c’e.

Forse ¢ proprio questa capacita di abitare un tempo intero, e tenere
insieme trame e tensioni anche in apparente contraddizione, a defini-
re compiutamente ’estensione spirituale di LeBron, e a tratteggiarne
la rilevanza culturale nella storia recente degli Stati Uniti. Nella sua
vita risiedono trionfi leggendari e cadute rovinose, scelte impopolari
e occasioni di redenzione, poverta e opulenza, poema epico e diario
intimo, business feroce e impegno sociale, potere ed empatia, rabbia
e compassione, privato e politico, finzione e realta, essere cittadino e
re, orfano e padre. Quello che invece non c’¢, che non si € ancora in-
travisto nelle pieghe della sua esistenza, ¢ un appagamento definitivo,
una pace dell’anima che gli suggerisca di fermarsi per poi tornare a
valle. Nemmeno questo record fara eccezione, anzi LeBron lo usera
come puntello per salire ancora, verso una nuova vetta di cui non
necessariamente intuisce gia il profilo. Perché ¢ cosi che funziona la
sua intelligenza, ¢ 1i che lo spingono la sua consapevolezza e la sua
ambizione profondamente americane, fin dall’inizio del viaggio: alla
ricerca di un’altra promessa.
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