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«Un padre, un essere sacro, un re».

Saul Bellow

«Si può dire che il nero in America 
non esista davvero se non nell’oscurità 
delle nostre menti».

James Baldwin

«O say, does that star-spangled banner yet wave
O’er the land of the free
And the home of the brave?».

Francis Scott Key, Defence of Fort M’Henry
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PROLOGO   L’ORDINE DEL TEMPO

È il 7 febbraio 2023. I Lakers giocano alla Crypto.com Arena di Los 
Angeles contro gli Oklahoma City Thunder. Entrambe le squadre so-
no fuori dalla zona play-in della Western Conference e hanno perciò 
bisogno di vincere per recuperare terreno in classifica, tuttavia l’esi-
to della sfida, questa sera, pare non interessare a nessuno. Si respira 
un’energia particolare nel palazzo, un’attesa palpitante e sincera, ma 
tutta rivolta a un singolo giocatore: LeBron James. C’è chi ha pagato 
oltre novantamila dollari per esserci. All’uomo con la divisa giallovio-
la numero 6 e la fascetta bianca in testa mancano infatti solo 36 punti 
per superare Kareem Abdul-Jabbar in testa alla classifica dei marca-
tori Nba di tutti i tempi. 

A metà gara LeBron ne ha già segnati venti e si avvicina ai due fi-
gli maschi, Bronny e Bryce, che siedono in primissima fila. Dice lo-
ro: «Mancano otto punti a quarto, possiamo farlo». Loro annuiscono 
fiduciosi. Colpisce la quieta naturalezza del loro dialogo: un padre 
che parla con i suoi ragazzi nel bel mezzo della stesura di una pagina 
di storia. 

Nel corso del terzo quarto la concentrazione di LeBron è totale. At-
tacca il ferro con determinazione, mette due tiri da tre consecutivi, e 
quando riceve palla da Russell Westbrook a diciotto secondi dalla pe-
nultima sirena è a un canestro dal sorpasso. I compagni scompaiono ai 
lati del parquet per lasciargli spazio, il pubblico si infiamma e intanto 
il tempo rallenta, come sempre accade nel basket quando il senso lo 
reclama. Alla domanda: «Perché hai voluto scalare l’Everest?», George 
Mallory, alpinista inglese che aveva partecipato alle prime spedizioni 
britanniche di conquista della montagna più alta del mondo, rispose: 
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«Because it’s there», ovvero perché c’è, è lì, esiste. Un’evidenza anche 
per LeBron e la sua vetta.

Palleggia una, due, tre volte con addosso il difensore Kenrich Wil-
liams, prima di eseguire dal gomito della lunetta un tiro cadendo 
all’indietro, uno dei suoi movimenti più rappresentativi. Il braccio 
destro rimane proteso mentre la palla viaggia verso il ferro – cosa puoi 
pensare in un momento del genere? cosa puoi sentire? – e va a segno 
frustando la retina. Allora le braccia al cielo diventano due, l’ovazione 
dei presenti è soverchiante, e il commentatore di Tnt certifica il compi-
mento per i telespettatori ruggendo le parole «LeBron stands alone!». 
La partita, già così poco rilevante in sé nella percezione del pubblico, 
viene messa in stand-by per onorare il nuovo miglior marcatore Nba 
di tutti i tempi, probabilmente non il più importante tra i record rac-
colti da LeBron nel corso della carriera, di certo il più simbolico, il 
più evocativo e facilmente comprensibile anche per i non specialisti. 

Entrano in campo ad abbracciarlo i figli, la moglie, la madre. Entra 
in campo il commissioner della Nba Adam Silver. Ed entra in campo 
anche The Captain, Kareem Abdul-Jabbar, venuto a rendere omaggio 
con immensa classe all’uomo che lo ha appena spodestato, inscenan-
do con lui un commovente passaggio di palla consegnato al centro 
del parquet.

LeBron non era ancora nato quando Kareem aveva raggiunto la te-
sta della classifica, superando un altro leggendario centro che aveva 
concluso la carriera ai Los Angeles Lakers, Wilt Chamberlain, ritira-
tosi nel 1973 con 31.419 punti all’attivo. Era il 5 aprile 1984, e i Lakers 
stavano giocando – insolitamente a Las Vegas – una partita di fine sta-
gione regolare di scarsa rilevanza contro gli Utah Jazz. Era successo 
come doveva succedere, perché le cose sono importanti in sé, ma il 
modo in cui avvengono contribuisce alla composizione della storia. 
Nel corso dell’ultimo quarto Kareem aveva ricevuto palla in post bas-
so da Magic Johnson, chi se non lui, aveva eseguito un paio di palleg-
gi schiena a canestro per saggiare la posizione del marcatore diretto 
Mark Eaton, quindi era andato verso la linea di fondo e aveva lasciato 
andare con eleganza ineffabile il suo tiro, il gancio cielo o skyhook, a 
tutt’oggi una delle armi più letali e personali che si siano mai viste 
su un campo di pallacanestro. Anche allora la partita si era fermata, 
per concedere a Kareem la meritata celebrazione. Lui aveva accolto 
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il momento con gioia trattenuta, degna di un uomo che aveva scelto 
da tempo di definire il proprio ruolo innanzitutto per il pensiero, e 
non semplicemente per le pose narcisistiche dello sportivo sotto i ri-
flettori. «È difficile dire qualcosa dopo che tutto è stato detto e fatto» 
aveva dichiarato Kareem, che aveva continuato ringraziando i genitori 
giunti da New York per vederlo giocare, il resto della famiglia e i fan, 
e concludere con un detto islamico, che aveva poi tradotto: «Significa 
che Dio vi benedica e protegga tutti voi». 

Dopo quel giorno, e per i successivi cinque anni, Kareem aveva 
continuato a ingigantire il record, portandolo all’astronomica quota 
di 38.387 punti, soglia in cui coesistevano ambizione inesorabile, lon-
gevità fisica, efficacia tecnica e solidità mentale. Negli anni e decenni 
successivi sono andati più o meno vicini a insidiarlo Karl Malone e 
Kobe Bryant, bloccati prima del rettilineo finale dal consumo fisico e 
dalla legge del tempo, e un po’ meno Michael Jordan, protagonista di 
una carriera bruciante e irripetibile, ma più breve e interrotta da due 
ritiri. L’impresa mancata da parte loro – e di tutti gli altri grandi mar-
catori che negli ultimi quarant’anni circa hanno giocato nella Nba – ha 
contribuito ad avvolgere il record di Kareem di un’aura di inviolabili-
tà. Perlomeno fino a quando la regolarità inaudita di LeBron a livelli 
altissimi ha permesso alla fantasia più proibita di aprire nuovamente 
una breccia nelle possibilità del reale. Ci si è chiesti con insistenza 
crescente se a farcela sarebbe stato davvero il nativo di Akron, un altro 
uomo che da anni lavora per essere ricordato come più di un atleta, 
finché nel corso della stagione 2022-2023 si è reso evidente che solo una 
grande sfortuna avrebbe potuto negargli il traguardo. 

Alla sua ventesima stagione personale, e pur nel contesto di evi-
dente difficoltà dei suoi Lakers, LeBron ha giocato oltre trentacinque 
minuti di media, dimostrando a tratti una condizione fisica impres-
sionante. A dicembre ha infilato sette partite consecutive con oltre 
trenta punti, ne ha segnati addirittura 47 nel giorno del suo trentot-
tesimo compleanno contro gli Atlanta Hawks, infine è riuscito a su-
perare Kareem.

La cima è un punto di osservazione. Rivela qualcosa del paesag-
gio circostante, e soprattutto dell’uomo che è riuscito a guadagnarla. 
LeBron, lassù, incarna la sintesi degli opposti: dopo averne acclama-
to per anni la precocità, l’essere stato «il più giovane a» raggiungere 
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determinati record, ora siamo passati a celebrarne una forma ter-
rena di eternità, l’essere «il più vecchio a» riuscire in un certo tipo 
di imprese. Come se in lui la variabile fisica con cui tutti facciamo i 
conti, quella che più di ogni altra ci spaventa per la sua inesorabilità, 
il tempo, si fosse dileguata, o avesse un’altra consistenza. In effetti 
gli studiosi moderni ce l’hanno spiegato: la differenza tra passato e 
futuro – tra causa ed effetto, tra memoria e speranza, tra rimorso e 
intenzione – nelle leggi elementari che descrivono i meccanismi del 
mondo non c’è. 

Forse è proprio questa capacità di abitare un tempo intero, e tenere 
insieme trame e tensioni anche in apparente contraddizione, a defini-
re compiutamente l’estensione spirituale di LeBron, e a tratteggiarne 
la rilevanza culturale nella storia recente degli Stati Uniti. Nella sua 
vita risiedono trionfi leggendari e cadute rovinose, scelte impopolari 
e occasioni di redenzione, povertà e opulenza, poema epico e diario 
intimo, business feroce e impegno sociale, potere ed empatia, rabbia 
e compassione, privato e politico, finzione e realtà, essere cittadino e 
re, orfano e padre. Quello che invece non c’è, che non si è ancora in-
travisto nelle pieghe della sua esistenza, è un appagamento definitivo, 
una pace dell’anima che gli suggerisca di fermarsi per poi tornare a 
valle. Nemmeno questo record farà eccezione, anzi LeBron lo userà 
come puntello per salire ancora, verso una nuova vetta di cui non 
necessariamente intuisce già il profilo. Perché è così che funziona la 
sua intelligenza, è lì che lo spingono la sua consapevolezza e la sua 
ambizione profondamente americane, fin dall’inizio del viaggio: alla 
ricerca di un’altra promessa. 


