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«Di nuovo c’è qui forse un lieve 
eccesso di solennità: ma in sostanza 
è proprio così che sentivo».

Luigi Meneghello, Jura





A chi da bambino non è riuscito 
a scappare
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SANREMO, ESTATE 1935

In attesa della fine della galleria, il gioco stava nel contare fino a 
venti e, inevitabilmente, arrivare di poco in ritardo o in anticipo. 
Un po’ come per quella frontiera, tutta contorta e frequentata dal-
la sua gente, la coscienza di essere al posto giusto e di poter gio-
care ancora sui tempi. Era per questo che andava a Sanremo, per 
essere vicino a Mentone? O ci tornava solo perché era senza soldi? 

Ma da quando i binari avevano affiancato il mare, ai giochi 
della luce, e alle frontiere che l’aspettavano, non aveva quasi più 
pensato. Chiusi gli occhi, riaffioravano altre scogliere, molto 
più bianche e porose, forse solo più africane. E ogni tanto, al 
rialzare le palpebre, poteva riconoscere nei colori e nei volumi il 
ricordo preciso di quell’altra visita alla costa ligure. Non appar-
teneva, in fondo, allo stesso racconto mediterraneo, attraverso 
le rotte di un arcipelago privato e disegnato in tutti quegli anni? 

Allora, il taccuino aperto sulle ginocchia e la matita a por-
tata di mano sul sedile – come gli era capitato proprio qualche 
tempo prima, su una vettura a Ibiza –, una volta giunto dalle 
parti di Alassio, con la sua isola di fronte, tutta verde, egli ini-
ziò a disegnarla, e a estenderne il mare fino a Capo Mele, qua-
si formasse, ora, anche quel balzo un’isola di fronte all’isola.  
E sotto la vignetta ripeté l’esercizio delle onde:

Davanti al mare ostacolo a parte dicono che 
fa tutto lui. 
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Ne avrebbe condiviso il senso con il resto dei passeggeri, nella 
sua lingua, o in francese, che parlava bene. Tiens, tiens, se uno 
pensa al mare può anche non pensare a nulla. Fa tutto lui. 

I passeggeri lo videro sorridere, il treno tornava a farsi espel-
lere dalla montagna. Assorbita dal vetro, da un po’ di tempo la 
luce penetrava lo scompartimento partendo da un rimbalzo 
sulla pelle del mare. Attraverso il finestrino superiore, aperto 
un palmo, si infilava un fastidio di polvere ferrosa, il freddo 
odorante delle gallerie costringeva a chiudere gli occhi. E quan-
do tornava a riaprirli, né lui né il mare sorridevano più come 
prima. L’aria rabbrividiva, quasi fosse la storia stessa del mare a 
chiederle di farlo, prima di ogni sera, e l’aria obbedisse. Le onde 
giungevano nervose, di colpo si calmavano, rovesciando come 
per inerzia sulle rocce, sui pochi pugni di terra e sterpaglie da 
cui spuntava una verdura di agavi, una bava di schiuma, la cui 
liquidità attendeva a stento la schiuma dell’onda seguente. Sul 
resto assetato, in cima alla scarpata e fin su, ai bordi della ghiaia 
e delle traversine, non giungeva che la promessa di vapori salati. 

Dalla parte della montagna – andò a vedere perché il treno 
s’era fermato, la prossima era la sua –, anche i muri di pietre 
arrugginite e i fichi saldati alle porosità erano quelli di una sta-
gione e di un tramonto che conosceva bene. Un ordine minerale 
sgretolato dal cielo, il principio del crollo, in mezzo al ventaglio 
di fasce solide, i braccianti curvi sulla terra. 

La volta scorsa la notte aveva sorvegliato a lungo la luna, se-
duto sul bordo del muretto, nel giardino sottostante la pensio-
ne, l’aveva sentita russare lentamente. Le spiagge ne bruciava-
no il corridoio estremo, fino a spegnerlo, poco prima dell’alba. 
Allora la Corsica gli era parsa ogni giorno diversa. E una sera, 
tornando dalle campagne sopra Sanremo, aveva conosciuto il 
grande cimitero pieno di morte della sua gente. 
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Quando il treno riprese a stridere, a ondate, per fermarsi poco 
dopo e tacere, un bollore di cicale risalì dalle piante e assalì il 
silenzio. 

Attese sulla banchina la spartizione dei clienti, e poi che i 
fattorini scaricassero i bagagli. Un soffio gonfiava debolmente 
i teloni della stazione, agitando solo per qualche istante le ra-
me di una palma. Di colpo, però, circolò molta più aria, come 
se fosse passato un secondo treno, e la gente guardò il cielo. 

Che Liguria di gradinata era, con quel cielo di pietraia che 
si scatenava senza preavviso, prometteva e si calmava subito? 
Il posto delle frontiere, questo lo sapeva; il riparo, di qui o di 
là, per proseguire verso altre montagne, verso la terra brigasca, 
oltre le valli ulivate, a settentrione, o a sud, ai porti di Marsiglia, 
da cui raggiungere le sue isole. 

Si abbassavano i gabbiani, incerti, a mezz’aria, più silenzio-
si degli insetti, poi si stancavano e si portavano lungo i solchi 
ormai spenti del torrente, con le sue case sulla riva, ma anche 
da laggiù tornavano come da un prato deserto. 

Verde. Villa Verde. Ne aveva pronunciato un paio di volte il 
nome e il fattorino aveva arrugato la fronte perché non doveva 
essere un luogo da mance. L’uomo prese le valigie, le posò sul 
carretto, e lui lo seguì. Lo stridio delle ruote si avvicinò alle vet-
ture da piazza e solo allora vide che le due persone sedute sulla 
panchina sotto le palme erano due bambini. Ne notò i buoni 
vestiti e l’età in cui si è ancora bambini ma sembra tardi per 
riuscire a esserlo fino alla fine dell’estate. 

Di nuovo soffoco, anche se era già sera, e lui, dopo tanto 
tempo, riascoltava la gente per ricordare l’uso di una cantilena 
di parole incandescenti. 

Cercò a mezza costa, in un punto delle fasce a levante di Villa 
Verde, il contadino che allora faticava negli orti là sopra. Aveva 
quel vizio di sputarsi sulle mani, prima di prendere il bidente. 
Ogni tanto rialzava la schiena, si asciugava la fronte col dorso 
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della mano e guardava i tetti di Villa Verde e dell’hotel Astoria. 
Poi si faceva girare il fazzoletto annodato attorno al collo, per-
deva tempo, e gli piaceva giustificare quel soffoco: messieur, 
d’inverno ce lo preghiamo. 

Un posto dove il caldo non si nominava, si accettava, si sop-
porta un po’ tutto nelle campagne sopra Sanremo e alla fine 
ci si accontenta di poco – gli aveva spiegato Dora –, il resto era 
per i ricchi e i turisti. 

«Siete russo?» disse in francese uno dei bambini. Tolti i piedi 
dai sandali aveva alzato le gambe sulla panchina, abbraccian-
dole e poggiando il mento sulle ginocchia. 

Lui si era fermato nei pressi della vettura, in attesa che il 
fattorino sistemasse le cose nel portabagagli.

«Tedesco, mi chiamo Walter» rispose anche lui in francese.
«Io Duilio, lui è Italo».
Italo tacque, stava seduto come Duilio, e non sembrava pa-

tire tutto quel caldo.
«Non pesa la valigia?» chiese Duilio.
Era una valigia di cuoio, elegante, dagli angoli un po’ fru-

sti, e in effetti era strano che Walter non l’avesse consegnata al 
fattorino col resto.

«Stentuassu» disse un uomo di fatica. Ecco, ricordò, come 
chiamava il soffoco quella gente. 

«Tiens, tiens, una valigia piena di libri per ragazzi ha un certo 
peso». E poi: «Non andate a cena?».

Italo aveva sbarrato gli occhi e li aveva alzati alla ramaglia 
delle palme, l’aria mosse le lunghe foglie lucide, sollevandole 
appena.

Rispose Duilio. «Non ha ancora suonato». 

Chissà se puoi tornare a cercarla, si chiese sistemando le cose 
nella stanza. La volta scorsa l’aveva attesa a lungo, nascosto in 
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una ruga carsica, tra le ginestre, poi non era passata. Il conta-
dino che si sputava nelle mani l’aveva avvisato. «È furba, se ne 
accorge se gira qualcuno».

Dal balcone di Villa Verde sentì i rintocchi, era l’Ave Maria, 
i braccianti avevano staccato, raccolti gli attrezzi rientravano 
dalle fasce, i muli in colonna. A quest’ora anche i due ragazzi-
ni dovevano essere sulla strada di casa. Uno, quello taciturno e 
guardingo, si chiamava Italo, il nome dell’altro non lo ricorda-
va. Eppure era quello che aveva parlato di più.

Sì, chissà se la vedrai. Si riproduceva lassù, lontano dalla 
riviera, dove passa la gente che scappa. Aveva letto che si trat-
tava del più grande sauro europeo e viveva solo in Liguria, sui 
Pirenei e nelle isole Baleari, ma lui a Ibiza non l’aveva mai vista.

Dalla finestra rivolta alla montagna il fresco incollava alle fo-
glie una luce nuova. Forse aveva piovuto. Dalla parte del mare 
risaliva il giorno, trascinando con sé un brusio già stanco, di 
bagnanti e carrozze.

Walter chiamò Dora e una donna sul biondo apparve sulla 
soglia.

Le indicò la presenza di un bambino fuori del cancello. «Ieri 
sera era alla stazione, quando sono sceso dal treno, deve aver 
sentito che venivo qui…».

«E ti ha seguito? Qui non seguono mica i turisti come a Na-
poli».

Walter guardò un punto dello stipite della finestra. Mi pia-
cerebbe essere un turista, ecco, pensò. Averne il diritto, e non 
essere qui perché sei senza soldi o non pensi ad altro che alle 
frontiere. 

Indossò la camicia sulla canottiera, caricò la pipa, era uscita 
di nuovo un po’ d’aria, muoveva le carte sul tavolo e lui vi posò 
uno dei libri per ragazzi preso dalla valigia. 
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Dora sorrise. «Non avrei letto». Intendeva la lettera che stava 
sul tavolo e ora era coperta. 

Walter si fermò sulla soglia, come per commentare, poi sor-
rise anche lui e proseguì, giù, per le scale.

Italo gli dava le spalle, simulando di non essersene accorto, 
per poi far quasi finta di non riconoscerlo.

Walter lo raggiunse. 
«Ho bisogno di un aiutante, li sai i nomi delle campagne e 

dei paesi e delle piante?».
«Dalla prima all’ultima, mio padre è botanico, studia le pian-

te e progetta impianti per i fiori… Qui su, mi dice, un giorno 
saranno tutte vetrate di fiori». Non aveva detto serre. Sembrava 
piuttosto contento di fare due parole, ma i nomi delle piante lo 
interessavano meno e forse con uno che andava in giro con un 
bagaglio del genere si poteva discorrere di ben altro.

«Lo parli bene anche tu il francese».
Italo piegò la testa da una parte.
«Duilio non ci crede che la valigia è piena di libri per ragazzi».
«E tu?».
«Io sì. Sono in francese?».
«Tedesco. Vuoi qualche titolo? Ce ne sono anche un paio in 

francese».
«Allora uno in tedesco e uno in francese».
«Die Welt in Bildern, e quello in francese è: Choix de contes. Pour 

la jeunesse. Sono libri con i disegni. I disegni sono importanti».
Italo annuì, era d’accordo, che discorsi, certo che lo erano.
Entrambi alzarono gli occhi alla finestra perché era apparsa 

Dora. Prima di dire qualcosa in tedesco e ritirarsi nuovamente, 
aveva sorriso.

Walter le aveva risposto.
«È vostra moglie?» chiese Italo, aspettando che avessero fi-

nito di parlare.
«Lo era».
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«Voi disegnate?».
«Con Dora?».
«No, voi…».
«Certo, insomma, scrivo la storia di un uomo che disegna le 

isole e per fargliele disegnare mi devo allenare prima io. Non 
pensi?».

«Penso di sì. Disegnate solo isole o anche mare?».
«Anche mare. È che se disegni un’isola devi disegnare per 

forza anche il mare».
Italo annuì. Lo cercarono, tra i rami, e non dissero nulla. 

Forse anche da quel giardino si poteva parlare di palme e fi-
cus, e del mare meno. Potevano ragionare sulle cose, quelle 
che stavano tra gli occhi e la prima onda, ma su ciò che stava 
oltre, disse Walter, come si faceva? Italo ci pensò e stavolta non 
annuì. Walter gli concesse qualche istante per dire la sua. Sic-
come Italo tardava, Walter ripeté le parole scritte sul taccuino. 

Il mare fa tutto lui. Tiens, tiens, il mare fa tutto lui. Italo na-
scose le labbra.

«Allora conosci i sentieri e le campagne sopra Sanremo».
Italo mosse la mano da una parte all’altra. «Vi dico di sì, una 

per una, fino alla Valle Armea. Ne abbiamo parecchie anche noi, 
la più bella è quella di San Giovanni».

«Ci ho girato, lo scorso anno, a San Giovanni, e non ti ho mai 
incontrato… Magari hai già visto anche la lucertola ocellata».

«La conoscete? Mio padre ne ha trovato uno scheletro, una 
bestia così». E allargò un po’ le braccia.

«Esagerato».
«Così di sicuro. Allora la conoscete…».
«Diciamo che la cerco».
«Non si fa mica vedere».
«Lo temo anche io».
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Prima di sera Italo uscì, non vedeva l’ora di poter andare al cine-
ma con gli amici, ma per ora si doveva accontentare dei gradini 
da cui guardare i ragazzi che giocavano a pallone. Erano piazze 
in discesa e alla fine si trascorreva la maggior parte del tempo a 
rincorrere il pallone, prima che imboccasse i carruggi. I vecchi 
seduti davanti alle case minacciavano di bucarlo. 

C’era Duilio, erano saliti alla Madonna della Costa, sopra 
le case, seduti contro la ceppaia di un ulivo, tenevano gli occhi 
sulla distesa sghemba di tetti e logge che crollava verso l’Aurelia.

«Mi ha fatto i nomi dei titoli… Mio padre mi ha detto che è 
ebreo, e che Villa Verde è piena di ebrei. Sai cosa cerca?».

«Cosa ne so».
«La lucertola ocellata. Non dirlo a nessuno».

Non si erano dati appuntamento, Italo aveva provato a indovi-
nare e, sceso sull’Aurelia, vedendo tutta quella gente in mare, 
gli era sembrato fosse l’ora buona. 

In effetti i clienti di Villa Verde uscivano al fresco e si per-
devano per le stradine alberate, verso corso Imperatrice e le 
spiagge. 

Walter lo scorse oltre il cancello e posò la penna, si alzò, in-
dossò la camicia. 

Guardavano le piante come si guarda il mare, le mani die-
tro, leggermente piegati in avanti e la testa inclinata da un lato. 
Sembravano un padre e un figlio che non si dicono quasi nulla 
e ogni tanto incrociano le braccia. E quando si sedettero sulla 
panchina incrociarono entrambi le gambe.

«Allora ieri sera siamo usciti col tuo amico?».
«Guardavo dalla Madonna della Costa e poi che giocavano a 

pallone, Duilio mi ha chiesto perché cercate la lucertola ocellata».
«Perché nella vita bisogna cercare qualcosa, l’importante è 

non trovarla, diglielo, altrimenti non hai più nulla da cercare,  
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e poi si cerca qualcosa altrimenti ti cerca lei; quanto alla lucer-
tola è estremamente bella, non trovi? Ne ho visto certi disegni, 
è di un verde brillante con i rotondi blu sul dorso» e fece un 
segno non sapendo bene come dire ocelli in francese. «A inizio 
estate finisce gli accoppiamenti e durante l’inverno si nasconde 
nelle crepe. Ma tuo padre queste cose le saprà bene».

Italo non capì tutto e cambiò discorso.
«Non andate mai al mare? Qui si viene per il mare».
«Sto in camera, lo guardo, mi basta, per ora. E disegno, stu-

dio i sauri. Tu ci vai spesso al mare?».
«Facciamo il bagno dal relitto, poi saliamo a giocare a calcio 

ma il pallone prende sempre le discese». Voleva dire i carruggi 
ma non sapeva dirlo in francese. 

«E allora quando sei stanco e torni a casa disegna e scrivi 
anche tu. La storia del pallone che rotola e si perde per le di-
scese è bella».

«Non c’è niente di speciale in un pallone che prende il van» 
disse in italiano e mezzo in dialetto.

«Non c’è niente di speciale al mondo, se tu non lo rendi spe-
ciale… Cosa c’è al fondo delle discese?».

«I binari, ci passa un fascio di binari».
«E allora scrivi il percorso del pallone e al fondo delle disce-

se lo fai finire sui binari».
«Non ci arriva, c’è la ringhiera».
«Io non ho mai visto la lucertola ocellata in carne e ossa o 

solo ossa, come non conosco nessun uomo che disegna le isole 
ma l’ho scritto, e ora l’uomo che disegna le isole c’è e anche le 
isole. I palloni possono benissimo rimbalzare oltre le ringhie-
re, tiens, tiens».

«Allora scrivo che il pallone passa di là e il bambino lo la-
scia lì, perché la mamma ha detto che non si attraversano i 
binari…».

«E se a tutti i costi lui rivolesse il pallone?».
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Italo respirò profondamente, sporse le labbra e tutto 
quell’ossigeno formulò una mezza soluzione.

«Potrebbe andare fin dove finiscono i binari, senza attraver-
sarli, e una volta di là tornare a prendere il pallone…».

«Troppo complicato, a quel punto deve prendere il pallone 
e tornare di nuovo dove finiscono i binari, per rifare il giro, ti 
rendi conto?».

Italo se ne rendeva ben conto, le cose stavano esattamente 
così, come diceva il signor Walter. 

Nel frattempo le campane suonarono l’Ave Maria e Italo dis-
se che tra due minuti doveva tornare a casa. Walter gli chiese 
dove abitava. Sopra, indicò Italo, occorreva fare tutta la pas-
seggiata, passare davanti alle panchine della stazione dove si 
sedevano con Duilio, attraversare l’Aurelia, poi dietro al Paris 
e al casinò, e risalire un pezzo della Pigna. Casa sua era sopra, 
non proprio sulla strada di San Giovanni ma quasi. 

Walter disse che era come andare dove finiscono i binari, e 
allora doveva fare in fretta se voleva arrivare per cena. 

Lo vide oltrepassare il cancello di buon passo e di lì a poco 
sparire; lui rimase fuori ancora un po’ a guardare le finestre 
della locanda, non aveva voglia di rientrare quella sera. Anche 
se la stanza ora si rinfrescava, la mattina aveva ricevuto una 
lettera da Adorno, e avrebbe potuto rispondergli e dirgli che la 
lucertola non l’aveva ancora vista.

Italo scartava i crocchi di mulattieri e le biciclette, infilandosi tra 
i turisti davanti alla gelateria. Fantasticava già sul prossimo in-
contro, magari guardavano assieme i libri, era stato il signor Wal-
ter a dirgli di voler portare giù la valigia intera una volta o l’altra. 
Italo aveva accettato volentieri, senza poter immaginare che per 
qualche giorno il padre l’avrebbe reclutato col fratello, e sarebbe-
ro saliti nelle campagne di San Giovanni a raccogliere i fagiolini. 
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Una sera, tornati ben prima di cena dai lavori in campagna, 
s’era potuto presentare sotto le finestre di Villa Verde, e Walter 
era sceso con un solo libretto. 

Italo lesse il titolo, era in francese, lo sfogliò, guardò la quar-
ta. Non fece accenno al fatto che si sarebbe aspettato di vedere 
la valigia intera, e nello stesso tempo non seppe nascondere una 
certa delusione. Walter se ne accorse e trovò una scusa, non vo-
leva dirgli che portare la valigia intera e aprirla sulle panchine 
poteva dare nell’occhio, e poi intrattenersi con un ragazzino… 
A ogni momento passava gente, la villa era sorvegliata.

Italo restituì il libretto.
«In cambio mi piacerebbe portarvi a cercare la lucertola 

ocellata, ne ho parlato a un mulattiere, è il padre di un mio 
amico. Ci sono diversi posti dove possiamo vederla, con un 
po’ di fortuna».

«Tiens, tiens… Grazie, ma non va mica bene, sai, che ci veda-
no in giro assieme in campagna. Non sono tempi buoni».

Italo aggrottò la fronte.

Si incontrarono ancora quattro volte. Non sempre Walter era in 
camera, ma quando c’era, al vedere Italo picchiava con le noc-
che nel vetro per dirgli che scendeva. L’ultima volta assieme a 
un libro portò una banana proveniente dalla Francia.

Italo la mangiò e disse: «Mio padre le coltivava. Ce ne sono 
un mucchio a Cuba».

«E tu ci sei stato a Cuba?».
«Ma ci sono nato, ve l’ho già detto».
In effetti gliel’aveva già spiegato e per la seconda volta, davan-

ti a quella strana dichiarazione di nascita, Walter aveva sorriso. 
«Ma sei sicuro?».
«Belin, volete che non sappia dove sono nato?» disse serio, 

mezzo in italiano.
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«Dev’essere bella Cuba, mi piacerebbe andarci presto… E ai 
cubani direi: signore e signori, vi saluta Italo da Sanremo, nar-
ratore di vicoli e terrazze, nato qui».

«Nato a Santiago de las Vegas, Repubblica di Cuba, Mar dei 
Caraibi». 

La sera della banana no, ma qualche giorno dopo Walter dis-
se, mezzo divertito, che a questo punto poteva anche partire, e 
non avevano trovato la lucertola ocellata, ma i libri gliel’aveva 
mostrati e gliene aveva anche tradotto i titoli. 

Credeva che un po’ gli sarebbe spiaciuto, ma Italo inclinò la 
testa e volle sapere solo che giorno partiva e a che ora.

Il 22 giugno dell’anno XIII, èra fascista, altrimenti 1935, Walter 
aveva il treno prima di sera e Italo si fece trovare alla stazione.

Quando la vettura arrivò da sotto corso Imperatrice ad aspet-
tare sulla banchina c’era anche Duilio. Se ne stavano sotto la 
palma, e Duilio disse a Italo di chiedergli come mai tra i bagagli 
non c’era la valigia di cuoio. Italo gliel’avrebbe chiesto anche se 
Duilio non gliel’avesse fatto notare. 

Walter ci scherzò. «Tiens, tiens, la valigia dei libri…». E allargò 
le braccia. «Lo sapevo che qualcosa dimenticavo…». Poi disse 
loro la verità. L’aveva lasciata apposta a Sanremo, così il pros-
simo anno guardavano di nuovo i libri assieme. In condizioni 
migliori, con più calma. 

Sul fatto che Walter sarebbe tornato in Liguria, Italo era in-
formato, ed erano già d’accordo, Walter avrebbe scritto a Dora 
e se ogni tanto Italo passava a Villa Verde, Dora l’avrebbe tenu-
to al corrente.

Quando giunse il treno aveva già suonato da un pezzo l’Ave 
Maria e Italo e Duilio avevano dovuto per forza salutarlo.

Una volta rimasto solo Walter aveva sentito una specie di 
malinconia, la stessa di quando pensava a posti come Cuba, o 
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saliva su un treno, e lo agitava la strana impressione di tornare 
da qualche parte e di fermarsi, prima o poi durante il viaggio. 

Le montagne, sopra le fasce degli ulivi, brillavano di un 
azzurro ruvido, presto sarebbe scesa la notte e una traccia di 
quell’azzurro sarebbe rimasta, come la vecchia pelle dei rettili 
tra le scogliere. 


