Ho deciso di uccidere Germaine il 29 dicembre. Ci penso da setti-
mane, checché se ne dica per uccidere una persona ci vuole una
preparazione insieme psicologica e materiale. Al momento credo
di avere raggiunto lo stato d'animo giusto, anche se non ho anco-
ra scelto il mezzo con cui portare a termine la mia opera. E solo
questione di dettagli, ormai. Su questo aspetto pratico ho deciso
di mantenere un certo margine di manovra, per aggiungere un
pizzico di improvvisazione al progetto.

No, non vado in cerca della perfezione, lungi da me questa idea.
La verita e che non amo prendere le mie imprese alla leggera, e non
sara un omicidio a cambiare il modo in cui concepisco le cose...

Leggendo la cronaca nera sui quotidiani della nostra citta, e faci-
le constatare quanto sia semplice porre fine alla vita di qualcuno.
Basta munirsi di un’arma qualsiasi, tendere un agguato alla futu-
ra vittima e quindi passare all’azione. A quel punto la polizia e la
giustizia faranno il loro lavoro, indagando sul movente. Accade
perfino che i tutori dell'ordine riconoscano della genialita al mal-
vivente, mentre il suo gesto e di un’evidenza matematica senza
bisogno di tante elucubrazioni. Ma i poliziotti devono pur lavora-
re, poveracci. Sono pagati per questo, ed e un po’ grazie a gente co-
me noi che si guadagnano il pane. Mi chiedo cosa diranno di me
quando avro commesso il mio delitto. Il peggio sarebbe se questo
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crimine passasse inosservato. Ovviamente, non prendo neppure in
considerazione un’ipotesi cosi umiliante. Altrimenti a cosa mi sa-
rebbero servite le lunghe giornate diriflessione trascorse a spremer-
mi le meningi su quale fosse ’arma piu appropriata per il mio futu-
ro delitto, fino a ritrovarmi sull’orlo di una crisi di nervi?

In effettil’ideale per me sarebbe poter beneficiare di una copertu-
ra mediatica ampia come quella del mio idolo Angoualima, il piu
famoso assassino del nostro paese. Di tanto in tanto, per rendere
onore al suo genio, per tenerlo al corrente delle mie imprese o an-
che solo per il piacere di parlare con lui, vado a inginocchiarmi
davanti alla sua tomba al cimitero dei Morti-senza-diritto-al-
sonno. E I1, come per incanto, vi giuro, il Gran Maestro del crimi-
ne mi appare, carismatico come all’epoca della sua gloria. Discu-
tiamo nell’intimita di quel luogo sinistro, ricettacolo di corvi e di
altri uccelli del malaugurio...

* % %

Mi guardo bene dal sognare.

Angoualima possedeva intuito, il delitto e il banditismo gli cal-
zavano come un guanto. Ve laimmaginate una persona nata con un
dito in piu in ciascuna mano? E nemmeno si trattava di quei diti-
ni soprannumerari che si vedono su certi individui e a cui un’ope-
razione chirurgica pone facilmente rimedio. Erano dita vere, ne-
cessarie non meno delle altre dieci, e lui era in grado di muoverle e
forse le utilizzava per grattarsi parti inaccessibili del corpo, ma an-
che per meglio soddisfare i suoi istinti criminali. Io non ho di que-
ste dita soprannumerarie, lo so. Me ne faccio una ragione.

In realta nutriamo tutti’idea rassicurante che un assassino deb-
ba possedere qualcosa in piu dei comuni esseri umani. Spieghero
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presto come, a questo proposito, le requisitorie dei procuratori del-
la nostra citta mi abbiano sempre indignato. Si credono in diritto
di fare la morale agli imputati approfittando del fatto che, rispet-
to agli altri magistrati della corte «d’assise», loro se ne stanno ap-
pollaiati in un angolo dell’aula dove il pubblico deve notarli per
forza. Eccoli li allora, tutti tronfi, che si lanciano in figure retori-
che e passano peripiu intelligenti del reame. Bisogna vederli, con
la loro toga e le movenze affettate, provate allo specchio aspet-
tandosi i complimenti della moglie.

Quando ancora ero un assiduo frequentatore dei nostri tri-
bunali cittadini, ho potuto constatare come i nostri procuratori
non si sentano affatto delle merde, anzi, piuttosto delle dive che
si presentano in aula all'ultimo momento con il pretesto di aver
dimenticato qualche documento importante per il prosieguo del
dibattito in corso. Ostentavano un’aria grave, aspettavano che il
presidente della corte gli desse la parola e ci regalavano uno dei
loro numeri civettuoli di cui conoscevano i segreti meglio di chiun-
que altro...

* % %

Non sono un soggetto particolarmente interessante per chi crede
che criminali si nasce. Sono tutte cavolate! Cose da pazzi. E dire
che c’e gente che passa la vita a studiare e analizzare queste teorie
con la massima attenzione! Ma non hanno niente di meglio da fa-
re? Comincero a prenderle sul serio il giorno in cui saranno i cri-
minali, quelli veri, ainsegnare la loro scienza. Quasi sempre inve-
ce si tratta di intellettualoidi senza alcuna pratica criminale, che ci
sfiniscono con le pappardelle imparate a memoria su libri scritti
da gente piu bugiarda di loro!

Sia chiaro: non voglio diventare piu grande di Angoualima, né im-
piantarmi un paio di mignoli extra, voglio solo essere apprezzato
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in base ai risultati del mio atto delittuoso. Non potendo eguaglia-
re le prodezze del Gran Maestro, mi piacerebbe quantomeno es-
sere considerato il suo discepolo spirituale. Per questo, ne sono
consapevole, c’e ancora parecchio lavoro da fare: uccidere Ger-
maine il 29 dicembre, vale a dire tra due giorni, sara solo una tap-
pa verso quel coronamento...

14

La cosa che proprio non capisco e come mai la mia ultima impre-
sa, che tuttavia risale a soli tre mesi fa, non abbia trovato eco sul-
la stampa nazionale né in quella del paese di fronte. Giusto quat-
tro insignificanti righe su «La rue meurt», voce di corridoio delle
nostre strade moribonde. Le poche righe dedicate al mio misfat-
to si perdevano tra le pubblicita del sapone antibatterico Mon-
ganga e delle scarpe Aperte. Ho conservato il ritaglio di giornale
e quando lo rileggo non riesco a trattenere le risate:

«Un’infermiera dell’'ospedale Adolphe Cissé, di ritorno dal
lavoro, e rimasta vittima dell’aggressione a opera di un ma-
niaco sessuale. Ha quindi sporto denuncia contro ignoti al
commissariato di polizia del quartiere Colui-che-beve-l'ac-
qua-e-un-imbecille».

Il giorno dopo, ve l'assicuro, sono rimasto incollato dalla mattina
alla sera a Radio Rive Droite, nella speranza di sentir rievocare i
fatti nei particolari, invece di quel trafiletto che, sebbene neppu-
re mi nominasse, mi feriva nell’'orgoglio e mi ricopriva di infamia,
io che ho sempre sofferto nel vedere le mie azioni continuamen-
te attribuite ad altri malavitosi della nostra citta.

Non una parola! Quel giorno ho capito davvero cosa sia un si-
lenzio radio. E ho preso coscienza del fatto che il mio non era un
gesto all’altezza di un criminale della tempra di Angoualima, in
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