Nel nostro paese un capo deve essere pelato e avere una grossa
pancia. Siccome mio zio non e pelato e non ha nemmeno una
grossa pancia, a prima vista non diresti mai che e un vero capo
con un grande ufficio in centro. Di lavoro fa il «direttore ammi-
nistrativo e finanziario». A detta di mamma Pauline, il diretto-
re amministrativo e finanziario e la persona che custodisce tut-
ti i soldi della societa ed e anche quello che dice: Tu sei assunto,
tu no, quanto a te, ti rispedisco al tuo villaggio natale.

Zio René lavora alla Cfao, I'unica societa che vende auto-
mobili a Pointe-Noire. A casa ha il telefono e la televisione.
Mamma Pauline non capisce perché queste cose costano cosi
tanto, secondo lei non servono a niente e la gente viveva me-
glio senza. Perché metterti il telefono in casa quando puoi an-
dare a telefonare alla posta del Grand Marché? E a che ti serve
la televisione quando le notizie puoi sentirle alla radio? Per di
piu con i libanesi del Grand Marché il prezzo delle radio lo
puoi contrattare. Se poi sei impiegato statale o direttore am-
ministrativo e finanziario come mio zio, ti fanno anche pagare
un po’ per volta.

Spesso mi dico che zio René e piu potente di Dio a cui ogni
domenica rivolgiamo le nostre preghiere nella chiesa di San



Giovanni Bosco. Dio non 1’ha mai visto nessuno, ma tutti
abbiamo paura della Sua potenza come se potesse sgridarci o
picchiarci quando invece vive lontanissimo, in un posto dove
nessun Boeing riuscira mai ad arrivare. Per parlare con Lui
devi andare in chiesa e sara il prete a trasmettere i tuoi mes-
saggi che poi Lui leggera se ne trovera il tempo, perché lassu e
pieno di impegni mattino, pomeriggio e sera.

Zio René pero e anticlericale e tutte le volte dice alla mamma:

«Lareligione e I'oppio dei popolil».

Mamma Pauline mi ha spiegato che se qualcuno ti chiama
«oppio dei popoli» devi subito farti sentire perché e un insul-
to grave e zio René non si deve permettere di usare una paro-
la difficilissima come «oppio» cosl, tanto per ridere. Da allora
ogni volta che faccio qualche stupidaggine mamma Pauline mi
chiama «oppio dei popoli». lo stesso, durante la ricreazione in
cortile, quando un compagno mi fa andare su tutte le furie lo
chiamo «oppio dei popoli» e cosi veniamo alle mani.

Mio zio dice di essere comunista. Di solito i comunisti sono
gente semplice, non hanno la televisione, il telefono, I'elettri-
cita, 'acqua calda, I'aria condizionata e non cambiano la mac-
china ogni sei mesi come zio René. Percio adesso so che si puo
essere allo stesso tempo comunisti e ricchi.

Sono convinto che mio zio e severo con noi perché i comu-
nisti non scherzano con la disciplina, e tutto a causa dei capi-
talisti che rubano i beni dei poveri dannati della terra, compre-
si i loro mezzi di produzione. Ma allora come possono questi
poveri dannati della terra vivere del loro lavoro se i capitalisti
si appropriano dei mezzi di produzione e divorano soli soletti
nel loro cantuccio gli utili che ne ricavano anziché fare a meta
con i lavoratori?
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Quando mio zio si infuria e perché ce I’ha con i capitalisti,
non con i comunisti che invece devono unirsi perché a quan-
to pare tra poco avra inizio la lotta finale. A ogni modo e que-
sto che ci insegnano anche alle lezioni di Morale. Ci dicono
per esempio che siamo il futuro del Congo, che sara grazie a
noi che il capitalismo non vincera mai la lotta finale che sta
per arrivare. Alla scuola popolare ci dicono che noi siamo il
Movimento nazionale dei pionieri. Da bambini facciamo par-
te del Movimento nazionale dei pionieri, poi da grandi diven-
teremo membri del Pct, il Partito congolese del lavoro, e forse
tra noi c’e perfino il futuro presidente della Repubblica che
sara anche a capo del Pct.

Ecco che adesso anch’io, Michel, mi metto a parlare come
mio zio e sembro un vero comunista mentre non e cosi. A for-
za di sentirgli ripetere in continuazione parole strane e com-
plicate come «capitale», «profitto», «mezzi di produzione»,
«marxismo», «leninismo», «materialismo», «infrastruttura»,
«sovrastruttura», «borghesia», «lotta di classe», «proletariato»
e via dicendo, ho finito per impararle a memoria anche se ogni
tanto le confondo senza rendermene conto e non sempre
capisco cosa vogliono dire. Per esempio quando mio zio parla
dei dannati della terra, in realta si riferisce ai forzati della
fame. I capitalisti li affamano perché cosi I'indomani torne-
ranno a lavorare nonostante vengano sfruttati e il giorno
prima non abbiano mangiato niente. Quindi se i forzati della
fame vogliono vincere la loro battaglia contro i capitalisti,
devono tagliare i ponti con il passato e salvarsi da soli invece
di aspettare che qualcuno venga a liberarli. Altrimenti sono
spacciati, continueranno ad avere fame e verranno sfruttati
per sempre.



A tavola, da zio René, mi fanno sedere in un posto che non mi
piace, proprio davanti alla foto di un vecchietto bianco che di
nome fa Lenin e non la smette di fissarmi anche se io non lo
conosco e nemmeno lui mi conosce. E siccome non mi va giu
che un vecchietto bianco che non mi conosce mi guardi storto,
allora io lo guardo dritto negli occhi. Lo so che e da maleduca-
ti guardare i grandi dritto negli occhi, ed e per questo che lo
guardo di sottecchi altrimenti mio zio si spazientisce e mi dice
che manco dirispetto al suo Lenin che tutto il mondo ammira.

C’e anche una foto di Karl Marx e di Engels. A quanto pare,
non li si deve separare quei due vecchietti perché sono come
gemelli. D’altronde, tutti e due hanno la barba lunga, pensano
le stesse cose nello stesso momento e a volte scrivono a quat-
tro mani nello stesso libro quello che hanno pensato. E grazie
a loro se adesso la gente sa cos’e il comunismo. Secondo mio
zio, Karl Marx e Engels hanno spiegato che la storia del mondo
non e altro che la storia di persone che appartengono a classi
diverse, come per esempio gli schiavi e i padroni, i proprietari
terrieri e i contadini che non possiedono la terra e cosi via.
Dunque a questo mondo alcuni stanno in alto, mentre altri
stanno in basso e soffrono perché quelli che stanno in alto
sfruttano quelli che stanno in basso. Ma le cose sono molto
cambiate e quelli che stanno in alto cercano di tenere ben
nascosta la maniera in cui riescono a sfruttare quelli che stan-
no in basso, percio Karl Marx e Engels pensano che non biso-
gna farsi ingannare, ché le differenze esistono ancora, e al
giorno d’oggi ci sono due grandi classi che si accapigliano, che
combattono una guerra all’'ultimo sangue: i borghesi e i pro-
letari. Per strada li riconosci facilmente: i borghesi hanno una
grossa pancia perché mangiano quello che viene prodotto dai
proletari e i proletari (o forzati della fame) sono magri magri
perché i borghesi gli lasciano solo le briciole in modo che si
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stamino giusto quel poco che gli permette di tornare a lavora-
reil giorno dopo. E secondo zio René questo e quello che chia-
mano lo sfruttamento dell'uomo sull’'uomo.

Mio zio ha appeso al muro anche una foto del nostro Im-
mortale, il compagno presidente Marien Ngouabi, e una di
Victor Hugo che ha scritto tutte quelle poesie che ci fanno re-
citare a scuola.

In teoria un immortale e qualcuno che non muore mai,
qualcuno come Spiderman, Blek Macigno, Tintin o Super-
man. Non capisco perché ci tocca dire che il compagno presi-
dente Marien Ngouabi e immortale anche se sappiamo benis-
simo che e morto, che e seppellito al cimitero Etatolo, nel
Nord del paese, un cimitero sorvegliato sette giorni su sette,
ventiquattro ore su ventiquattro, e tutto per colpa di certi indi-
vidui che vogliono andare a fabbricare i loro amuleti sulla sua
tomba per diventare immortali come lui.

Fatto sta che il nostro ex presidente bisogna chiamarlo
«'Immortale» anche se non e piu in vita. E chinon e d’accor-
do, dovra vedersela con il governo: sara gettato in prigione e
processato quando la nostra Rivoluzione avra cacciato tutti i
capitalisti e i mezzi di produzione apparterranno finalmente
ai dannati della terra, ai forzati della fame che lottano giorno
e notte per via di quella storia delle classi raccontata da Marx
e Engels.

Mamma Pauline sa che zio René mi fa una gran paura, e ne
approfitta. La sera, quando non voglio andare a letto senza un
suo bacio, mi ricorda che se non mi metto a dormire suo fra-
tello pensera che sono solo un piccolo capitalista che non rie-
sce a prendere sonno senza il bacio della mamma, come i
bambini dei capitalisti che vivono in centro o in Europa,
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soprattutto in Francia. Si dimentichera che sono suo nipote e
mi fara assaggiare il frustino. Quando sento queste cose mi
calmo subito e allora mamma Pauline si china su di me, ma mi
sfiora appena la testa, non mi da un bacio come succede in
quei libri che ci leggono in classe e che sono ambientati in
Europa, soprattutto in Francia. Cost mi dico che le cose che
raccontano i libri non sempre sono vere e quindi non bisogna
credere a quello che c’e scritto.
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