Ho visto i piu grandi pugili neri sfigurati dalla vergogna, dolci
giganti stravolti ostaggi di lentezza senile, le braccia bucherel-
late dalle pere, messi in mostra in talk show prime time a ven-
dere detersivi e mutande. Gli ho visto la pelle esposta in primo
piano sui televisori, i muscoli disfatti, I'odio impotente in fon-
do agli occhi. Ho visto laloro condanna a morte minuziosa, gli
alti e bassi del loro nome nell’opinione pubblica. Tutti, dai
sottomessi ai sediziosi, che sul podio avessero alzato il pugno
olabandiera a stelle e strisce, sono finiti triturati dalle dicerie,
inesorabilmente.

Ho visto i piu grandi pugili neri affrontarsi per le scommesse dei
padroni bianchi, riportati all’antica condizione di schiavi, presi
in giro nei loro diritti fondamentali. Campioni come Floyd Pat-
terson, Sonny Liston e perfino come me, dopo trionfi inconte-
stabili, vere orge di gloria, correvano sempre il rischio di veder-
si negare un bicchiere o un piatto caldo da un barista di quarta
categoria. Dall’alto della sua pelle bianca, qualsiasi barista di
quarta categoria poteva pulirsi le scarpe su un titolo di campione



del mondo, sulle voci che lo innalzano al cielo e i milioni di dol-
lari fruscianti intorno a un nome.

Che succede a un sogno quando e appeso?
Si dissecca
come un acino al sole?

Ho visto Joe Louis rimettersi i guantoni all’inizio degli anni Cin-
quanta per sfuggire all’orda del fisco che gli radeva al suolo i ri-
sparmi. L’ho visto andare al massacro contro Rocky Marciano,
il 26 ottobre 1951, e sperperare il suo nome in una ventina di mi-
nuti scarsi. Eppure per decenni i ragazzi neri di tutto il paese si
erano alzati in piedi per urlare: «Joe Louis!». Con quelle tre sil-
labe in bocca per la prima volta non provavamo piu vergogna,
tiravamo su la testa, rialzavamo lo sguardo. Se un poliziotto
chiedeva a un ragazzo come si chiamava, lui rispondeva «Joe
Louis!» e un po’ della potenza del campione gli scendeva subito
in corpo, come caffe bollente in un mattino gelato. Ma ahime!,
nell’ansia di farsi perdonare il colore della pelle, o perché ingoz-
zato di sogno americano, ecco che Joe Louis accetta un centi-
naio di esibizioni per I'esercito e dopo Pearl Harbor si ritira dal
ring. Aveva donato parte della paga all’esercito per sostenere lo
sforzo bellico, incarnazione del good nigger adulato dai neri e
quasi rispettato dai bianchi.

E quando nelle prigioni del Sud i condannati a morte hanno co-
minciato a essere gassati invece che impiccati, qualche raffinato
ricercatore, sull'onda dell’esaltazione progressista, ebbe la genia-
le idea di registrare cosa mai sarebbe uscito di bocca a un corpo

Alban Lefranc Il ring invisibile

consapevole che tutto, per lui, sarebbe sparito nel giro di pochi
secondi. E cosa mai sentirono quelle menti raffinate e all’avan-
guardia, dallabocca di un giovane nero il cui nome e andato per-
duto? Non piu di quattro parole ripetute a oltranza, fino alla fi-
ne: «Save me, Joe Louis! Save me, Joe Louis! Save me, Joe Louis!
Save me, Joe Louis!».

E stato quel Joe Louis, molto piu di un semplice idolo, ¢ stato
I’amuleto Joe Louis, costretto a salire di nuovo sul ring per sal-
dare i debiti con il fisco, e stato quel Joe Louis ad affondare nel
gioco e nell’eroina, a scivolare fino in fondo lungo la china della
vergogna, buttafuori nei night di Las Vegas, drogato tremebon-
do, spoglia ingombrante di cui non resta abbastanza nemmeno
per seppellirla.

Che succede a un sogno quando e appeso?
Si dissecca

come un acino al sole?

O suppura come una ferita

prima di scomparire?

Ho visto Jack Johnson conquistare il titolo dei pesi massimi nel
1910 contro il bianco Jeffries, primo nero a diventare ufficial-
mente I'uomo piu forte del mondo, dopo decenni in cui i bian-
chi si rifiutavano di affrontare un nero sul ring. Ho sentito di-
fendere teorie razziali deliranti, ho visto la paura delle masse
bianche, ho visto il loro immaginario ripiegarsi come un rettile,
strisciare verso i cantucci piu nascosti della mente e tornare al-
la luce con accuse mostruose.



La vittoria di Johnson era inconcepibile quel 4 luglio 1910 a
Reno, Nevada. La stampa parteggiava unanime per il pugile bian-
co che aveva per sé, dietro di sé, alle spalle, a scorrergli impetuo-
so nelle vene, nel nucleo segreto di ogni cellula, come continuava
a martellare la stampa, le vittorie delle Termopili, di Hastings e
Azincourt, Versailles e i castelli della Loira, I'invenzione della
ruota e del reggicalze. Jeffries, in quanto bianco, era il campio-
ne di tutta la civilta: doveva dunque - per la giustizia stessa, e per
la civilta che e sempre a fianco della giustizia - battere il nero,
I'ignorante ancora mezzo schiavo, ancora mezzo raccoglitore di
pannocchie nei campi di mais. Non un giornalista parteggio per
il pugile nero. E quando il pugile nero sconfisse il bianco di Azin-
court, delle Termopili e dei castelli della Loira, sotto le zappate
della folla che urlava «kill the nigger!», scoppiarono rivolte in
Illinois, nel Missouri, a New York e nell’Ohio, in Pennsylvania e
nel Colorado. Per rivedere simili rivolte bisognera aspettare cin-
quant’anni, fino al 1968 e all’assassinio di Martin Luther King.

Che succede a un sogno quando e appeso?
Si dissecca

come un acino al sole?

Puzza come carne andata a male?

Sono sceso per strada, sapevo che al momento giusto tutto sa-
rebbe finito Ii per forza. Sono sceso per strada ad ascoltare la fol-
la. Il mio nome era sparso sui marciapiedi, il mio nome si mol-
tiplicava di bocca in bocca. E nessuno ci inciampava mai.

O siricopre di una crosta zuccherina
come una caramella frizzante?
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Per le strade di Harlem, Watts, Washington Dc, Philadelphia,
Louisville, tutti, ma proprio tutti conoscono il nome di Muham-
mad Ali. Ma che cosa ci facevano, con il nome di Ali sulla bocca?
Hanno mai agito con il gusto del mio nome mescolato alla saliva?

Puzza come carne andata a male?
Oppure esplode?

Ho visto Sonny Liston, il pugile con meno speranze che abbia
mai incontrato, annegare in piccoli traffici dopo aver perso due
volte contro di me. Di Liston non si e mai saputa I'eta precisa,
non la sapeva nemmeno lui, e avrebbe fatto meglio a restare un
colosso analfabeta, al massimo buttafuori nei casino, ma per
sua sfortuna aveva imparato la boxe in penitenziario. Era nato
nel 19327 nel 19257 nel 19207 Il giorno che era nato avevano in-
ciso la data su una betulla, pare, ma probabilmente era stata ab-
battuta da un vicino e nessuno se la ricordava piu. Quando or-
mai sul ring non valeva piu niente, divenne uno scagnozzo della
mafia locale. Mor1 di overdose o assassinato dai suoi padroni,
nell'indifferenza generale, perché tutti sapevano che quella sa-
rebbe stata la sua fine.

Che succede a un sogno quando e appeso?
Siricopre di una crosta zuccherina

come una caramella frizzante?

Forse crolla come un bagaglio pesantissimo.
Oppure esplode?

Ecco perché ho continuato a combattere senza ragione, senza nes-
suna voglia, nonostante i primi tremiti alle mani. Ecco perché ho
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continuato a incassare colpi scorretti al corpo e alla testa, con-
tro ogni logica piu elementare, a buttar via. Dovevo rimanere in
circolazione il piu possibile. Finché c’ero io, nessun campione
del mondo sarebbe stato coperto di fango. Impedivo il futuro,
impedivo l'arrivo dei fratelli Klycko e di tutti quei pesi massimi
orrendamente rigidi, piu pallosi della pioggia di novembre.

Tappavo il buco da cui sgorga il futuro.
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