Uno

Mio zio Roland Zerbs vive a LaPorte, Missouri, il posto dove
sono cresciuto. Da quelle parti lo conoscono tutti come «1’Uo-
mo dei pesci».

LaPorte e piccola, non arriva neanche a mille abitanti — davve-
ro troppo piccola per un personaggio della statura di zio Rollie,
che meriterebbe ben altro palcoscenico per le sue stravaganti esi-
bizioni. Ormai e diventato vecchio, e ha venduto la taverna se-
minterrata di Front Street, ma gli e rimasto il suo grande hobby.
O forse sarebbe meglio chiamarla la sua grande ossessione, che
coltiva con accanimento ancora maggiore di quanto non facesse
trent’anni fa, quando ero bambino io.

IIsogno dizio Rollie e sempre stato quello di pubblicare le poe-
sie scritte dai pesci del Mississippi, che passa per LaPorte. Il moti-
VO per cui non e mai riuscito a realizzarlo, pero, non e quello che
di primo acchito potrebbe sembrare I'ostacolo principale, ossia
fare in modo che i pesci compongano poesie. Il vero problema e
convincere gli altri a prendere sul serio le loro composizioni.

Sono anni ormai che Rollie Zerbs dalla casa sull’argine scen-
de ogni giorno al pontile per andare a controllare la sua vecchia
macchina da scrivere Royal, che lascia I1 all’aperto tutte le volte



che le condizioni del tempo e del fiume lo permettono. A ogni
tasto della macchina zio Rollie fissa una lenza di diversa lun-
ghezza. Quindi prepara con cura gli ami e le esche e li lancia in
acqua. Ogni tanto un pesce abbocca e tira una lenza, facendo
scattare il tasto corrispondente. E pian piano, col passare delle
settimane, dei mesi, degli anni, finisce che i pesci scrivono dav-
vero qualcosa.

Tutti o quasi, a LaPorte, sono stati almeno una volta su quel
pontile a guardare cosa combinavano i pesci e tutti, prima o poi,
hanno confessato a zio Rollie che la roba che si legge su quelle
pagine non vale un grancheé. lo ci sono andato parecchie volte e
I'unica parola giusta che ho visto e «porro». Per il resto sembra-
va dileggere quello che scriverebbe un bambino di due anni che
si mette a battere a caso sui tasti. Questi pesci non hanno mai,
dico mai, dimostrato di possedere un briciolo di talento.

Farlo notare a zio Rollie, comunque, non serve a niente. Non
gli fa né caldo né freddo. Lui passa il suo tempo seduto sulla
veranda che affaccia sul fiume e si preoccupa piu delle zanzare
che delle critiche. Zio Rollie e di corporatura tozza, ha la faccia
un po’ schiacciata e capelli da istrice folti e neri. Porta gli occhia-
li e tiene sempre un mozzicone di sigaro in bocca. E brutto ma
non ha un aspetto sinistro — non sembra un pazzo o un tipo peri-
coloso. Anzi, piu che altro sembra compiaciuto. Sicuro di sé€. E
come ho detto, se provi a mettere in dubbio la bravura dei suoi
pesci, si limita a puntare il sigaro verso il pontile, dicendo:

«Civuoleun po’ di pazienza, tutto qui. E ovvio che non sanno
scrivere le parole correttamente. CRISTO santo. Ma cosa diavolo
ti aspettavi? Sono sott’acqua! E gia tanto se capiscono a quale
tasto e collegata la lenza. A quel punto e un problema mio. Pren-
do il foglio e anche se trovo una cosa senza senso, che sembra
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uscita dalla bocca di un ubriaco, tipo “froriumagabgorih”, beh,
ciragiono un po’ su e guardo se da qualche parte riesco a scovare
una parola. Ecco, vedi, qui ce n’e una: “Maga”. E il gioco e fatto.
Mi tengo la parola ed elimino gli errori. Poi basta prendere tutte
queste parole, metterle insieme, e prima o dopo, nel giro di qual-
che mese, ti trovi tra le mani dei versi cosi belli e misteriosi che te
li sogni anche la notte. Percio non venirmi a dire che quei pesci
non sanno quello che fanno. Loro si, che sono profondi».

E dopo la tirata, zio Rollie di solito sfodera anche qualche
poesia. Una volta me ne ha fatta leggere una che mi e rimasta
particolarmente impressa. L’aveva «ripulita di tutti gli errori» e
questo era il risultato:

Lui non ando fuori
Ma giu sotto
I cocci caduti.

Zio Rollie ne ha raccolte abbastanza da ricavarne un volumetto.
E continua a spedire copie agli editori, invitandoli a venire a
LaPorte per vedere coi loro occhi che sta dicendo la verita, che il
materiale e davvero prodotto dai pesci d’acqua dolce, persici nella
maggior parte dei casi. Finora nessuno lo ha mai preso sul serio,
ma io so che non mente perché una notte ero fuori sul pontile e
ho sentito un paio di tasti battere sulla pagina. Posso assicurarvi
che e un’esperienza inquietante.

Ormai zio Rollie ha smesso di illudersi che il talento poetico
dei suoi pesci verra celebrato o riconosciuto prima della sua
morte. «La gente» dice «riconosce solo l'oro nelle vetrine; se lo
trova per strada non se ne accorge nemmeno». Zio Rollie e abi-
tuato a essere trattato come lo zimbello del paese. Ogni anno un



inviato della tv locale di Quincy, Illinois, attraversa il fiume e
viene a fare un servizio su di lui per la rubrica Dove scorre l'acqua
di rose. Ma di base zio Rollie si considera una persona seria, con
una missione, e non vuole essere paragonato a quelli che cerca-
no di ingoiarsi il naso davanti a una telecamera giusto per anda-
re in televisione.

In generale, gli abitanti di LaPorte ritengono che Rollie
Zerbs attribuisca ai pesci del Mississippi un talento che non
possiedono, e che sia ingiusto pretendere che facciano un lavo-
ro per cui non sono qualificati.

Nessuno, pero, ha mai cercato di fermarlo. Zio Rollie ha
sempre potuto dedicarsi a suo piacimento alla ricerca della feli-
cita— almeno finora.

Adesso, a quanto pare, zio Rollie rischia di dover mollare
tutto. Mi ha appena chiamato per dirmelo. Si e rivolto a me per-
ché sono uno Zerbs e tra Zerbs ci diamo una mano. A suo avvi-
50, noi due siamo molto simili.

Vuole che torni a LaPorte per tirarlo fuori dai pasticci. Dice che
mia madre sta cercando di sbarazzarsi di lui e che io sono I'uni-
Co su cui puo contare.

Stasera al telefono ha esclamato: «Cooper, tua madre dice
che sono seminfermo di mente».

«Ma come fa a dire una cosa del genere, zio Rollie?». Gia da
anni la questione della salute mentale di Rollie Zerbs e uno degli
argomenti di conversazione piu gettonati a LaPorte, un po’ come
il tempo o i Cardinals. Ma l'idea che la sua condizione potesse
aggravarsi non aveva mai sfiorato nessuno.

«Tua madre e sempre I1 in agguato» mi ha detto.
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Mia madre non si e mai perdonata di aver sposato uno Zerbs
di LaPorte. In effetti mio padre, Loren, fratello minore di zio Rol-
lie, era un fallimento quasi sotto ogni punto di vista, compreso il
suo. Se ne ando di casa quando ero un bambino, ma i suoi viaggi
si rivelarono cosi disastrosi che decise di tornare. E mamma fu
costretta a chiedergli di andarsene di nuovo. A LaPorte gli Zerbs
non hanno mai suscitato grande ammirazione.

Mamma invece e una Tyke, e i Tyke di solito hanno la ten-
denza a distinguersi e a fare bene nella vita. Mio cugino, Charlie
Tyke, ha giocato diversi anni nelle Major Leagues come interba-
se dei Chicago Cubs. E la persona piu famosa di LaPorte. Anche
mamma, dal canto suo, ha un certo talento artistico. Ha scritto
e illustrato un libro sulla storia del nordest del Missouri per
I’Associazione delle figlie della Rivoluzione americana.

La gente del posto pensa che i Tyke e gli Zerbs non avrebbe-
ro mai dovuto mischiarsi. Io sono sempre stato considerato una
specie di scacchiera su cui gli influssi delle due famiglie si neu-
tralizzano a vicenda.

Quando ero piccolo, di tanto in tanto, i ragazzini del paese
mi dicevano che dovevo vergognarmi di essere uno Zerbs. Mam-
ma pero mi ha sempre sostenuto, e io mi sono impegnato al mas-
simo per riuscire a combinare qualcosa lontano da LaPorte. E
alla fine sono arrivato qui a Chicago, dove ho trovato un posti-
cino che faceva per me in un’agenzia editoriale, la Neatly Chise-
led Features.

Ma anche se a volte negavo di essere un suo parente stretto
perché mi sentivo in imbarazzo, zio Rollie mi e sempre piaciu-
to. Certo, non ’ho mai preso a modello. E non mi e mai passato
per la testa di imitarlo. I miei modelli li sceglievo dai program-
mi televisivi o dalle pagine sportive. Ma lui mi piaceva lo stesso.
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E anche io gli piacevo. Da bambino, mi metteva a sedere sul
bancone della sua taverna e mi rimpinzava di pretzel salati. E
quando sono cresciuto ha cominciato a portarmi a vedere i Car-
dinals al Busch Stadium di St. Louis, due volte I'anno.

In ogni caso, ho sempre sperato che la piantasse con la storia
dei pesci.

Non mi ha stupito, stasera, sentire che mamma vuole mette-
re zio Rollie in un istituto. Si sente responsabile per tutta fami-
glia, compresi i vecchi ex cognati con qualche rotella fuori posto.
Un paio d’anni fa, durante la grande inondazione, zio Rollie ha
dovuto abbandonare la casa sul flume, ed e andato a stare per un
po’ in un cottage nel giardino di mamma, nella parte piu alta del
paese. E stato allora che mamma ha cominciato a farsi una certa
opinione sul suo conto.

Né mi ha stupito il fatto che zio Rollie abbia deciso di chia-
mare me in suo aiuto.

«Sapevo che mi avresti capito» ha detto.

Perché anche io sonoun po’ come lui, intendeva dire. Semin-
fermo di mente. Fino a poco tempo fa tutti in famiglia mi ammi-
ravano per la mia intelligenza e I'ottima memoria, ma lo scorso
inverno, mentre ero a Chicago, mi e capitato un incidente e ho
sbattuto la testa contro un muro: da allora le mie funzioni cere-
brali non sono piu le stesse. Ho come dei vuoti. A volte sento
qualcosa di denso dentro la testa. Non mi fa male, ma faccio fati-
ca a concentrarmi.

Alla Neatly Chiseled Features non lavoro piu come una volta.
Adesso mi limito a correggere i fumetti. Controllo che le battute
siano scritte correttamente e che le nuvolette corrispondano ai
personaggi giusti. Riordino i vari elementi. Abbiamo circa una
quarantina di strisce e vignette, che vendiamo ai giornali di tutto
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il paese. Do un’occhiata anche al materiale inedito che arriva in
redazione, per vedere se c’e qualcosa di promettente. Ogni anno
ci arrivano piu o meno mille domande di fumettisti che vorreb-
bero entrare a far parte dell’agenzia.

Ho un ruolo di una certa responsabilita, ma non mi illudo. I
miei superiori si sono accorti che non ho piu la lucidita necessa-
ria per controllare i pezzi per i quotidiani. Se correggii Vendica-
tori o Gatto Silvestro puoi prendertela con calma e impiegarci
anche due settimane, ma le rubriche di politica devono essere
pronte nel giro di un’ora. Ormai non ci riesco piu. Se c’e una sca-
denza, o e richiesto uno sforzo intellettuale, comincio a sentire
la testa che diventa densa. A volte, mentre leggo, perdo il filo del
discorso passando da un paragrafo all’altro. La mia dottoressa
dice che sto facendo progressi, ma con molta lentezza.

Una volta in televisione ho visto un documentario su un
uomo che aveva cominciato a soffrire di perdite di memoria a
breve termine dopo aver mangiato frutti di mare avariati. Do-
veva continuamente annotarsi cosa faceva, altrimenti rischiava
di dimenticarsi da dove veniva o dove doveva andare. Il mio
handicap non e cosi grave, ma da quando ho visto quel servizio,
per sicurezza, ho cominciato ad appuntarmi alcune cose. Cerco
di annotarle finché ce I'ho ancora fresche in testa. Ho perso la
memoria fotografica. Le immagini sono piu pastose, a chiazze,
come un dipinto impressionista. Ho pensato di continuare a
buttare giu le cose man mano che succedono, cosi, se dovessi
peggiorare, almeno potro rileggere gli appunti e scoprire cosa
ho fatto.

Mi ricordo pero quasi tutto quello che mi ha detto zio Rollie
stasera. La sua preoccupazione piu grande era che mamma lo
mettesse in una casa di riposo.
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«Ha scoperto questo posto vicino a Medina che costa trentot-
to dollari al giorno e non prende i pazienti in esubero dagli ospe-
dali psichiatrici» ha detto. «Che ne pensi? Un affarone, vero?».

«Tiha detto cos1?» gli ho chiesto.

«Dice che finiro per dare fuoco alla casa. Porco mondo, saro
anche libero di incendiare casa mia se voglio, no?».

«Perché, ci stai provando?».

«Cos’e, Cooper, adesso fai i giochetti anche tu per capire se
sono rimbecillito?».

Zio Rollie non vuole lasciare la casa perché tutto il suo
«lavoro» e Ii, giu al pontile. Durante 'inondazione, quando
I’acqua gli e arrivata fino in cucina, e stato costretto ad andar-
sene, ma poi e tornato, in barba a tutta la melma e alle alghe. E
sempre stato impermeabile sia ai consigli che alle frecciate
degli altri.

«Il fatto e che la gente non crede che le poesie dei tuoi pesci
abbiano molto senso» gli ho confessato stasera, a un certo punto.

«Beh, sai che ti dico?» ha fatto. «Tua madre e i suoi amici
pensano che un giorno o l'altro Gesu scendera dalle nuvole in
sella a un cavallo».

«Ma li e un discorso di religione» ho spiegato.

«E tu che ne sai che non e Gesu a dire ai miei pesci cosa scri-
vere?» ha esclamato lui. «<Magari saranno loro ad annunciarci il
Giorno del Giudizio. Magari verranno a portarci la Parola dalle
profondita di questo fiume impetuoso».

«Immagino che queste cose le vai a dire anche a mamma».

E seguito un attimo di silenzio. Quando ha ricominciato a
parlare, zio Rollie era piu calmo e la voce gli tremava un po’.

«Vorrei tanto che venissi qui, Cooper» mi ha detto. «Conti-
nuano a entrare in casa mentre dormo».
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Questa non I’ho capita.

«Ma chi entra?» ho chiesto.

«Cooper,» ha esclamato «ti converrebbe proprio farmelo que-
sto favore».

Questa invece I'ho capita. Voleva dire che sono in debito. Tem-
po fa, se l'e presa con me perché mi sono rifiutato di mostrare al
mio capo le poesie dei suoi pesci. Zio Rollie e convinto che una
rubrica fissa con le poesie dei pesci sarebbe 1'ideale per uno dei
maggiori quotidiani del paese. Ma io non penso di essere entrato
abbastanza nelle grazie dei miei superiori da potermi presentare
con una proposta del genere.

Poi ha ripetuto: «Ti converrebbe. Diciamo che su quella fac-
cenda posso passarci anche sopra se vieni quie... fai questa cosa
che poi ti spieghero».

Quindi ha aggiunto un burbero «Per piacere» e mi ha chiuso
il telefono in faccia.

Mezz’ora dopo ha chiamato mamma, per dirmi che zio Rol-
lie era in preda alla demenza senile.

«Se continua cosl, tuo zio ci mettera poco a perdere quel bri-
ciolo di ragione che gli e rimasta» ha detto. «Temo che dovrai
venire qui ad aiutarmi, dobbiamo avviare le pratiche per nomi-
nare un tutore. In paese non e rimasto nessuno della famiglia di
tuo padre, percio dobbiamo farlo noi. E probabile che ci convo-
cheranno per un’udienza».

«lo veramente gli ho appena parlato e non I'ho trovato poi
cosi male» ho detto.

«Certo, perché ha ancora abbastanza adrenalina da sembra-
re quasi normale, a tratti,» ha replicato «ma non e cosi. Che vo-
leva? Cosati ha detto?».

«Mi ha chiesto se potevo andare a trovarlo» ho risposto.
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«Benissimo» ha fatto lei. «Magari a te dara retta visto che gli
sei sempre piaciuto. Vedi di organizzarti e di venire a darmi una
mano. E ora che cominci a occuparti anche tu della famiglia».

Allavoro avevo gia una settimana di ferie arretrate. Mi preoc-
cupa l'idea di assentarmi dall'ufficio perché ho paura che il mio
sostituto mi faccia sfigurare troppo, ma Casey dice che il mio
posto e sicuro, e non ha ragione di mentire. Avrebbe potuto
licenziarmi quando ho cominciato a fare errori dopo I'incidente,
ma non I’ha fatto.

Qui a casa invece... beh, non so se I'idea di andare in vacan-
za nel Missouri risultera molto gradita. Irene c’e gia stata una
volta. E non le e piaciuto.

Viviamo ancora insieme, ma Irene non ¢ molto soddisfatta di
me. Sembra sempre arrabbiata. Non mi va di vivere cosi. Non pos-
so trovare il mio equilibrio se quando sono a casa, in salotto, non
faccio altro che chiedermi se Irene spuntera fuori dalla cucina o
dalla camera da letto. Gira di continuo da una stanza all’altra e poi
d’un tratto entra come un razzo in salotto, prende una cosa che
ho appoggiato sul tavolino vicino a me e la sposta da un’altra parte.

In bilico, ecco come mi sento quando sono a casa. Ogni in-
verno mi capita almeno una volta di fare un bel ruzzolone per
via del ghiaccio, di solito mentre risalgo il vialetto con le buste
della spesa. Scivolo con un tallone e cerco di recuperare con I'al-
tro, ma poi scivola pure quello e io comincio a pedalare all’in-
dietro coni piedi, le braccia volano in alto e la spesa finisce spar-
sa dappertutto, mentre piombo a terra sull’'osso sacro. Per i
passanti dev’essere uno spettacolo esilarante. A volte prima di
piombare a terra ho il tempo di fare: «Oh-oh-oh!».

Con Irene e esattamente lo stesso. Dentro di me continuo a
ripetere «oh-oh-oh».
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Adesso dorme. Immagino sia meglio aspettare a dirle del
viaggio. Poco tempo fa ha fatto una mezza proposta di passare le
ferie a Lake Geneva, Wisconsin. LaPorte non e neanche lonta-
namente paragonabile.

Zio Rollie al telefono mi e sembrato piu o meno lo stesso di
sempre, a parte quella storia della gente che gli entra di soppiat-
to in casa mentre dorme. In quel frangente non mi ha dato I'im-
pressione di essere proprio in forma smagliante.

Non ho mai pensato che uno come lui potesse perdere colpi.
La gente parla sempre di quanto sia triste assistere alla rovina di
una mente nobile, ma per me e triste anche se si tratta di quella
di zio Rollie.
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