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Ero immersa in una luce viva, violenta. Il palcoscenico era vuoto.

Ho steso il braccio... no, I’ho lanciato, I’ho scagliato... ho
puntato un dito accusatorio, poi mi sono girata verso un pub-
blico invisibile e ho annunciato:

QUESTA E LA DONNA CON UNA SOLA INFANZIA.

Rientrava nell’attivita onirica della notte. E al risveglio ero
scossa, perché avevo rivolto la parola a me stessa. Avevo usato un
tono aspro e il braccio steso col dito accusatorio aveva I'impatto
di quella fase in cui nel melodramma il cattivo (che fino a quel
punto ¢ riuscito nell’intento di distruggere la vita dell’eroina)
viene smascherato, giudicato e punito come si conviene.

Ho capito cosa dovevo fare.

Al termine dei suoi spettacoli, Bill Bojangles Robinson alzava
lo sguardo verso la cabina luci e gridava, Mi serve una luce. Del
mio colore.

Pausa. Poi

Blackout.

Quando le luci si sono riaccese, sapevo che era il momento di
costruire un altro sistema nervoso.

Per buona parte della mia vita adulta avevo creduto che per
diventare una persona dal carattere complesso e stimolante,
una persona (cosi mi piaceva dire) dal «significato intrinseco»,



dovevo farmi a pezzi - martellare, segare e scalpellare via tutte
le parti immeritevoli - e poi ricostruirmi. Una cosa laboriosa.
Come tirare su un muro.

E seguendo I’esempio di un’opera di muratura, il sé umano
dice va’ avanti. Contempla sé stesso per il fatto di dire va’ avanti
e continua ad... Andare Avanti.

Mentre andavo avanti ero sempre piu insoddisfatta. L'edifi-
cio era troppo stabile. Volevo farlo diventare un dispositivo fatto
di parti mobili. Di parti che saltano, scoppiano, si spezzano, si
aggregano, sfrecciano e fluttuano. Volevo sentire il suo conti-
nuo pulsare. puMm fanno i materiali della mia vita. Scelti, im-
posti, ereditati, inventati. Ho immaginato un sistema nervoso.
Ma non quello biologico comune. Piti un assemblaggio. Il mio
sistema nervoso ¢ una struttura di pensieri, ricordi, sentimenti,
sensazioni e parole ricombinanti.

Ripetere dopo di ME:
E il momento di costruire un altro sistema nervoso.

Tu scrivi saggi critici. Scrivi memoir.

Quali saranno le tattiche, le strategie e gli strumenti che uti-
lizzerai per costruire questo sistema nervoso?

Non faccio che lamentarmi e tormentarmi, ribellandomi
alle parole «critica» e «attivita di critica». Parole talmente no-
bili e morigerate. Mi fanno pensare che Gertrude Stein aveva
ragione, che i nomi sono noiosi perché tutto quello che sanno
fare ¢ nominare cose «e il solo nominare nomiva bene quando
si vuol fare un appello ma ¢ di qualche utilita per qualunque
altra cosa?». Quando ti emozioni per una sottogonna di taffeta,
per un arco rampante, per una camera anecoica, priva di note
e sillabe - quando un’idea ti fa provare la sensazione «che ti si
scoperchi la testa» —, allora abbandoni il tuo morigerato ambito
di prosa e continui a scrivere saggi critici.
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Quanto al «memoir», continuo ad attribuirgli degli aggettivi.
Memoir culturale, memoir caratteriale: perché tanta inquietu-
dine? Perché voglio unire memoir e saggio critico. E possibile?
E in quel caso, come?

Continua a leggere.

Non puoi sfuggire all’impronta primaria della memoria e
dell’esperienza. Drammatizzala, analizzala, emendala acci-
dentalmente, rifalla intenzionalmente.

Chiamala autobiografia caratteriale.

Diventa una critica della tua prosa passata. Di queste parole,
per esempio:

Una giovane romanziera mi ha chiesto: Perché ha scelto di scri-
vere testi di critica?

Volevo farmi strada fino al centro della cultura americana e tro-
vare il modo di de-centrarla, le ho detto.

Perché ha scelto di scrivere memoir?, ha chiesto.

Volevo farmi strada fino al mio centro americano e trovare una
lingua per le crepe che avrei trovato al suo interno, ho risposto.

Queste non erano parole sbagliate e sono servite a stabilire la
direzione delle interpretazioni. E tuttavia sono troppo levigate,
troppo piacevolmente incantatorie. Troppo pensate per dimo-
strare il valore del percorso, 'onesta dell’aspirazione. La rego-
la assegnata e acquisita (mettiti bella dritta, per favore, sei una
delle prime donne/nere a scrivere saggi critici, sei tra le prime
della tua razza e del tuo genere a pubblicare assiduamente re-
censioni su una manciata di periodici di ampia diffusione dal
1970 al Ventunesimo secolo). Scrivere per onorare e rivendicare
una collocazione permanente per le arti e le culture delle perso-
ne non-bianche, di chi € non-maschio e non-eterosessuale; scri-
vere per assaporare ed esibire la tua disinvoltura nei riguardi



di tutte le espressioni artistiche e di tutte le culture, incluse
quelle dei maschi bianchi eterosessuali. Scrivere per esibire i
tuoi doni e talenti personali.

Suona ambiziosamente celebrativo? E tuttavia ¢ accurato
nel tono: quei tempi e quegli scenari richiedevano elementi di
grandiosita autodifensiva. Non la smettevi di calcolare - non
sempre correttamente — come arrivare; come avere successo in
quanto simbolo e in quanto persona.

Ricorda: il memoir é il tuo presente che negozia con le versioni del
tuo passato in vista del futuro in cui vorrai metterti a nudo.

Su un palcoscenico straripante di corpi, gli orfani adulti pro-
nunciano le ultime battute della commedia di famiglia.
Exeunt da soli.
Preparati a entrare in una nuova commedia.

Mentre scrivo queste parole sono angustiata dal fatto di trovar-
mi sul punto di scagliare confidenze troppo crude verso lettori
nuovi e non coinvolti emotivamente. Se rimandassi, pero, mi
concederei un lusso. E farei finta di farlo per il loro bene.

2018: A MIA MADRE
Cara Irma,

Sei morta quattro anni fa. Ma I’elaborazione della tua
morte continua. ’ho addomesticata come meglio potevo.
Ora che sei morta veramente non mi sento una Romaine
Brooks. Nei giorni piu tristi e desolati sussurravo oppure
recitavo in silenzio le sue terribili parole: «<Mia madre morta
si intromette tra me e la vita. Parlo come lei desidera. Agisco
come lei ordina». Non sempre concludo con le sue ultime
parole: «Lei per me ¢ il primo nemico di tutte le cose». Le
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ho imparate a memoria anche se non eri tu il primo nemico
- ero io. Tu eri la fonte determinante delle privazioni che
imponevo a me stessa.

Devo aver temuto il tuo giudizio sul mondo che mi stavo
costruendo. Su cio che al suo interno non apparteneva al
mondo che avevi predisposto per me con tanto pignolo e
invincibile ardore.

Perché nel tuo ultimo anno di vita hai smesso di parlare con
tutti? Non avevi smarrito il senno. E quando ancora riuscivi a
parlare, perché rifiutavi di rispondere quando ti chiedevo se
pensavi a Denise? La figlia maggiore, la mia unica sorella. Ti
avevo appena chiesto se pensavi a tua madre: avevi sussurrato
di si. Tua madre era morta da piu di sessant’anni. Denise
solo da tre. Allora rivolgevi la faccia al muro. Ti rifiutavi di
condividere quel dolore con me. «La mia prima figlia» avevi
mormorato quando ti avevo detto che stava per morire. Forse
stavi tornando indietro alla vita isolata che in quei primi
tre anni avevi condiviso con Denise. In qualita di intrusa
principale di quell’intimita, la mia presenza non era richiesta.

Saresti dovuta morire prima che io potessi assistere al tuo
completo declino. Nessuna favella. Nessun movimento eccetto
la vescica che perdeva sul pannolone. Rifiutavi, anche quando
avevi ancora le parole, di condividere la tua morte con me.

«Non facciamo che scrollarci di dosso e far scivolare via
i nostri aspiranti ri-proprietari».

Amelia Etta Johnson, The Nations

from a New Point of View, 1903

Questi aspiranti ri-proprietari diventano i nostri dispiaceri e

dissidi personali.
Margo Jefferson, The Psyche from a New Point of View
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Ho citato impropriamente Mrs. Johnson. L’ho intenzional-
mente, insistentemente e impropriamente citata da quan-
do ho letto e copiato queste parole, almeno cinque anni fa.
Questa infaticabile Lottatrice della Razza scrisse «repres-
sori», non «ri-proprietari»; repressori nel senso di bianchi
vendicativi e impazienti di sottomettere i neri con la forza.
Perché - anche nel rileggere il passo originale - le mie ca-
pacita cognitive continuavano a trasformare «repressori» in
«ri-proprietari»? «Ri-proprietari» aveva una nota di minac-
cia, di conquista spietata, di violenza perpetrata ai danni del
prossimo piu netta di quella assorbita e fatta a noi stessi. In
una famiglia, un’ultima morte spingera un sistema nervoso
a diventare distopico.

La morte suscita emozioni forti. Ma queste devono adattarsi alla
scala ridotta della vita ordinaria - una vita «poco romantica
come puo esserlo un lunedi mattina per chi va a lavorare e si
sveglia con la coscienza di dover uscire dal letto e per giunta
anche di casa».* I mostri dei tuoi giorni feriali sono il dispiacere
e la rabbia. Di qualunque cosa Si tratti — inconvenienti,
risentimenti, contrarieta — loro si svegliano con la coscienza di
dover uscire dal letto e per giunta anche di casa.

*Charlotte Brontg, Shirley

Mostro Mio docile e scaltro:

Aspetti una di quelle mattine in cui ho dormito male e mi
alzo scontrosa pensando il peggio di me.

Vado in cucina. Non riesco a trovare la tazza che vorrei. Vado
in bagno. Il recipiente con dentro i batuffoli di cotone steriliz-
zato si € bloccato. Sono furibonda: ma che ha combinato ieri
Carmen quando ¢ venuta a pulire, avra forse rotto la tazza che
non trovo e non me I’ha detto? Come ¢ riuscita a chiudere il
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recipiente con tanta forza che adesso per aprirlo come minimo
dovro prendere il cacciavite?

Mi viene un pensiero:

Se fossi una proprietaria di schiavi bianca questo sarebbe il
momento in cui direi a Carmen di venire davanti a me, in cui
le urlerei contro, la schiaffeggerei, le tirerei qualcosa - proba-
bilmente il recipiente dei batuffoli - e le direi che se accadesse
di nuovo verrebbe frustata.

Se fossi una bianca prepotente di New York, la prossima
volta la sgriderei con durezza. Se fossi davvero furibonda forse
la licenzierei.

Se fossi una prepotente di colore — nera, marrone o beige -
farei lo stesso. E deciderei di prendere una donna delle pulizie
bianca cosi da sentirmi meno in colpa per il mio tono di voce.

Sono riuscita ad aprire il recipiente senza cacciavite e senza
danni per le unghie. E probabile che si sia incastrato mentre Car-
men lo lucidava. Ho trovato la tazza, che avevo lasciato nella la-
vastoviglie e non nel mobile della cucina insieme alle altre tazze.

Se avessi chiamato Carmen e le avessi parlato con durezza,
poi mi sarei scusata? Al telefono o di persona? Se mi fossi scu-
sata, lei sarebbe rimasta? So che ha bisogno di lavorare. Co-
me saremmo andate avanti? Avremmo esibito la cordialita del
passato o saremmo cambiate un po’ - lei piu distante oppure
piu ansiosamente servizievole, io piu distante oppure piu for-
zatamente cortese?

Il Mostro dice: Facciamola finita con questa storia. Andiamo
oltre. Oggi sara evidentemente uno di quei giorni in cui ti sen-
tirai bloccata e ostacolata, una codarda nel lavoro e nell’amo-
re; sarai insofferente al dovere, sospettosa del piacere. Il mio
compito ¢ assicurarmi che tu non ritenga qualcuno o qualcosa
responsabile del tuo stato d’animo. Adesso sei un’orfana. E il
momento di incolpare i tuoi genitori defunti e per farlo corret-
tamente devi essere piu sfumata. Devi essere letteraria.
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Il Mostro mi provoca con una frase della saggia ed equili-
brata Willa Cather.

«Sempre, in ogni famiglia, ¢’¢ questa doppia vita... segreta,
appassionata e intensa... Sempre, nella sua testa, ogni compo-
nente sta fuggendo, scappando, provando a spezzare la rete di
circostanze e affetti che ’hanno avviluppata...».

Ho bisogno delle mie varianti.

«Mia madre morta si intromette tra me e la vita». L’hai gia
detto, dice il Mostro. Non essere ripetitiva. Le tue emozioni si
ripetono, ma le tue allusioni non dovrebbero farlo.

«Papa, papa, bastardo, ¢ finita».

Sylvia Plath e troppo scontata, dice il Mostro.

I miei genitori mi ammaliavano. Il fascino onnipresente di mia
madre, la dignita avveduta di mio padre... mi ammaliavano.

Il Mostro dice: Tua madre non ti amava al punto di riuscire
ad accettarti se non fossi stata perfetta.

Il Mostro dice: Tuo padre non ti amava al punto di preferire
la tua compagnia alla sua depressione.

Il Mostro dice: Hai lavorato tanto, hai lasciato un segno.
Forse ¢ giunto il momento di morire. Hai superato il fiore degli
anni che in gran parte hai sprecato. Perché non unirti ai tuoi
genitori? Immagina le loro facce quando andrai verso di loro.
Griderebbero: «Oh Margo. Siamo cosi contenti di vederti».

Poi capisco... che se questo avvenisse sul serio — questo oltre-
tomba da catechismo - sarebbero furibondi. Mia madre gride-
rebbe: Come osi sprecare cosi il tuo talento e le tue qualita? Tutto il
nostro lavoro! Mio padre mi guarderebbe in silenzio, totalmente
deluso da questa mancanza di dignita e di carattere.

Poi si prenderebbero a braccetto, si girerebbero e lentamen-
te si allontanerebbero a testa alta.
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QUESTO E IL MOMENTO DI ADOTTARE L’INEVITABILE E TAL-
VOLTA UTILE SWING BIPOLARE DEL DISPIACERE!

Scelgo «No Good Daughter Now», a imitazione di «No Man’s
Mamma» di Ethel Waters, registrata nel 1925 su un’insolente e
allegra melodia di trentadue battute.

VERSI DI WATERS

I can say what I like, I can do what I like,
I'm a gal who is on a matrimonial strike.
Heigh ho! I'm no man’s mamma now!

I can smile, I can wink, I can go take a drink,
And I don’t have to worry what my husband will think
Because, I'm no man’s mamma now!

VERSI DI JEFFERSON

I can say what I like, I can do what I like,
I'm a girl who is on a matriarchal strike
Heigh ho! I'm no good daughter now!

I can sulk, I can pout, I can flounder about,
And I don’t have to fear her judgment will flout
My will - I'm no good daughter now!"*

1. Posso dire quel che mi pare, posso fare quel che mi pare, / sono una
ragazza in sciopero contro il matriarcato / evviva! Non sono piu una brava
figlia! // Posso essere accigliata, fare il muso, impappinarmi, / e non dovro
temere che il suo giudizio sbeffeggi / la mia volonta. Non sono pitt una brava
figlia! [NdT]
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EXEUNT EXUBERANT
IL GIURAMENTO DELL’ORFANA

Mai piu chiacchiericcio amabilmente compiacente.
Mai piu offerte di equilibrato ottimismo.

Nessuna modifica al guardaroba per prevenire critiche.
Accondiscendenza e resistenza: Via.

Rivendicazione e sottomissione.

Adorazione e scherno.

E possibile smontare queste dicotomie?

No, ma possono essere riconfigurate. Riconvertite.

E il momento di rinnovare il tuo domicilio psichico. Ormai ha un
aspetto trasandato.

Esamina i tuoi argomenti. Fai in modo di rinnovarli o che siano
come nuovi.

SEQUENZA DA IO SONO UN EVASO
Con Paul Muni che nella Hollywood degli anni Trenta in-
terpretava criminali e vittime con lo stesso slancio.

Come vivrai, chiede la donna ancora innamorata al prigio-
niero evaso e in fuga.

E Paul Muni risponde mentre il suo volto si dissolve in una
cupa oscurita.

...IO RUBO...

Rubo anche io. Lo chiamo esternalizzare. Il testo esegue una
parte del lavoro contrattuale dell’autore: emotivo, associativo,
intellettuale, storico.

Assimilo qualche riga, un passaggio, delle frasi per sbrigare
il lavoro necessario.
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Rubo. Ingoio. Mi crogiolo in quei momenti in cui sono un’eva-
sa dai confini delle mie parole.

Talvolta emendo le parole altrui. Siamo sempre in conver-
sazione. Popolano la mia solitudine, ne cambiano i parametri.
Possiedono il passato e si aprono su uno spazio in cui nulla
sparisce né resta cosi com’e. Sono una parassita? Si, ma beni-
gna. Mi nutro delle parole che mi servono. E gli assegno nuove
forme di sostenibilita.

Tradisco il loro intento originale? Forse. Si. Quando impa-
ravi a leggere, ti chiudevi all’interno di ogni nuova parola, ne
studiavi i contorni e poi ti alzavi, ti stiracchiavi e la portavi con
te nel mondo.

Consumo, requisisco e accumulo queste righe. Mi danno
coraggio mentre inseguo dissonanze, contraddizioni; fessu-
re all’interno e attorno a questa entita che chiamo un sé, una
scrittrice.

«Fedeli a sé stessi! E a quale Sé? Quale dei miei tanti - beh,
nella realta ¢ a questo che sembrano ammontare - centinaia
di sé? Perché, considerati i complessi e le repressioni e le
reazioni e le vibrazioni e le riflessioni, ci sono momenti in
cui sento di non essere altro che il piccolo impiegato di un
qualche albergo senza proprietario, il cui unico lavoro si e
ridotto a scrivere i nomi e a dare le chiavi a ospiti ostinati...».
Katherine Mansfield, 1920

Uno di questi sé € un sé che invecchia. Questo sé che invecchia
osserva che gli scrittori, specialmente donne, stanno prenden-
do a cuore ’argomento, cercando nuovi modi di circoscrivere e
penetrare il suo retaggio di crudelta, sdolcinatezza, stoicismo,
risentimento, sprezzo. Entrero in polemica con questa faccenda
dell’invecchiare, partendo con gli amici e finendo con me stessa.
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Di una mia amica, che ¢ una vera bellezza, le persone dico-
no (e il sollievo di essere piu giovani accentua il loro apprez-
zamento): «Si vede che era una vera bellezza. E ancora molto
attraente». Lei ne ¢ consapevole e replica con la narrazione
ricorrente della sua vita interiore che si adatta alle sue nuove
circostanze.

La prima volta che ho dormito con un uomo della meta dei miei
anni, con grande soddisfazione di entrambi, sognai di essermi fer-
mata a casa del mio ex marito prima di andare al negozio di ferra-
menta. Lui mi accolse con calore e ci sedemmo per prendere un te.
Stavo per dire qualcosa quando mi resi conto che la stanza pullu-
lava - brulicava, era avvolta, disseminata, ricoperta — di giovani
donne languide e nubili. Facevano parte della carta da parati. On-
deggiavano leggermente e di tanto in tanto emettevano dei teneri
gemiti. Brian, ho domandato, chi sono queste creature e come mai
sono qui? Vorrei saperlo, disse lui con mestizia. Stavo facendo quel
che faccio sempre e me le sono trovate intorno.

VIDELICET (in altre parole, detto altrimenti)
Un’altra grande bellezza che ha tagliato il traguardo dello
«straordinariamente attraente» ha passato il fine settimana
con il figlio di trent’anni e con la sua fidanzata di trent’anni,
poi ha riferito:

Tornata a casa mi sentivo un poco depressa. Cos’e che mi ren-
derebbe felice?, mi sono chiesta. Annie invecchiata mi renderebbe
felice. Non malata e neppure inferma, semplicemente piu vecchia.
Mi sono sentita come Jimmy Stewart in La donna che visse due
volte, quando supplica Kim Novak di vestirsi come la moglie morta:
«Judy, la prego, cerchi di accontentarmi».

VIDELICET
Invecchiando, sono diventata sempre piu orgogliosa del mio

corpo bello tonico e del mio allenamento in palestra.
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Mi facevano i complimenti con una certa regolarita. E con
una certa regolarita erano sempre seguiti dalla domanda fur-
bescamente timida: «Posso chiederle quanti anni ha?». Una
volta (quell’anno avevo compiuto cinquantadue anni) mi si av-
vicino una donna carina che doveva avere sui trent’anni, attese
educatamente che poggiassi i miei due kettlebell da 10 chili e
poi mi fece i soliti complimenti seguiti dalla solita domanda.
Quando risposi, sgrano gli occhi e si porto una mano alla bocca
che aveva appena spalancato. «Dio mio» disse. «La facevo molto
piu giovane. Sui quarantaquattro». Ero certa che non mi avreb-
be mai dato piu di quarant’anni, avevo sperato sulla trentina.

Ho ricomposto il viso e raccolto i kettlebell. Ero mortificata
e imbarazzata. Sono passati vent’anni e mi sento ancora cosi.
Cercavo disperatamente di essere ammirata. E quella giovane
donna mi aveva punita.

Se a elogiarmi erano gli uomini, nessuno di loro mi chiede-
va l'eta, fatta eccezione per gli istruttori, puntualizzando che
¢li anni sono un dato importante quando devono lavorare con
clienti pit anziani.

Se vogliono provarci, sanno che non ci devono neppure provare.

I racconti sulle donne piu anziane - i racconti su «<Une femme
d’un certain age» - ¢ difficile che siano convincenti. Rischia-
no di essere maliziosi. Non rinuncerd mai ai piaceri che mi ha
sempre concesso il genere femminile: i suoi materiali, le sue
storie, i suoi piccoli riti e grandi progetti.

QUESTIONE SUPPLEMENTARE

E tuttavia, fin dall’adolescenza, ho avidamente (spesso in
gran segreto) scelto come alter ego gli uomini di spettacolo
neri. Ho ammirato, ho desiderato di avere il loro stile. Di ma-
nipolarlo.
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Mi affascinano ancora. Con spavalderia o anche di soppiatto,
questi uomini si sono messi al centro dei desideri della cultura
americana: hanno fatto di loro stessi dei creatori e degli ese-
cutori, anche quando quella stessa cultura faceva di tutto per
storpiarli, marginalizzarli, espellerli.

L’attrazione per gli uomini di spettacolo neri era come un
annuncio personale che mi vorticava in testa.

Solitamente sono cantanti che sanno come muoversi, gesti-
colare, infondere tensione all’immobilita. Se avessi pubblicato
un’inserzione, sarebbe stata:

Donna Nera Cerca di interpretare gli stili della virilita nera,
selezionati nell’archivio dell’arte e dello spettacolo della meta
del Ventesimo secolo (periodo preferito: dagli anni Venti ai
Settanta). Si prega di inviare campioni. Apprezza le capacita
musicali e cinetiche, elaborate con calcolo, forza innovativa e
mimetismo selettivo. Invidia agli uomini laura della patente
rappresentazionale.

Non ¢ che io metta i cantanti sopra gli strumentisti. E che i
cantanti soddisfano il mio desiderio di dar voce a sensazioni,
atteggiamenti ed emozioni che esulano della gamma perfor-
mativa del mio genere.

Tra i miei modelli si trovano:

Dandy-gentiluomini del jazz e del cabaret (preferenza per i ba-
ritoni, per esempio Billy Eckstine, Johnny Hartman, Bobby Short,
Andy Bey).

Hanno dato vita a imperi fondati sull’ingegnosita tonale e lin-
guistica: parole allungate che si crogiolano al sole del verso mu-
sicale, consonanti lasciate cadere con astuzia e poi recuperate
senza guardarsi indietro, timbri felpati e lamentosi.

Adoro i codici dell’espressione maschile: la loro ingegnosita

20



MARGO JEFFERSON SISTEMA NERVOSO IN COSTRUZIONE

e opulenza sillabica, le frasi che sussurrano, si lanciano in avan-
ti e passano sfiorandoti appena; le note melodrammaticamente
lanciate in alto e laconicamente allungate. Le voci e i compor-
tamenti che insinuano e insistono, che alludono all’estasi pur
mantenendo una classica distanza da noli me tangere.

Li amavamo per le loro pene passate.
Li amavamo perché non ne portavano la cicatrice.

Amavamo i tessuti sontuosi del loro cantato.

Nat Cole: la perfezione protettiva della vigogna; Billy Eckstine:
velluto di seta anche quando sa che ¢ un tantino troppo ele-
gante per I'occasione; Johnny Hartman: broccato dalla trama
intessuta con delicatezza; Bobby Short: uno smoking di lana
pregiata con aggiunte impeccabili - il farfallino nero o a pois,
la boutonniére rossa oppure bianca; Andy Bey: un maglione fat-
to a mano, spesso e multicolore.

Ike Turner, Un caso specifico. La sociopatologia di un uomo del
rhythm and blues. Uno scopritore di talenti e musicista, che por-
tava i titani del blues del Delta dagli avidi produttori discogra-
fici; un autore di testi che con la canzone «Rocket 88» contribui
a lanciare il rock and roll; il tiranno Pigmalione che ha lancia-
to la potente Tina Turner, schiacciandola e picchiandola fino
a costringerla a scappare, per poi ricreare entrambi: lei come
superstar e lui come scandalo.

MIXTAPE
DA «<SWEET ROUGH MAN», 1928

DA «<DADDY», 1965

I'woke up this mornin’, my head was sore as a boil,
And IsaidIdoIdo
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My man beat me last night with five feet of copper coil
So daddy, I'm finally through.

Devo restare incagliata tra Gertrude Rainey e Sylvia Plath?

No, io non posso dire <Mon semblable, ma soeur» a nessuna
delle due. Quello che apprezzo qui ¢ il fascino, il fascino som-
merso del pericolo e del dominio, della crudelta erotica ed emo-
tiva, progettata e rappresentata instancabilmente.

Indizi estetici del bipolare nero nel soul e nel funk: Marvin Gaye
e Sly Stone, giovanotti cresciuti in chiesa, precoci e ambiziosi.
Tormentati e vittime di droghe negli anni Settanta. Ascoltate il
falsetto di Marvin Gaye mentre diventa sempre piu allucinato,
spettrale, ogni sua canzone un sogno febbrile da disturbo post-
traumatico da stress. Ascoltate le urla liquide e i ringhi come se
venissero fuori dall’Esorcista di Sly Stone, i suoi aspri sproloqui
e lo scat strampalato che trasforma ogni canzone in una seduta
psicoanalitica che procede per associazioni.

1l fatto di condividere la stessa razza di questi uomini mi
protegge dall’ossessione colposa e de longue durée della cul-
tura bianca per il corpo e la psiche neri? Dall’appropriazione
predatoria degli stili dei maschi neri? Dai vecchi binarismi
piacere/pericolo, amore/furto, catarsi/catessi?

Se mi piacciono gli uomini voglio essere come loro... Voglio
liberarmi delle qualita esteriori responsabili della mia
individualita ed essere come loro. Non voglio I'uomo, voglio
assorbire in me stesso le qualita che me lo rendono attraente
e poi escluderlo.

F. Scott Fitzgerald

Queste parole dovrebbero trovarsi nei suoi taccuini. Le ho tro-
vate in un mio vecchio taccuino e mi pare abbiano una certa

affinita con quello che sto facendo. Imitare, sbrogliare... e, si,
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saccheggiare... per avere accesso ai poteri che mi sono stati ne-
gati dall’educazione che ho avuto.

Narrazioni autobiografiche? Lasciatemi trovare la mia stra-
da. Lasciatemi cominciare dal rifugio di un «Noi» narrativo.
Chiamiamolo prologo.

Nel corso di tutta la nostra storia, noi neri americani abbia-
mo dovuto incarnare idee e temi grandiosi allo scopo di attrarre
l’attenzione e il sostegno della societa bianca.

Giustizia.

Liberta.

Lotta.

Il destino di un popolo.

Il destino del nostro popolo ha seguito la linea maschile
(la procedura ¢ nota: lungo le barriere razziali le grandi idee
e i grandi temi sono sempre stati appannaggio degli uomini.
Le donne sono state rinforzi, distrazioni, influenze e giustifi-
cazioni).

Ecco una domanda sconcertante. Quanto tempo ¢ stato
necessario alla donna nera media della mia generazione per
diventare pienamente consapevole che anche noi eravamo
state linciate? A me fino al college (1964-1968) o subito dopo
(i primi anni Settanta). Anche nel caso in cui ne avessi letto
o sentito qualcosa prima di allora, beh, non ne sono rimasta
colpita. Eppure, secondo la storica Crystal N. Feimster, tra il
1880 e il 1930, nel Sud degli Stati Uniti sono state linciate e uccise
da una folla inferocita quasi 200 donne. E un ritardo conoscitivo
impressionante. Mi hanno insegnato a celebrare molte don-
ne nere che hanno lottato (esercitato pressioni, protestato,
si sono mobilitate) contro il linciaggio, ma questo ci ha reso
ancelle, non martiri né vittime.

E vero, siamo state stuprate. Per secoli. E, si, quel crimine
¢ stato incessantemente denunciato e deplorato: dai nostri
uomini e da noi. Per qualche motivo, pero, il linguaggio della
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deplorazione e della denuncia ha trasformato lo stupro in un
crimine sia contro di loro sia contro di noi. Gli uomini neri
sono stati privati del loro diritto di possedere e di proteggere
il simbolo piu irresistibile del successo, a parte il denaro: le
donne, il cui valore in quanto Ideali senza macchia era uni-
versalmente accettato. Le donne, che portavano all’'uomo che
avevano conquistato una dote sociale e sessuale impeccabile.

Eccomi 1, a crescere nella seconda meta del secolo. Appar-
tenevo a una razza giudicata inferiore. Appartenevo a un sesso
giudicato inferiore nonostante le tanto strombazzate compen-
sazioni. E appartenevo a un sottogruppo di quel sesso - le don-
ne nere - che era giudicato ancora piu inferiore, pur vivendo a
scrocco di quelle compensazioni. Desideravo delle compensa-
zioni immaginarie. Delle licenze. Volevo giocare in privato con
gli stili e i personaggi considerati al di fuori della mia portata.
Al di fuori delle leggi, dei rituali e dei comportamenti che mi
erano stati dati per vivere. Con cui vivere.

Ri-mappare, ri-colonizzare la cultura americana. Inventa-
re nuovi modi e maniere. Fare arte, fare intrattenimento, fare
dell’arte e dell’intrattenimento una cosa sola.

Uomini Negri. Uomini neri.

Li idolatravo.

E adesso passiamo a un’altra storia, una raccontata da un «io»,

senza protezioni. Niente plurali, nessun «noi» per mimetizzare. Che
mai ha fatto questo «io» e cosa voleva?
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