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I

Ero immersa in una luce viva, violenta. Il palcoscenico era vuoto.
Ho steso il braccio… no, l’ho lanciato, l’ho scagliato… ho 

puntato un dito accusatorio, poi mi sono girata verso un pub-
blico invisibile e ho annunciato:

questa è la donna con una sola infanzia.
Rientrava nell’attività onirica della notte. E al risveglio ero 

scossa, perché avevo rivolto la parola a me stessa. Avevo usato un 
tono aspro e il braccio steso col dito accusatorio aveva l’impatto 
di quella fase in cui nel melodramma il cattivo (che fino a quel 
punto è riuscito nell’intento di distruggere la vita dell’eroina) 
viene smascherato, giudicato e punito come si conviene. 

Ho capito cosa dovevo fare.
Al termine dei suoi spettacoli, Bill Bojangles Robinson alzava 

lo sguardo verso la cabina luci e gridava, Mi serve una luce. Del 
mio colore.

Pausa. Poi
Blackout.

Quando le luci si sono riaccese, sapevo che era il momento di 
costruire un altro sistema nervoso.

Per buona parte della mia vita adulta avevo creduto che per 
diventare una persona dal carattere complesso e stimolante, 
una persona (così mi piaceva dire) dal «significato intrinseco», 
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dovevo farmi a pezzi – martellare, segare e scalpellare via tutte 
le parti immeritevoli – e poi ricostruirmi. Una cosa laboriosa. 
Come tirare su un muro. 

E seguendo l’esempio di un’opera di muratura, il sé umano 
dice va’ avanti. Contempla sé stesso per il fatto di dire va’ avanti 
e continua ad… Andare Avanti.

Mentre andavo avanti ero sempre più insoddisfatta. L’edifi-
cio era troppo stabile. Volevo farlo diventare un dispositivo fatto 
di parti mobili. Di parti che saltano, scoppiano, si spezzano, si 
aggregano, sfrecciano e fluttuano. Volevo sentire il suo conti-
nuo pulsare. pum fanno i materiali della mia vita. Scelti, im-
posti, ereditati, inventati. Ho immaginato un sistema nervoso. 
Ma non quello biologico comune. Più un assemblaggio. Il mio 
sistema nervoso è una struttura di pensieri, ricordi, sentimenti, 
sensazioni e parole ricombinanti. 

Ripetere dopo di me:
È il momento di costruire un altro sistema nervoso.

Tu scrivi saggi critici. Scrivi memoir.
Quali saranno le tattiche, le strategie e gli strumenti che uti-

lizzerai per costruire questo sistema nervoso?
Non faccio che lamentarmi e tormentarmi, ribellandomi 

alle parole «critica» e «attività di critica». Parole talmente no-
bili e morigerate. Mi fanno pensare che Gertrude Stein aveva 
ragione, che i nomi sono noiosi perché tutto quello che sanno 
fare è nominare cose «e il solo nominare nomi va bene quando 
si vuol fare un appello ma è di qualche utilità per qualunque 
altra cosa?». Quando ti emozioni per una sottogonna di taffetà, 
per un arco rampante, per una camera anecoica, priva di note 
e sillabe – quando un’idea ti fa provare la sensazione «che ti si 
scoperchi la testa» –, allora abbandoni il tuo morigerato ambito 
di prosa e continui a scrivere saggi critici.
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Quanto al «memoir», continuo ad attribuirgli degli aggettivi. 
Memoir culturale, memoir caratteriale: perché tanta inquietu-
dine? Perché voglio unire memoir e saggio critico. È possibile? 
E in quel caso, come?

Continua a leggere.

Non puoi sfuggire all’impronta primaria della memoria e 
dell’esperienza. Drammatizzala, analizzala, emendala acci-
dentalmente, rifalla intenzionalmente.

Chiamala autobiografia caratteriale.

Diventa una critica della tua prosa passata. Di queste parole, 
per esempio:

Una giovane romanziera mi ha chiesto: Perché ha scelto di scri-
vere testi di critica?

Volevo farmi strada fino al centro della cultura americana e tro-
vare il modo di de-centrarla, le ho detto. 

Perché ha scelto di scrivere memoir?, ha chiesto.
Volevo farmi strada fino al mio centro americano e trovare una 

lingua per le crepe che avrei trovato al suo interno, ho risposto.

Queste non erano parole sbagliate e sono servite a stabilire la 
direzione delle interpretazioni. E tuttavia sono troppo levigate, 
troppo piacevolmente incantatorie. Troppo pensate per dimo-
strare il valore del percorso, l’onestà dell’aspirazione. La rego-
la assegnata e acquisita (mettiti bella dritta, per favore, sei una 
delle prime donne/nere a scrivere saggi critici, sei tra le prime 
della tua razza e del tuo genere a pubblicare assiduamente re-
censioni su una manciata di periodici di ampia diffusione dal 
1970 al Ventunesimo secolo). Scrivere per onorare e rivendicare 
una collocazione permanente per le arti e le culture delle perso-
ne non-bianche, di chi è non-maschio e non-eterosessuale; scri-
vere per assaporare ed esibire la tua disinvoltura nei riguardi 
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di tutte le espressioni artistiche e di tutte le culture, incluse 
quelle dei maschi bianchi eterosessuali. Scrivere per esibire i 
tuoi doni e talenti personali.

Suona ambiziosamente celebrativo? E tuttavia è accurato 
nel tono: quei tempi e quegli scenari richiedevano elementi di 
grandiosità autodifensiva. Non la smettevi di calcolare – non 
sempre correttamente – come arrivare; come avere successo in 
quanto simbolo e in quanto persona.

Ricorda: il memoir è il tuo presente che negozia con le versioni del 
tuo passato in vista del futuro in cui vorrai metterti a nudo.

Su un palcoscenico straripante di corpi, gli orfani adulti pro-
nunciano le ultime battute della commedia di famiglia.

Exeunt da soli.
Preparati a entrare in una nuova commedia.

Mentre scrivo queste parole sono angustiata dal fatto di trovar-
mi sul punto di scagliare confidenze troppo crude verso lettori 
nuovi e non coinvolti emotivamente. Se rimandassi, però, mi 
concederei un lusso. E farei finta di farlo per il loro bene.

2018: a mia madre
Cara Irma,

Sei morta quattro anni fa. Ma l’elaborazione della tua 
morte continua. L’ho addomesticata come meglio potevo. 
Ora che sei morta veramente non mi sento una Romaine 
Brooks. Nei giorni più tristi e desolati sussurravo oppure 
recitavo in silenzio le sue terribili parole: «Mia madre morta 
si intromette tra me e la vita. Parlo come lei desidera. Agisco 
come lei ordina». Non sempre concludo con le sue ultime 
parole: «Lei per me è il primo nemico di tutte le cose». Le 
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ho imparate a memoria anche se non eri tu il primo nemico 
– ero io. Tu eri la fonte determinante delle privazioni che 
imponevo a me stessa.

Devo aver temuto il tuo giudizio sul mondo che mi stavo 
costruendo. Su ciò che al suo interno non apparteneva al 
mondo che avevi predisposto per me con tanto pignolo e 
invincibile ardore.

Perché nel tuo ultimo anno di vita hai smesso di parlare con 
tutti? Non avevi smarrito il senno. E quando ancora riuscivi a 
parlare, perché rifiutavi di rispondere quando ti chiedevo se 
pensavi a Denise? La figlia maggiore, la mia unica sorella. Ti 
avevo appena chiesto se pensavi a tua madre: avevi sussurrato 
di sì. Tua madre era morta da più di sessant’anni. Denise 
solo da tre. Allora rivolgevi la faccia al muro. Ti rifiutavi di 
condividere quel dolore con me. «La mia prima figlia» avevi 
mormorato quando ti avevo detto che stava per morire. Forse 
stavi tornando indietro alla vita isolata che in quei primi 
tre anni avevi condiviso con Denise. In qualità di intrusa 
principale di quell’intimità, la mia presenza non era richiesta. 

Saresti dovuta morire prima che io potessi assistere al tuo 
completo declino. Nessuna favella. Nessun movimento eccetto 
la vescica che perdeva sul pannolone. Rifiutavi, anche quando 
avevi ancora le parole, di condividere la tua morte con me. 

«Non facciamo che scrollarci di dosso e far scivolare via  
i nostri aspiranti ri-proprietari».

Amelia Etta Johnson, The Nations  
from a New Point of View, 1903

Questi aspiranti ri-proprietari diventano i nostri dispiaceri e 
dissidi personali.

Margo Jefferson, The Psyche from a New Point of View
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Ho citato impropriamente Mrs. Johnson. L’ho intenzional-
mente, insistentemente e impropriamente citata da quan-
do ho letto e copiato queste parole, almeno cinque anni fa. 
Questa infaticabile Lottatrice della Razza scrisse «repres-
sori», non «ri-proprietari»; repressori nel senso di bianchi 
vendicativi e impazienti di sottomettere i neri con la forza. 
Perché – anche nel rileggere il passo originale – le mie ca-
pacità cognitive continuavano a trasformare «repressori» in 
«ri-proprietari»? «Ri-proprietari» aveva una nota di minac-
cia, di conquista spietata, di violenza perpetrata ai danni del 
prossimo più netta di quella assorbita e fatta a noi stessi. In 
una famiglia, un’ultima morte spingerà un sistema nervoso 
a diventare distopico.  

La morte suscita emozioni forti. Ma queste devono adattarsi alla 
scala ridotta della vita ordinaria – una vita «poco romantica 
come può esserlo un lunedì mattina per chi va a lavorare e si 
sveglia con la coscienza di dover uscire dal letto e per giunta 
anche di casa».* I mostri dei tuoi giorni feriali sono il dispiacere 
e la rabbia. Di qualunque cosa si tratti – inconvenienti, 
risentimenti, contrarietà – loro si svegliano con la coscienza di 
dover uscire dal letto e per giunta anche di casa.

*Charlotte Brontë, Shirley

Mostro Mio docile e scaltro:
Aspetti una di quelle mattine in cui ho dormito male e mi 

alzo scontrosa pensando il peggio di me.
Vado in cucina. Non riesco a trovare la tazza che vorrei. Vado 

in bagno. Il recipiente con dentro i batuffoli di cotone steriliz-
zato si è bloccato. Sono furibonda: ma che ha combinato ieri 
Carmen quando è venuta a pulire, avrà forse rotto la tazza che 
non trovo e non me l’ha detto? Come è riuscita a chiudere il 
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recipiente con tanta forza che adesso per aprirlo come minimo 
dovrò prendere il cacciavite? 

Mi viene un pensiero: 
Se fossi una proprietaria di schiavi bianca questo sarebbe il 

momento in cui direi a Carmen di venire davanti a me, in cui 
le urlerei contro, la schiaffeggerei, le tirerei qualcosa – proba-
bilmente il recipiente dei batuffoli – e le direi che se accadesse 
di nuovo verrebbe frustata.

Se fossi una bianca prepotente di New York, la prossima 
volta la sgriderei con durezza. Se fossi davvero furibonda forse 
la licenzierei.

Se fossi una prepotente di colore – nera, marrone o beige – 
farei lo stesso. E deciderei di prendere una donna delle pulizie 
bianca così da sentirmi meno in colpa per il mio tono di voce.

Sono riuscita ad aprire il recipiente senza cacciavite e senza 
danni per le unghie. È probabile che si sia incastrato mentre Car-
men lo lucidava. Ho trovato la tazza, che avevo lasciato nella la-
vastoviglie e non nel mobile della cucina insieme alle altre tazze.

Se avessi chiamato Carmen e le avessi parlato con durezza, 
poi mi sarei scusata? Al telefono o di persona? Se mi fossi scu-
sata, lei sarebbe rimasta? So che ha bisogno di lavorare. Co-
me saremmo andate avanti? Avremmo esibito la cordialità del 
passato o saremmo cambiate un po’ – lei più distante oppure 
più ansiosamente servizievole, io più distante oppure più for-
zatamente cortese?

Il Mostro dice: Facciamola finita con questa storia. Andiamo 
oltre. Oggi sarà evidentemente uno di quei giorni in cui ti sen-
tirai bloccata e ostacolata, una codarda nel lavoro e nell’amo-
re; sarai insofferente al dovere, sospettosa del piacere. Il mio 
compito è assicurarmi che tu non ritenga qualcuno o qualcosa 
responsabile del tuo stato d’animo. Adesso sei un’orfana. È il 
momento di incolpare i tuoi genitori defunti e per farlo corret-
tamente devi essere più sfumata. Devi essere letteraria. 
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Il Mostro mi provoca con una frase della saggia ed equili-
brata Willa Cather.

«Sempre, in ogni famiglia, c’è questa doppia vita… segreta, 
appassionata e intensa… Sempre, nella sua testa, ogni compo-
nente sta fuggendo, scappando, provando a spezzare la rete di 
circostanze e affetti che l’hanno avviluppata…».

Ho bisogno delle mie varianti.
«Mia madre morta si intromette tra me e la vita». L’hai già 

detto, dice il Mostro. Non essere ripetitiva. Le tue emozioni si 
ripetono, ma le tue allusioni non dovrebbero farlo.

«Papà, papà, bastardo, è finita». 
Sylvia Plath è troppo scontata, dice il Mostro.

I miei genitori mi ammaliavano. Il fascino onnipresente di mia 
madre, la dignità avveduta di mio padre… mi ammaliavano.

Il Mostro dice: Tua madre non ti amava al punto di riuscire 
ad accettarti se non fossi stata perfetta.

Il Mostro dice: Tuo padre non ti amava al punto di preferire 
la tua compagnia alla sua depressione.

Il Mostro dice: Hai lavorato tanto, hai lasciato un segno. 
Forse è giunto il momento di morire. Hai superato il fiore degli 
anni che in gran parte hai sprecato. Perché non unirti ai tuoi 
genitori? Immagina le loro facce quando andrai verso di loro. 
Griderebbero: «Oh Margo. Siamo così contenti di vederti».

Poi capisco… che se questo avvenisse sul serio – questo oltre-
tomba da catechismo – sarebbero furibondi. Mia madre gride-
rebbe: Come osi sprecare così il tuo talento e le tue qualità? Tutto il 
nostro lavoro! Mio padre mi guarderebbe in silenzio, totalmente 
deluso da questa mancanza di dignità e di carattere.

Poi si prenderebbero a braccetto, si girerebbero e lentamen-
te si allontanerebbero a testa alta.
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questo è il momento di adottare l’inevitabile e tal-
volta utile swing bipolare del dispiacere!  

Scelgo «No Good Daughter Now», a imitazione di «No Man’s 
Mamma» di Ethel Waters, registrata nel 1925 su un’insolente e 
allegra melodia di trentadue battute.

versi di waters

I can say what I like, I can do what I like,
I’m a gal who is on a matrimonial strike.
Heigh ho! I’m no man’s mamma now!

I can smile, I can wink, I can go take a drink,
And I don’t have to worry what my husband will think
Because, I’m no man’s mamma now!

versi di jefferson

I can say what I like, I can do what I like,
I’m a girl who is on a matriarchal strike
Heigh ho! I’m no good daughter now!

I can sulk, I can pout, I can flounder about,
And I don’t have to fear her judgment will flout
My will – I’m no good daughter now!1

1.	 Posso dire quel che mi pare, posso fare quel che mi pare, / sono una 
ragazza in sciopero contro il matriarcato / evviva! Non sono più una brava 
figlia! // Posso essere accigliata, fare il muso, impappinarmi, / e non dovrò 
temere che il suo giudizio sbeffeggi / la mia volontà. Non sono più una brava 
figlia! [NdT]
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exeunt exuberant
il giuramento dell’orfana

Mai più chiacchiericcio amabilmente compiacente.
Mai più offerte di equilibrato ottimismo.
Nessuna modifica al guardaroba per prevenire critiche.
Accondiscendenza e resistenza: Via.
Rivendicazione e sottomissione.
Adorazione e scherno.
È possibile smontare queste dicotomie?
No, ma possono essere riconfigurate. Riconvertite.

È il momento di rinnovare il tuo domicilio psichico. Ormai ha un 
aspetto trasandato.

Esamina i tuoi argomenti. Fai in modo di rinnovarli o che siano 
come nuovi.

sequenza da io sono un evaso
Con Paul Muni che nella Hollywood degli anni Trenta in-
terpretava criminali e vittime con lo stesso slancio. 

Come vivrai, chiede la donna ancora innamorata al prigio-
niero evaso e in fuga.
E Paul Muni risponde mentre il suo volto si dissolve in una 
cupa oscurità.
…io rubo… 

Rubo anche io. Lo chiamo esternalizzare. Il testo esegue una 
parte del lavoro contrattuale dell’autore: emotivo, associativo, 
intellettuale, storico.

Assimilo qualche riga, un passaggio, delle frasi per sbrigare 
il lavoro necessario.
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Rubo. Ingoio. Mi crogiolo in quei momenti in cui sono un’eva-
sa dai confini delle mie parole.

Talvolta emendo le parole altrui. Siamo sempre in conver-
sazione. Popolano la mia solitudine, ne cambiano i parametri. 
Possiedono il passato e si aprono su uno spazio in cui nulla 
sparisce né resta così com’è. Sono una parassita? Sì, ma beni-
gna. Mi nutro delle parole che mi servono. E gli assegno nuove 
forme di sostenibilità.

Tradisco il loro intento originale? Forse. Sì. Quando impa-
ravi a leggere, ti chiudevi all’interno di ogni nuova parola, ne 
studiavi i contorni e poi ti alzavi, ti stiracchiavi e la portavi con 
te nel mondo.

Consumo, requisisco e accumulo queste righe. Mi danno 
coraggio mentre inseguo dissonanze, contraddizioni; fessu-
re all’interno e attorno a questa entità che chiamo un sé, una 
scrittrice.

«Fedeli a sé stessi! E a quale Sé? Quale dei miei tanti – beh, 
nella realtà è a questo che sembrano ammontare – centinaia 
di sé? Perché, considerati i complessi e le repressioni e le 
reazioni e le vibrazioni e le riflessioni, ci sono momenti in 
cui sento di non essere altro che il piccolo impiegato di un 
qualche albergo senza proprietario, il cui unico lavoro si è 
ridotto a scrivere i nomi e a dare le chiavi a ospiti ostinati…».
Katherine Mansfield, 1920

Uno di questi sé è un sé che invecchia. Questo sé che invecchia 
osserva che gli scrittori, specialmente donne, stanno prenden-
do a cuore l’argomento, cercando nuovi modi di circoscrivere e 
penetrare il suo retaggio di crudeltà, sdolcinatezza, stoicismo, 
risentimento, sprezzo. Entrerò in polemica con questa faccenda 
dell’invecchiare, partendo con gli amici e finendo con me stessa. 
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Di una mia amica, che è una vera bellezza, le persone dico-
no (e il sollievo di essere più giovani accentua il loro apprez-
zamento): «Si vede che era una vera bellezza. È ancora molto 
attraente». Lei ne è consapevole e replica con la narrazione 
ricorrente della sua vita interiore che si adatta alle sue nuove 
circostanze.

La prima volta che ho dormito con un uomo della metà dei miei 
anni, con grande soddisfazione di entrambi, sognai di essermi fer-
mata a casa del mio ex marito prima di andare al negozio di ferra-
menta. Lui mi accolse con calore e ci sedemmo per prendere un tè. 
Stavo per dire qualcosa quando mi resi conto che la stanza pullu-
lava – brulicava, era avvolta, disseminata, ricoperta – di giovani 
donne languide e nubili. Facevano parte della carta da parati. On-
deggiavano leggermente e di tanto in tanto emettevano dei teneri 
gemiti. Brian, ho domandato, chi sono queste creature e come mai 
sono qui? Vorrei saperlo, disse lui con mestizia. Stavo facendo quel 
che faccio sempre e me le sono trovate intorno. 

videlicet (in altre parole, detto altrimenti)
Un’altra grande bellezza che ha tagliato il traguardo dello 
«straordinariamente attraente» ha passato il fine settimana 
con il figlio di trent’anni e con la sua fidanzata di trent’anni, 
poi ha riferito:

Tornata a casa mi sentivo un poco depressa. Cos’è che mi ren-
derebbe felice?, mi sono chiesta. Annie invecchiata mi renderebbe 
felice. Non malata e neppure inferma, semplicemente più vecchia. 
Mi sono sentita come Jimmy Stewart in La donna che visse due 
volte, quando supplica Kim Novak di vestirsi come la moglie morta: 
«Judy, la prego, cerchi di accontentarmi». 

videlicet
Invecchiando, sono diventata sempre più orgogliosa del mio 
corpo bello tonico e del mio allenamento in palestra.
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Mi facevano i complimenti con una certa regolarità. E con 
una certa regolarità erano sempre seguiti dalla domanda fur-
bescamente timida: «Posso chiederle quanti anni ha?». Una 
volta (quell’anno avevo compiuto cinquantadue anni) mi si av-
vicinò una donna carina che doveva avere sui trent’anni, attese 
educatamente che poggiassi i miei due kettlebell da 10 chili e 
poi mi fece i soliti complimenti seguiti dalla solita domanda. 
Quando risposi, sgranò gli occhi e si portò una mano alla bocca 
che aveva appena spalancato. «Dio mio» disse. «La facevo molto 
più giovane. Sui quarantaquattro». Ero certa che non mi avreb-
be mai dato più di quarant’anni, avevo sperato sulla trentina. 

Ho ricomposto il viso e raccolto i kettlebell. Ero mortificata 
e imbarazzata. Sono passati vent’anni e mi sento ancora così. 
Cercavo disperatamente di essere ammirata. E quella giovane 
donna mi aveva punita.  

Se a elogiarmi erano gli uomini, nessuno di loro mi chiede-
va l’età, fatta eccezione per gli istruttori, puntualizzando che 
gli anni sono un dato importante quando devono lavorare con 
clienti più anziani.

Se vogliono provarci, sanno che non ci devono neppure provare.

I racconti sulle donne più anziane – i racconti su «Une femme 
d’un certain âge» – è difficile che siano convincenti. Rischia-
no di essere maliziosi. Non rinuncerò mai ai piaceri che mi ha 
sempre concesso il genere femminile: i suoi materiali, le sue 
storie, i suoi piccoli riti e grandi progetti.

questione supplementare
E tuttavia, fin dall’adolescenza, ho avidamente (spesso in 

gran segreto) scelto come alter ego gli uomini di spettacolo 
neri. Ho ammirato, ho desiderato di avere il loro stile. Di ma-
nipolarlo.
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Mi affascinano ancora. Con spavalderia o anche di soppiatto, 
questi uomini si sono messi al centro dei desideri della cultura 
americana: hanno fatto di loro stessi dei creatori e degli ese-
cutori, anche quando quella stessa cultura faceva di tutto per 
storpiarli, marginalizzarli, espellerli.

L’attrazione per gli uomini di spettacolo neri era come un 
annuncio personale che mi vorticava in testa. 

Solitamente sono cantanti che sanno come muoversi, gesti-
colare, infondere tensione all’immobilità. Se avessi pubblicato 
un’inserzione, sarebbe stata:

Donna Nera Cerca di interpretare gli stili della virilità nera, 
selezionati nell’archivio dell’arte e dello spettacolo della metà 
del Ventesimo secolo (periodo preferito: dagli anni Venti ai 
Settanta). Si prega di inviare campioni. Apprezza le capacità 
musicali e cinetiche, elaborate con calcolo, forza innovativa e 
mimetismo selettivo. Invidia agli uomini l’aura della patente 
rappresentazionale. 

Non è che io metta i cantanti sopra gli strumentisti. È che i 
cantanti soddisfano il mio desiderio di dar voce a sensazioni, 
atteggiamenti ed emozioni che esulano della gamma perfor-
mativa del mio genere. 

Tra i miei modelli si trovano:
Dandy-gentiluomini del jazz e del cabaret (preferenza per i ba-

ritoni, per esempio Billy Eckstine, Johnny Hartman, Bobby Short, 
Andy Bey).

Hanno dato vita a imperi fondati sull’ingegnosità tonale e lin-
guistica: parole allungate che si crogiolano al sole del verso mu-
sicale, consonanti lasciate cadere con astuzia e poi recuperate 
senza guardarsi indietro, timbri felpati e lamentosi.

Adoro i codici dell’espressione maschile: la loro ingegnosità 
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e opulenza sillabica, le frasi che sussurrano, si lanciano in avan-
ti e passano sfiorandoti appena; le note melodrammaticamente 
lanciate in alto e laconicamente allungate. Le voci e i compor-
tamenti che insinuano e insistono, che alludono all’estasi pur 
mantenendo una classica distanza da noli me tangere.

Li amavamo per le loro pene passate.
Li amavamo perché non ne portavano la cicatrice. 

Amavamo i tessuti sontuosi del loro cantato.

Nat Cole: la perfezione protettiva della vigogna; Billy Eckstine: 
velluto di seta anche quando sa che è un tantino troppo ele-
gante per l’occasione; Johnny Hartman: broccato dalla trama 
intessuta con delicatezza; Bobby Short: uno smoking di lana 
pregiata con aggiunte impeccabili – il farfallino nero o a pois, 
la boutonnière rossa oppure bianca; Andy Bey: un maglione fat-
to a mano, spesso e multicolore.

Ike Turner, Un caso specifico. La sociopatologia di un uomo del 
rhythm and blues. Uno scopritore di talenti e musicista, che por-
tava i titani del blues del Delta dagli avidi produttori discogra-
fici; un autore di testi che con la canzone «Rocket 88» contribuì 
a lanciare il rock and roll; il tiranno Pigmalione che ha lancia-
to la potente Tina Turner, schiacciandola e picchiandola fino 
a costringerla a scappare, per poi ricreare entrambi: lei come 
superstar e lui come scandalo.

mixtape
da «sweet rough man», 1928
da «daddy», 1965
I woke up this mornin’, my head was sore as a boil,
And I said I do I do
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My man beat me last night with five feet of copper coil
So daddy, I’m finally through.

Devo restare incagliata tra Gertrude Rainey e Sylvia Plath?
No, io non posso dire «Mon semblable, ma soeur» a nessuna 

delle due. Quello che apprezzo qui è il fascino, il fascino som-
merso del pericolo e del dominio, della crudeltà erotica ed emo-
tiva, progettata e rappresentata instancabilmente.

Indizi estetici del bipolare nero nel soul e nel funk: Marvin Gaye 
e Sly Stone, giovanotti cresciuti in chiesa, precoci e ambiziosi. 
Tormentati e vittime di droghe negli anni Settanta. Ascoltate il 
falsetto di Marvin Gaye mentre diventa sempre più allucinato, 
spettrale, ogni sua canzone un sogno febbrile da disturbo post-
traumatico da stress. Ascoltate le urla liquide e i ringhi come se 
venissero fuori dall’Esorcista di Sly Stone, i suoi aspri sproloqui 
e lo scat strampalato che trasforma ogni canzone in una seduta 
psicoanalitica che procede per associazioni.

Il fatto di condividere la stessa razza di questi uomini mi 
protegge dall’ossessione colposa e de longue durée della cul-
tura bianca per il corpo e la psiche neri? Dall’appropriazione 
predatoria degli stili dei maschi neri? Dai vecchi binarismi 
piacere/pericolo, amore/furto, catarsi/catessi?

Se mi piacciono gli uomini voglio essere come loro… Voglio 
liberarmi delle qualità esteriori responsabili della mia 
individualità ed essere come loro. Non voglio l’uomo, voglio 
assorbire in me stesso le qualità che me lo rendono attraente  
e poi escluderlo.
F. Scott Fitzgerald

Queste parole dovrebbero trovarsi nei suoi taccuini. Le ho tro-
vate in un mio vecchio taccuino e mi pare abbiano una certa 
affinità con quello che sto facendo. Imitare, sbrogliare… e, sì, 
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saccheggiare… per avere accesso ai poteri che mi sono stati ne-
gati dall’educazione che ho avuto.

Narrazioni autobiografiche? Lasciatemi trovare la mia stra-
da. Lasciatemi cominciare dal rifugio di un «Noi» narrativo. 
Chiamiamolo prologo.

Nel corso di tutta la nostra storia, noi neri americani abbia-
mo dovuto incarnare idee e temi grandiosi allo scopo di attrarre 
l’attenzione e il sostegno della società bianca.

Giustizia.
Libertà.
Lotta.
Il destino di un popolo.
Il destino del nostro popolo ha seguito la linea maschile 

(la procedura è nota: lungo le barriere razziali le grandi idee 
e i grandi temi sono sempre stati appannaggio degli uomini. 
Le donne sono state rinforzi, distrazioni, influenze e giustifi-
cazioni).  

Ecco una domanda sconcertante. Quanto tempo è stato 
necessario alla donna nera media della mia generazione per 
diventare pienamente consapevole che anche noi eravamo 
state linciate? A me fino al college (1964-1968) o subito dopo 
(i primi anni Settanta). Anche nel caso in cui ne avessi letto 
o sentito qualcosa prima di allora, beh, non ne sono rimasta 
colpita. Eppure, secondo la storica Crystal N. Feimster, tra il 
1880 e il 1930, nel Sud degli Stati Uniti sono state linciate e uccise 
da una folla inferocita quasi 200 donne. È un ritardo conoscitivo 
impressionante. Mi hanno insegnato a celebrare molte don-
ne nere che hanno lottato (esercitato pressioni, protestato, 
si sono mobilitate) contro il linciaggio, ma questo ci ha reso 
ancelle, non martiri né vittime.

È vero, siamo state stuprate. Per secoli. E, sì, quel crimine 
è stato incessantemente denunciato e deplorato: dai nostri 
uomini e da noi. Per qualche motivo, però, il linguaggio della 
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deplorazione e della denuncia ha trasformato lo stupro in un 
crimine sia contro di loro sia contro di noi. Gli uomini neri 
sono stati privati del loro diritto di possedere e di proteggere 
il simbolo più irresistibile del successo, a parte il denaro: le 
donne, il cui valore in quanto Ideali senza macchia era uni-
versalmente accettato. Le donne, che portavano all’uomo che 
avevano conquistato una dote sociale e sessuale impeccabile.

Eccomi lì, a crescere nella seconda metà del secolo. Appar-
tenevo a una razza giudicata inferiore. Appartenevo a un sesso 
giudicato inferiore nonostante le tanto strombazzate compen-
sazioni. E appartenevo a un sottogruppo di quel sesso – le don-
ne nere – che era giudicato ancora più inferiore, pur vivendo a 
scrocco di quelle compensazioni. Desideravo delle compensa-
zioni immaginarie. Delle licenze. Volevo giocare in privato con 
gli stili e i personaggi considerati al di fuori della mia portata. 
Al di fuori delle leggi, dei rituali e dei comportamenti che mi 
erano stati dati per vivere. Con cui vivere.

Ri-mappare, ri-colonizzare la cultura americana. Inventa-
re nuovi modi e maniere. Fare arte, fare intrattenimento, fare 
dell’arte e dell’intrattenimento una cosa sola. 

Uomini Negri. Uomini neri.
Li idolatravo.

E adesso passiamo a un’altra storia, una raccontata da un «io», 
senza protezioni. Niente plurali, nessun «noi» per mimetizzare. Che 
mai ha fatto questo «io» e cosa voleva?


