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A mia madre, 
che ha vissuto nel silenzio 
sperando nell’uguaglianza.





7

PREFAZIONE 

Dopo la pubblicazione del mio libro No Holding Back nel 2010, 
credevo di aver chiuso con la scrittura. A convincermi a impu-
gnare di nuovo la penna è stata una serie di eventi accaduti, in 
mancanza di una definizione migliore, «al momento giusto». 
Di «giusto» questi episodi non hanno proprio niente, perché 
hanno comportato la perdita di vite umane, ma la reazione 
all’omicidio di George Floyd e le tardive ammissioni sulle cir-
costanze della morte di Breonna Taylor hanno innescato di-
battiti e confronti globali sulla necessità di mettere fine alle 
violenze contro le persone di colore. Nella speranza che loro 
– e centinaia di altri – non saranno morti invano. 

L’esposizione brutale della vita di George, la vita di un uomo 
nero in America che si spegne lentamente sotto la pressione 
esercitata dal ginocchio di un poliziotto bianco, ha convinto 
milioni di persone a scendere in strada, per gridare «non si 
può andare avanti così». Questo libro è il mio modo per dirlo.

Alla voce «razzismo» dell’Oxford English Dictionary troverete 
la seguente definizione: «La convinzione per cui razze diverse 
possiedono caratteristiche, abilità o qualità distinte, allo spe-
cifico scopo di giudicarle inferiori o superiori le une alle altre».

Ho riflettuto a lungo sulla maniera più giusta per veicolare 
la disumanizzazione che le persone di colore hanno subìto per 
secoli. Voglio spiegare perché il razzismo esiste, come funziona  
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e che cosa si prova a subire un trattamento diverso soltanto per 
via del colore della propria pelle. Cosa significa veramente en-
trare in una stanza ed essere l’unico nero? Venire adocchiato 
con sospetto? Essere seguito appena metti piede in un nego-
zio? Sapere che la tua vita per gli altri conta di meno?

Voglio riandare alle origini della disumanizzazione di una 
razza e spiegare come questa sia stata poi incoraggiata al ser-
vizio di una narrazione giocata sui concetti di inferiorità e 
superiorità. Voglio illustrarvi la vera storia dell’umanità, che 
dovrebbe sfatare il mito per cui una razza sarebbe inferiore o 
superiore a un’altra. 

Da ex sportivo internazionale – tra il 1975 e il 1987 ho dispu-
tato 162 partite per la Nazionale di cricket delle Indie Occiden-
tali – e, oserei dire, anche da stimato commentatore televisivo, 
ho la fortuna di avere diversi contatti nel mondo dello sport e 
ho potuto chiamare a raccolta una serie di icone nere in gra-
do di aiutarmi a raccontare. Per convincere la gente ad aprire 
gli occhi, c’è forse modo migliore di affidare ad alcuni tra i più 
iconici atleti del mondo il racconto di quella storia, la storia 
dell’impatto che il razzismo ha avuto su di loro?

Leggerete del mio compatriota Usain Bolt, l’uomo più velo-
ce di sempre, e dell’infanzia protetta che tutti e due abbiamo 
vissuto in Giamaica; di come la grintosa campionessa di tennis 
Naomi Osaka si stia servendo dello status di atleta più quotata 
al mondo per farsi promotrice del cambiamento.

Il grande campione olimpico americano Michael Johnson 
chiama in causa la paura su cui si regge tutto il sistema di di-
suguaglianze razziali, mentre Ibtihaj Muhammad, rivoluziona-
ria atleta olimpica, mi confida cosa significa oggi essere nera, 
musulmana e donna nella Terra delle Libertà. 



9

MICHAEL HOLDING IN GINOCCHIO CI RIBELLIAMO

Thierry Henry, fra i più grandi calciatori di tutti i tempi, 
mi rivela che solo la fama internazionale può offrirti una pro-
tezione dal razzismo. La storia di Adam Goodes, leggendaria 
stella della Aussie Rules, e del razzismo che gli ha stroncato 
la carriera potrebbe commuovervi fino alle lacrime. C’è posto 
anche per i pionieri – Makhaya Ntini, primo afroamericano 
nella Nazionale sudafricana di cricket, e Hope Powell, prima 
allenatrice nera della Nazionale femminile inglese di calcio. 

Dalla fine dell’estate a tutto l’inverno del 2020, mi sono 
confrontato con ciascuno di loro. Le interviste si sono svolte 
via Zoom: la pandemia di Covid e le regole sul distanziamento 
sociale e sugli spostamenti non ci hanno consentito di incon-
trarci di persona. Sono profondamente grato a tutti loro per 
il tempo, la generosità e il sostegno che hanno voluto conce-
dermi. Inoltre, aggiungerei, nessuno di loro è stato «scelto a 
tavolino» perché aveva alle spalle una storia forte, commoven-
te, utile a una ben precisa narrazione. Se avevano una storia 
da raccontare è per via di come vengono percepiti agli occhi 
altrui e perché – proprio come tutte le persone di colore – han-
no risentito di una stigmatizzazione che dura ormai da secoli. 

La mia esperienza col razzismo si intreccerà alla loro, e spero 
tanto che questo confronto possa servire ad amplificare il mes-
saggio e a coinvolgere quante più persone possibile. Mi concen-
tro soprattutto sul razzismo negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. 
Come mai? Perché ho vissuto in entrambi questi paesi e, a parer 
mio, il ruolo delle due nazioni nel passato, nel presente e nel 
futuro è fondamentale per l’obiettivo dell’uguaglianza. 

Vorrei ringraziare Bryan Anderson, il mio capo a Sky e pro-
duttore esecutivo di Sky Sport Cricket, che per primo ha avuto 
l’idea di permettere al sottoscritto e a Ebony Rainford-Brent di 
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esprimere il nostro punto di vista sul movimento Black Lives 
Matter e sul razzismo in generale. Grazie anche a tutta Sky UK 
per il sostegno e l’incoraggiamento durante il percorso. 

Nelle pagine del libro faccio i nomi di alcuni amici che mi 
hanno convinto a spingermi oltre le dichiarazioni di quel gior-
no di luglio, ma un enorme riconoscimento va al mio gho-
stwriter Ed Hawkins, che si è occupato anche del precedente 
libro sul cricket. È stato preziosissimo e ha fatto un lavoro ec-
cellente, trasformando i miei sproloqui e le storie che gli ho 
mandato via WhatsApp in qualcosa di leggibile e, in pratica, 
ha messo insieme questo libro. Per non parlare delle ricerche 
che ha condotto per garantire che gli episodi e le vicende uti-
lizzati fossero fedeli e accurate. Complimenti a Joe Citrone per 
l’attento lavoro di trascrizione.

Un libro si può sempre scrivere, ma senza editore non si va 
da nessuna parte; vorrei quindi ringraziare le mie agenti lette-
rarie, Charlie Campbell e Charlotte Atyeo che si sono occupa-
te di tutto il lavoro preliminare fino a trovare il giusto editore, 
Simon & Schuster, che ringrazio per aver creduto nello scritto-
re e nell’argomento tanto da impegnarsi nella pubblicazione 
di questo lavoro. Grazie a Ian Marshall e Frances Jessop per i 
consigli e per l’editing. 

Un ultimo ringraziamento, ma non per importanza, va alle 
personalità che hanno accettato di farsi intervistare e lasciar-
ci sbirciare nelle loro vite, condividendo le proprie opinioni 
sugli argomenti affrontati. Sarò loro eternamente grato per il 
tempo concessomi, nonostante le fittissime tabelle di marcia, 
e per l’impegno profuso nella causa; la loro presenza in queste 
pagine ha impreziosito la storia e gli insegnamenti che desi-
deriamo condividere. 
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In ordine alfabetico:
Usain Bolt
Adam Goodes
Jeffrey Harriott
Thierry Henry
Michael Johnson
Ibtihaj Muhammad
Makhaya Ntini
Naomi Osaka
Hope Powell

Prima di cominciare, ci tengo a chiarire subito una cosa: quello 
che avete tra le mani non è un libro infarcito di rimostranze. È 
un libro di fatti. Spero che riuscirà a illuminare, ispirare, sor-
prendere, scioccare, commuovere. E, soprattutto, che possa 
contribuire a un cambiamento concreto. 


