ATTESE 50






MICHAEL HOLDING

IN GINDGCHIO GI RIBELLIAMO
CON ED HAWKINS

BBTHANDZND



titolo originale

Why We Kneel, How We Rise

pubblicato per la prima volta in Gran Bretagna
da Simon & Schuster UK Ltd nel 2021
copyright © Michael Holding, 2021

Michael Holding afferma il proprio diritto morale a essere riconosciuto come
autore dell’opera ai sensi del Copyright, Designs and Patents Act 1988

traduzione dall’inglese di Milena Sanfilippo

Lestratto da «Still I Rise», da Still I Rise, di Maya Angelou
ripubblicato con il permesso di Little, Brown Book Group

Lautore e gli editori hanno fatto tutto il possibile per contattare i portatori
di diritti, e si scusano per eventuali omissioni o errori nei crediti.
Sara possibile apportare modifiche in future ristampe.

progetto grafico
Paper Paper

foto di copertina
© Abaca Press / Alamy Stock Photo

composizione tipografica
Arnhem (TypeBy)
Fixture (Sudtipos)

© BBTHAND2ND 2023

ISBN 978-88-3297-280-1



A mia madre,
che ha vissuto nel silenzio
sperando nell’uguaglianza.






PREFAZIONE

Dopo la pubblicazione del mio libro No Holding Back nel 2010,
credevo di aver chiuso con la scrittura. A convincermi a impu-
gnare di nuovo la penna ¢ stata una serie di eventi accaduti, in
mancanza di una definizione migliore, «al momento giusto».
Di «giusto» questi episodi non hanno proprio niente, perché
hanno comportato la perdita di vite umane, ma la reazione
all’omicidio di George Floyd e le tardive ammissioni sulle cir-
costanze della morte di Breonna Taylor hanno innescato di-
battiti e confronti globali sulla necessita di mettere fine alle
violenze contro le persone di colore. Nella speranza che loro
- e centinaia di altri - non saranno morti invano.
L'esposizione brutale della vita di George, la vita di un uomo
nero in America che si spegne lentamente sotto la pressione
esercitata dal ginocchio di un poliziotto bianco, ha convinto
milioni di persone a scendere in strada, per gridare «non si
puo andare avanti cosi». Questo libro ¢ il mio modo per dirlo.
Alla voce «razzismo» dell’Oxford English Dictionary troverete
la seguente definizione: «La convinzione per cui razze diverse
possiedono caratteristiche, abilita o qualita distinte, allo spe-
cifico scopo di giudicarle inferiori o superiori le une alle altre».
Ho riflettuto a lungo sulla maniera piu giusta per veicolare
la disumanizzazione che le persone di colore hanno subito per
secoli. Voglio spiegare perché il razzismo esiste, come funziona



e che cosa si prova a subire un trattamento diverso soltanto per
via del colore della propria pelle. Cosa significa veramente en-
trare in una stanza ed essere I'unico nero? Venire adocchiato
con sospetto? Essere seguito appena metti piede in un nego-
zio? Sapere che la tua vita per gli altri conta di meno?

Voglio riandare alle origini della disumanizzazione di una
razza e spiegare come questa sia stata poi incoraggiata al ser-
vizio di una narrazione giocata sui concetti di inferiorita e
superiorita. Voglio illustrarvi la vera storia dell’'umanita, che
dovrebbe sfatare il mito per cui una razza sarebbe inferiore o
superiore a un’altra.

Da ex sportivo internazionale - tra il 1975 e il 1987 ho dispu-
tato 162 partite per la Nazionale di cricket delle Indie Occiden-
tali — e, oserei dire, anche da stimato commentatore televisivo,
ho la fortuna di avere diversi contatti nel mondo dello sport e
ho potuto chiamare a raccolta una serie di icone nere in gra-
do di aiutarmi a raccontare. Per convincere la gente ad aprire
gli occhi, ¢’¢ forse modo migliore di affidare ad alcuni tra i piu
iconici atleti del mondo il racconto di quella storia, la storia
dell’impatto che il razzismo ha avuto su di loro?

Leggerete del mio compatriota Usain Bolt, 'uomo piu velo-
ce di sempre, e dell’infanzia protetta che tutti e due abbiamo
vissuto in Giamaica; di come la grintosa campionessa di tennis
Naomi Osaka si stia servendo dello status di atleta piu quotata
al mondo per farsi promotrice del cambiamento.

Il grande campione olimpico americano Michael Johnson
chiama in causa la paura su cui si regge tutto il sistema di di-
suguaglianze razziali, mentre Ibtihaj Muhammad, rivoluziona-
ria atleta olimpica, mi confida cosa significa oggi essere nera,
musulmana e donna nella Terra delle Liberta.
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Thierry Henry, fra i piu grandi calciatori di tutti i tempi,
mi rivela che solo la fama internazionale puo offrirti una pro-
tezione dal razzismo. La storia di Adam Goodes, leggendaria
stella della Aussie Rules, e del razzismo che gli ha stroncato
la carriera potrebbe commuovervi fino alle lacrime. C’¢ posto
anche per i pionieri — Makhaya Ntini, primo afroamericano
nella Nazionale sudafricana di cricket, e Hope Powell, prima
allenatrice nera della Nazionale femminile inglese di calcio.

Dalla fine dell’estate a tutto I’inverno del 2020, mi sono
confrontato con ciascuno di loro. Le interviste si sono svolte
via Zoom: la pandemia di Covid e le regole sul distanziamento
sociale e sugli spostamenti non ci hanno consentito di incon-
trarci di persona. Sono profondamente grato a tutti loro per
il tempo, la generosita e il sostegno che hanno voluto conce-
dermi. Inoltre, aggiungerei, nessuno di loro ¢ stato «scelto a
tavolino» perché aveva alle spalle una storia forte, commoven-
te, utile a una ben precisa narrazione. Se avevano una storia
da raccontare ¢ per via di come vengono percepiti agli occhi
altrui e perché - proprio come tutte le persone di colore - han-
no risentito di una stigmatizzazione che dura ormai da secoli.

La mia esperienza col razzismo si intreccera alla loro, e spero
tanto che questo confronto possa servire ad amplificare il mes-
saggio e a coinvolgere quante piu persone possibile. Mi concen-
tro soprattutto sul razzismo negli Stati Uniti e in Gran Bretagna.
Come mai? Perché ho vissuto in entrambi questi paesi e, a parer
mio, il ruolo delle due nazioni nel passato, nel presente e nel
futuro ¢ fondamentale per I'obiettivo dell’uguaglianza.

Vorrei ringraziare Bryan Anderson, il mio capo a Sky e pro-
duttore esecutivo di Sky Sport Cricket, che per primo ha avuto
I'idea di permettere al sottoscritto e a Ebony Rainford-Brent di



esprimere il nostro punto di vista sul movimento Black Lives
Matter e sul razzismo in generale. Grazie anche a tutta Sky UK
per il sostegno e I'incoraggiamento durante il percorso.

Nelle pagine del libro faccio i nomi di alcuni amici che mi
hanno convinto a spingermi oltre le dichiarazioni di quel gior-
no di luglio, ma un enorme riconoscimento va al mio gho-
stwriter Ed Hawkins, che si ¢ occupato anche del precedente
libro sul cricket. E stato preziosissimo e ha fatto un lavoro ec-
cellente, trasformando i miei sproloqui e le storie che gli ho
mandato via WhatsApp in qualcosa di leggibile e, in pratica,
ha messo insieme questo libro. Per non parlare delle ricerche
che ha condotto per garantire che gli episodi e le vicende uti-
lizzati fossero fedeli e accurate. Complimenti a Joe Citrone per
I’attento lavoro di trascrizione.

Un libro si puo sempre scrivere, ma senza editore non si va
da nessuna parte; vorrei quindi ringraziare le mie agenti lette-
rarie, Charlie Campbell e Charlotte Atyeo che si sono occupa-
te di tutto il lavoro preliminare fino a trovare il giusto editore,
Simon & Schuster, che ringrazio per aver creduto nello scritto-
re e nell’argomento tanto da impegnarsi nella pubblicazione
di questo lavoro. Grazie a Ian Marshall e Frances Jessop per i
consigli e per l'editing.

Un ultimo ringraziamento, ma non per importanza, va alle
personalita che hanno accettato di farsi intervistare e lasciar-
ci sbirciare nelle loro vite, condividendo le proprie opinioni
sugli argomenti affrontati. Saro loro eternamente grato per il
tempo concessomi, nonostante le fittissime tabelle di marcia,
e per 'impegno profuso nella causa; la loro presenza in queste
pagine ha impreziosito la storia e gli insegnamenti che desi-
deriamo condividere.

10



MIGHAEL HOLDING IN GINOGGHIO CI RIBELLIAMO

In ordine alfabetico:
Usain Bolt

Adam Goodes
Jeffrey Harriott
Thierry Henry
Michael Johnson
Ibtihaj Muhammad
Makhaya Ntini
Naomi Osaka

Hope Powell

Prima di cominciare, ci tengo a chiarire subito una cosa: quello
che avete tra le mani non & un libro infarcito di rimostranze. E
un libro di fatti. Spero che riuscira a illuminare, ispirare, sor-
prendere, scioccare, commuovere. E, soprattutto, che possa
contribuire a un cambiamento concreto.
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