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Il	libro
Pare	 che	 a	 Maldini	 lo	 abbia	 raccontato	 un	 suo	 ex	 compagno.	 In	 una	 lezione	 al	 corso
allenatori	 di	 Coverciano,	 un	 docente	 aveva	 spiegato	 alcuni	 fondamentali:	 «Su	 un	 lancio
lungo	 avversario,	 il	 terzino	 che	 difende	 deve	 correre	 verso	 la	 propria	 porta	 tenendo
avversario	 e	 pallone	 tra	 sé	 e	 il	 fallo	 laterale.	 E	 per	 minimizzare	 i	 rischi,	 deve	 compiere
l’intervento	voltandosi	verso	l’esterno	del	campo».	Poi	aveva	aggiunto:	«A	meno	che	tu	non
sia	Maldini».	Nella	storia	del	calcio	sono	pochissimi	i	giocatori	che	nel	corso	di	una	carriera
vissuta	sempre	nella	stessa	squadra	hanno	vinto	tutto	e	insieme	hanno	ridefinito	quello	che
si	può	 fare	 in	campo.	Paolo	Maldini	è	uno	di	 loro.	Col	Milan	ha	conquistato	 la	 sua	prima
Coppa	 dei	 Campioni	 a	 vent’anni	 e	 l’ultima	 solo	 un	mese	 prima	 di	 compierne	 trentanove.
Nelle	 sue	 1041	 presenze	 ufficiali	 ha	 trasformato	 il	 ruolo	 del	 difensore,	 appropriandosi
dell’enfasi	 e	 dell’estetica	 del	 gioco	 come	 se	 fosse	 un	 fantasista,	 caricando	 alcuni	 suoi
recuperi	 in	 scivolata	 con	 lo	 stesso	 peso	 emotivo	 di	 un	 gol.	 Ma	 il	 racconto	 idealizzato	 e
addomesticato	di	Paolo	Maldini	ha	finito	spesso	per	nascondere	 la	ricchezza	di	una	figura
molto	 più	 complessa.	 In	 questo	 libro	 Diego	 Guido	 non	 si	 è	 fermato	 alla	 superficie.	 Ha
intervistato	i	protagonisti	–	Maldini	naturalmente,	e	poi	Sacchi,	Ambrosini,	Prandelli	–	e	ha
scelto	di	raccontare	tutte	le	sfaccettature	di	un	mito	del	calcio	moderno	che	non	ha	mai	fatto
pace	con	alcuni	aspetti	di	quel	mondo.

L’autore
Diego	Guido	è	nato	a	Mantova	nel	1985.	Ha	lavorato	nel	marketing	di	una	multinazionale	e
in	 un	 ufficio	 stampa	 politico.	 È	 head	 of	 content	 dell’agenzia	 creativa	 copiaincolla	 e	 ha
fondato	uno	studio	di	naming.	Suoi	articoli	 e	 interviste	 sono	apparsi	 su	«Rivista	Studio»,
«Esquire»	 e	 «l’Ultimo	Uomo».	Collabora	 con	Assocalciatori.	 Paolo	Maldini,	 1041	 è	 il	 suo
primo	libro.
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A	Pietro.	A	Bianca



«Quando	domani	ci	accorgeremo
che	non	ritorna	mai	più	niente,
ma	finalmente	accetteremo	il	fatto
come	una	vittoria».

Francesco	De	Gregori



Ha	giocato	molto	e	l’ha	fatto	per	molto	tempo.
Ha	cominciato	che	ancora	c’erano	la	Guerra	Fredda	e	il	Muro
di	Berlino.	Ha	smesso	che	c’era	Facebook.

Paolo	Maldini	è	diventato	Paolo	Maldini	un	pezzo	alla	volta.
Aggiungendo	al	suo	ritratto	elementi	estratti	da	ognuna
delle	partite	che	ha	giocato	in	carriera.	Centinaia	di	partite.
Le	normali	e	le	memorabili,	le	sofferte	e	le	eccelse.

In	totale,	1041.



Inizio

Nelle	 immagini	 dei	 video	 di	 repertorio	 di	 quel	 pomeriggio	 lo	 si	 vede	 iniziare	 a	 correre
davanti	 a	 72.681	 persone	 che	 prima	 erano	 tutte	 sedute	 e	 ora	 sono	 tutte	 in	 piedi.	 Per
salutarlo.
Le	strisce	rosse	e	nere	della	sua	maglia	sono	interrotte	da	un	colletto	bianco	che	non	ha

alcun	senso.	Il	tessuto	è	appesantito	dal	sudore.	I	capelli	lunghi,	fradici,	saltellano	faticosi	al
ritmo	della	sua	corsetta	leggera.	Corre	come	ha	sempre	corso,	con	una	postura	leggermente
disarmonica.	Il	busto	proteso	in	avanti,	gli	avambracci	quasi	di	traverso,	le	punte	dei	piedi
appena	 piegate	 all’interno.	 La	 corsa	 che	 ha	 appena	 cominciato	 sarà	 l’ultima	 da	 calciatore
professionista	 dentro	 al	 suo	 stadio.	 Davanti	 al	 suo	 pubblico.	 L’ultima	 dopo	 ventiquattro
stagioni	dalla	prima,	sul	finire	dell’estate	del	1985,	quando	aveva	solo	diciassette	anni.
Alza	le	braccia	per	salutare	quelle	decine	di	migliaia	di	perfetti	sconosciuti	che	sentono	il

bisogno	 di	 essere	 lì	 a	 ringraziarlo.	 Non	 si	 sono	 mai	 parlati,	 non	 si	 sono	 mai	 nemmeno
incontrati.	Eppure	per	 loro	è	una	 figura	 importante.	Da	 lui	hanno	avuto	 in	 regalo	enormi
gioie,	 con	 lui	 hanno	 condiviso	 tremende	 delusioni.	 È	 stato	 per	 quelle	 persone	 uno	 dei
simboli	 delle	 domeniche	 di	 campionato	 e	 dei	 mercoledì	 di	 coppa	 spesi	 a	 lasciarsi
coinvolgere	 da	 una	 passione	 che	 ha	 l’odore	 della	 fede.	Anche	 lui	 sente	 di	 dovere	molto	 a
quegli	sconosciuti.	Senza	di	loro	non	sarebbe	stato	così	memorabile	fare	tutto	quello	che	ha
fatto.	Fare	il	proprio	lavoro	non	sarebbe	stato	così	appagante.
Ha	già	percorso	quasi	tutto	il	lato	lungo	del	campo	e	ora	lo	si	vede	compiere	una	leggera

curva	per	iniziare	ad	attraversare	l’area	di	rigore	in	tutta	la	sua	larghezza.	Lì	sopra,	sistemati
sul	secondo	anello	degli	spalti	del	Giuseppe	Meazza,	 in	quel	caldissimo	pomeriggio	di	fine
maggio,	 ci	 sono	 i	 gruppi	 ultras	 della	 squadra	 per	 cui	 lui	 ha	 sempre	 giocato.	 La	 sua	 corsa
prosegue,	lui	li	saluta	esattamente	come	ha	salutato	fino	a	quel	momento	tutto	il	resto	del
pubblico.	Per	lui	non	ci	sono	differenti	categorie	di	tifosi.	Per	lui	gli	ultras	non	meritano	di
più	o	di	meno	degli	altri	appassionati	presenti	allo	stadio.
A	guardare	le	immagini	sembra	distratto.	Sembra	non	accorgersi	immediatamente	di	cosa

sta	accadendo.	Sopra	 la	 sua	 testa,	dalla	 curva	Sud,	è	 stato	 srotolato	un	 lungo	striscione.	 I
gruppi	del	tifo	organizzato	avevano	deciso	di	farlo	qualche	sera	prima,	in	una	delle	riunioni
periodiche	in	cui	i	capi	decidono	cori,	trasferte	e	ogni	genere	d’azione.	Avevano	discusso	di
come	affrontare	 la	partita	di	addio	al	calcio	del	capitano	della	 loro	squadra.	Non	era	stata
una	decisione	 lineare	 come	da	 fuori	 si	 sarebbe	 immaginato.	Dato	 che	nel	 recente	passato
Maldini	 aveva	manifestato	più	 volte	netto	dissenso	verso	alcuni	 loro	 comportamenti,	non
intendevano	riservargli	celebrazioni.	Anzi,	avevano	in	programma	di	salutarlo	attaccandolo
con	 l’arma	della	polemica.	Era	deciso,	dunque.	E	per	 la	 loro	presa	di	posizione	 sarebbero
bastati	un	lungo	telo	bianco	e	una	dozzina	di	bombolette	spray	nere.

PER	 I	 TUOI	 25	 ANNI	 DI	 GLORIOSA	 CARRIERA	 SENTITI	 RINGRAZIAMENTI	 DA	 CHI	 HAI	 DEFINITO

MERCENARI	E	PEZZENTI.	Gli	serve	qualche	 istante	per	notarlo.	Per	capire	cosa	hanno	scritto
sopra	allo	striscione	appena	esposto	per	lui.	La	sua	corsa	all’improvviso	si	arresta.	Si	volta	in
direzione	 degli	 ultras	 che	 stanno	 attorno	 a	 quelle	 parole	 giganti.	 Compie	 qualche	 passo
camminando	lentamente	all’indietro,	verso	il	centro	del	campo.	Sembra	abbia	il	desiderio	di
allargare	 la	 propria	 visuale,	 di	 volerli	 idealmente	 guardare	 negli	 occhi	 uno	 a	 uno.
Affrontandoli.
Tra	 gli	 aspetti	 della	 sua	 personalità	 emersi	 lungo	 la	 sua	 carriera	 ci	 sono	 stati	 anche

l’orgoglio	e	la	suscettibilità.	Con	l’orgoglio	li	affronta.	L’espressione	della	bocca	è	diventata
una	mezzaluna	all’ingiù	di	ironico	compiacimento.	Li	applaude	e	con	la	testa	annuisce	come
volesse	 fargli	 ironicamente	 i	 complimenti	 per	 aver	 rovinato	 quel	 momento,	 per	 essersi
dimostrati	un	volto	distorto	del	 calcio.	Con	 la	 suscettibilità,	non	appena	ha	 ripreso	 la	 sua
corsa	 di	 commiato,	 si	 ferma	 di	 fronte	 agli	 spettatori	 degli	 altri	 settori	 per	 indicargli	 lo
striscione.	Come	se	la	sua	intolleranza	non	gli	bastasse,	come	se	provasse	il	bisogno	urgente
di	 condividerla	 con	 altri	 e	 di	 ricevere	 quello	 stesso	 rifiuto	 anche	 da	 parte	 loro.	 Come	 se
ricevere	 conferme	 fosse	 una	 condizione	 necessaria	 per	 sentire	 il	 suo	 dissenso	 ancor	 più
giusto.	Per	sentirsi	forse	risarcito	di	quell’attacco.
Del	risultato	di	Milan-Roma	del	24	maggio	2009	a	quel	punto	non	importava	più	niente	a

nessuno.	Era	l’ultima	partita	a	San	Siro	di	Paolo	Maldini,	i	suoi	ultimi	istanti	sul	prato,	e	il
resto	non	contava.	Abbandonava	il	palcoscenico	un	personaggio	che	per	la	sua	squadra	era



una	divinità	pagana	e	per	tutti	gli	altri	un	simbolo	di	un’epoca	del	calcio.	Di	tutto	quanto	il
calcio.

***

Fine	ottobre	2020.
«Buongiorno	Paolo,	la	disturbo?».
«No,	per	nulla.	Sto	sistemando	l’armadio».

Uno	degli	animali	di	gomma	preferiti	di	mio	figlio	è	un	piccolo	coccodrillo	nero.	L’ha	trovato
al	parco	un	pomeriggio,	perso	da	chissà	quale	bambino	passato	di	lì.	L’ha	portato	a	casa,	l’ha
lavato	e	disinfettato,	se	n’è	preso	cura.	La	mattina	in	cui	avrei	dovuto	sentire	per	la	prima
volta	Maldini	al	telefono	me	lo	aveva	affidato.	«Papà	tienilo	in	tasca,»	mi	ha	detto	«così	sai
che	 te	 l’ho	dato	 io».	La	prima	cosa	che	mi	 torna	alla	mente	quando	penso	alla	mia	prima
chiacchierata	con	Maldini	è	la	mia	mano	a	giocherellare	con	la	coda	del	piccolo	coccodrillo
in	tasca.
Gli	ho	 telefonato	undici	 anni	dopo	quel	Milan-Roma,	quando	ormai	avevo	già	 concluso

sette	dei	dieci	capitoli	di	questo	libro.	Durante	i	mesi	della	lavorazione,	quando	raccontavo	a
qualcuno	che	stavo	scrivendo	un	libro	su	Paolo	Maldini,	mi	sono	sentito	fare	spesso	la	stessa
domanda:	«Ma	lui	 lo	sa?».	Ogni	volta	spiegavo	di	no,	che	non	era	necessario,	che	sarebbe
stato	un	ritratto	di	una	figura	celebre	di	cui	si	possono	facilmente	reperire	parole,	fotografie,
video,	 statistiche.	 Oltre	 a	 quel	 patrimonio	 pubblico,	 avrei	 costruito	 il	 libro	 con	 le	 mie
interviste	–	facendo	domande	a	suoi	ex	compagni,	ex	allenatori,	amici,	tifosi,	dirigenti	Figc,
allenatori	 professionisti	 che	 lo	 avevano	 affrontato	 da	 avversario,	 persino	 pubblicitari	 e
compagni	di	tennis	–	e	alla	costruzione	avrei	aggiunto	i	miei	ricordi	di	spettatore	affezionato
al	 Milan	 e	 le	 mie	 interpretazioni	 di	 quanto	 avvenuto.	 «Ma	 quindi	 lo	 intervisti?»	 mi
chiedevano	 un	 attimo	 dopo.	 Rispondevo	 sempre	 nello	 stesso	 modo:	 «Ci	 provo,	 ma	 sarà
difficile.	È	molto	riservato	e	poi	ha	un	ruolo	di	primo	piano	nel	Milan.	Ancor	più	difficile	che
ne	abbia	voglia».	Così	ho	sempre	preferito	non	pensarci	troppo	all’intervista	con	Maldini	e
costruire	il	libro	in	modo	che	fosse	solido	da	sé.
Poi	la	possibilità	è	arrivata	grazie	all’aiuto	di	Massimo	Ambrosini,	condensata	nelle	parole

del	vocale	WhatsApp	che	mi	ha	inviato.	«Ho	buone	notizie	per	te.	Ho	sentito	Paolo	per	altre
cose	 e	 gli	 ho	 detto	 anche	 del	 tuo	 libro.	Mi	 ha	 detto	 di	 darti	 il	 suo	 numero.	 Te	 lo	 passo,
giocatela	 tu».	 Per	 mesi	 avevo	 guardato	 ore	 e	 ore	 di	 partite,	 video,	 spot	 pubblicitari,
interviste	con	lui	protagonista.	Avevo	letto	un	paio	di	libri	che	parlavano	di	lui,	un	altro	paio
che	non	erano	incentrati	su	di	lui	ma	in	cui	qua	e	là	entrava	tra	le	pagine.	Lo	avevo	guardato
giocare	 per	 la	 mia	 squadra	 da	 quando	 ero	 piccolo	 a	 quando	 ero	 ormai	 un	 uomo.	 E	 ora
guardavo	il	suo	numero	salvato	nella	rubrica	del	telefono,	appena	prima	di	Mamma.	Gli	ho
scritto	un	messaggio	e	 ci	 siamo	dati	 appuntamento	 telefonico	per	 il	 sabato	mattina	 in	 cui
Pietro	mi	aveva	dato	il	suo	coccodrillo.
Mi	ero	presentato,	gli	avevo	chiesto	se	fosse	un	buon	momento	per	parlarci.	«Buongiorno

Paolo,	la	disturbo?».	Dall’altra	parte	la	voce	rilassata	tipica	dei	sabati	mattina	di	chiunque.
«No,	per	nulla.	Sto	sistemando	l’armadio,	quindi	niente	di	 impegnativo».	Avevo	 iniziato	a
raccontargli	chi	ero,	che	tipo	di	libro	stavo	scrivendo	e	come.	Dopo	le	prime	frasi	mi	aveva
chiesto	se	potevamo	darci	del	 tu.	Dopo	qualche	altra	 frase	aveva	 iniziato	a	ridere	di	gusto
quando	gli	raccontavo	di	cosa	mi	avevano	detto	alcuni	suoi	ex	compagni.	«Tra	gli	altri,	ho
sentito	anche	Cimmino»,	un	suo	compagno	ai	tempi	ormai	molto	lontani	della	Primavera.
«Mi	ha	detto	che	non	ti	vede	da	anni	e	di	salutarti	 tanto».	«Grazie.	Ma	adesso	cosa	 fa?	È
tornato	a	Castellammare?».	«No	ora	 lavora	alla	Cavese,	 segue	 il	 settore	giovanile».	Gli	ho
anche	 raccontato	 di	 come	 Arrigo	 Sacchi	 mi	 avesse	 detto	 di	 avere	 poca	 voglia	 di	 stare	 al
telefono,	 e	 aveva	 riso	 di	 nuovo.	 Mi	 chiedeva	 cose,	 ma	 soprattutto	 ascoltava.	 Mi	 lasciava
parlare	per	capire	che	cosa	gli	stessi	proponendo	e	se	valesse	o	meno	la	pena	di	darmi	la	sua
disponibilità	 e	 le	 sue	 parole.	 Una	 sorta	 di	 diffidenza	 istintiva	 per	 chi	 non	 ha	mai	 amato
l’esposizione	ed	è	invece	sempre	stato	enormemente	richiesto.
«Mi	hanno	chiamato	moltissime	volte	per	fare	libri	sulla	mia	carriera.	Biografie	scritte	a

quattro	mani	con	un	giornalista.	Ho	sempre	rifiutato.	Ammetto	che	siano	libri	che	possono
diventare	anche	molto	belli,	 come	quello	di	Agassi.	Ma	credo	che	 se	 lo	 fai	devi	 farlo	 così,
senza	risparmiarti,	senza	non	detti,	aprendoti.	E	ci	sono	cose	che	io	non	voglio	concedere,
alcuni	 particolari,	 alcuni	 litigi,	 alcuni	 momenti	 duri	 che	 credo	 sia	 giusto	 restino	 privati.
Sarebbe	come	tradire	un	patto	non	scritto	con	ex	compagni	e	allenatori,	un	tacito	accordo	di
riservatezza	 che	 credo	 vada	 rispettato	 dentro	 uno	 spogliatoio	 anche	 dopo	molti	 anni	 che



quello	spogliatoio	non	esiste	più.	Quando	leggo	libri	di	altri	 in	cui	escono	queste	cose	non
mi	piace	mai».	Gli	ho	spiegato	che	non	erano	il	genere	di	cose	che	avrei	voluto	chiedergli	e
lui	mi	ha	detto	che	era	tranquillo,	aveva	capito	che	volevo	fare	una	cosa	diversa.
«Sono	molto	curioso	di	leggere	come	uno	scrittore	ha	raccontato	la	mia	vita,	come	vede	i

fatti	e	le	scelte	che	ho	compiuto».	Gli	ho	detto	che	se	gli	andava	potevo	mandargli	qualche
spezzone	del	 libro,	che	per	buona	parte	era	già	scritto.	Gli	andava	e	glieli	ho	poi	allegati	a
un’email	 quello	 stesso	pomeriggio.	 «Quindi	 come	avevi	 in	mente	di	 fare	 con	me?»	mi	ha
chiesto	 alla	 fine	 della	 telefonata.	 Gli	 ho	 risposto	 che	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 porgli	 qualche
domanda	di	persona	per	aggiungere	le	sue	parole	al	libro,	arricchirlo	e	magari	scoprire	pure
che	 alcune	 cose	 erano	 diverse	 da	 come	 sembravano	 a	 me.	 Il	 primo	 giorno	 ideale	 per
entrambi	sarebbe	stato	il	mercoledì	successivo.	«Ci	sentiamo	nei	prossimi	giorni	e	ti	faccio
sapere	se	a	casa	mia	o	in	sede».
La	 scelta	 era	 caduta	 su	 Casa	Milan.	 In	 piena	 seconda	 ondata	 della	 pandemia	 Covid-19

appena	varcata	la	soglia	della	portineria	ho	detto	di	aver	appuntamento	con	Paolo	Maldini
mentre	 mi	 veniva	 puntato	 un	 termometro	 alla	 fronte.	 Alla	 reception,	 oltre	 al	 nome,	 mi
hanno	 chiesto	 di	 quale	 società	 fossi.	 «Nessuna».	 Mentre	 la	 signora	 dall’altra	 parte	 del
bancone	sfogliava	il	registro	degli	appuntamenti	cercando	il	mio	nome,	mi	ero	voltato	verso
sinistra.	Sulle	pareti	c’erano	le	gigantografie	di	Kakà	che	esultava	con	il	pugno	alzato	e	del
padre	 di	 Paolo	 che	 sollevava	 da	 capitano	 del	Milan	 la	 prima	Coppa	 dei	 Campioni	 di	 una
squadra	italiana.	«Prego,	venga».	Mi	ha	accompagnato	agli	ascensori	e	ha	premuto	lei	per
me	 il	 tasto	 del	 quarto	 piano	 un	 attimo	 prima	 di	 salutarmi	 dietro	 alle	 porte	 che	 si
richiudevano.
«Ha	 appuntamento	 con	 Paolo?».	 Un	 impiegato	 mi	 stava	 aspettando	 a	 destinazione

davanti	 alle	porte	dell’ascensore.	«La	 faccio	 accomodare	 in	 saletta.	Arriva	 tra	poco».	Una
sedia	 di	 design	 rossa	 a	 forma	 di	 cilindro,	 un	 tavolino	 di	 vetro	 appoggiato	 su	moltissime
gambe	 a	 forma	 di	 pezzi	 di	 fune,	 tre	 divanetti	 di	 pelle	 neri.	 Le	 finestre	 affacciate	 su	 una
piazza	 enorme	 e	 vuota	 su	 cui	 qualche	 ragazzino	 si	 stava	 allenando	 con	 lo	 skateboard.	 Li
stavo	guardando	quando	era	entrata	una	signora	con	un	vassoio	su	cui	teneva	una	bottiglia
d’acqua	e	un	bicchiere	di	cristallo	fumé.	«Buongiorno,	le	appoggio	qui	l’acqua.	Desidera	un
caffè?».	No,	ero	a	posto	così.	Mi	ero	abbandonato	per	qualche	minuto	al	compiacimento.	Mi
trovavo	al	di	qua	di	qualcosa	che	avevo	sempre	guardato	da	di	là,	nei	panni	dello	spettatore.
Durante	l’infanzia	e	l’adolescenza	con	venerazione.	Poi	con	passione.
«Eccomi,	 ciao	Diego».	Paolo	Maldini	 era	 entrato	nella	 stanza	 sorridente,	 tendendomi	 il

pugno	per	la	stretta	di	mano	in	tempi	di	virus.	«Vieni,	andiamo	nel	mio	ufficio».	Lo	avevo
seguito.	Camminava	muovendo	due	gambe	lunghissime	e	un	fisico	sicuramente	più	affilato
di	quando	ancora	giocava,	ma	di	 cui	 conservava	 tutta	 la	memoria	statuaria.	Si	era	voltato
mentre	 camminavamo:	 «Scusa	 il	 ritardo,	 avevamo	 l’assemblea	 dei	 piccoli	 azionisti	 e
abbiamo	 finito	 appena	 un	 po’	 lunghi».	 Il	 suo	 ufficio	 è	 diviso	 in	 tre	 ambienti.	 Il	 primo	 è
quello	riservato	alle	riunioni,	gli	altri	due	sono	due	uffici	singoli,	ognuno	con	una	scrivania.
«È	l’ufficio	che	prima	ho	condiviso	con	Leonardo	e	poi	con	Boban.	Ora	ci	sto	da	solo».	Ci
siamo	accomodati	al	 tavolo	rotondo	 illuminato	dalla	 luce	naturale	delle	grandi	 finestre	 su
via	Gattamelata,	ho	appoggiato	il	mio	taccuino	e	il	Mac.	«Chi	hai	qui?».	Si	era	abbassato	a
guardare	di	chi	fossero	le	figurine	di	Usa	94	che	ho	appiccicato	sul	retro	dello	schermo	ai	lati
della	 mela	 illuminata.	 «Baresi,	 Redondo,	 Cafu»	 li	 nominava	 a	 mano	 a	 mano	 che	 li
riconosceva.	«Hai	giocato	con	tutti	e	tre»,	poi	gli	ho	detto	che	mi	spiaceva	non	avere	avuto
anche	la	sua	doppia	per	completare	il	quartetto	e	aveva	riso	di	gusto	come	qualche	giorno
prima	al	telefono.	«Ti	spiace	se	registro	la	nostra	chiacchierata?».	«Figurati,	per	niente».
Eravamo	pronti	a	partire.	Con	il	piccolo	coccodrillo	di	gomma	ancora	in	tasca.

Voglio	precisare	ai	 lettori	che	questo	libro	resta	il	mio	personale	racconto	della	carriera	di
Paolo	Maldini.	Nulla	di	quello	che	ho	scritto	è	frutto	delle	idee	di	Maldini	se	non	per	quanto
troverete	 da	 me	 attribuito	 a	 lui	 e	 riportato	 tra	 virgolette,	 ossia	 quanto	 ha	 voluto	 dirmi
rispondendo	alle	mie	domande.	La	sua	voce	entra	nel	libro	come	le	voci	di	tutti	coloro	che
hanno	accettato	di	consegnarmi	 i	 loro	ricordi	e	 le	 loro	versioni	dei	 fatti.	 In	alcuni	capitoli
troverete	la	sua	voce	in	pochissimi	passaggi,	in	altri	capitoli	la	troverete	più	presente.	Il	suo
contributo	è	tuttavia	il	più	prezioso	dei	tasselli	con	cui	ho	composto	il	mosaico	che	è	questo
libro.



1.	In	Piola,	Città	Studi	(o	fino	al	1978)

«Gli	ho	insegnato	a	parlare,
ma	di	più	a	tacere».

Fissavo	lo	schermo	del	telefono.	Ero	seduto	sul	mio	divano	mentre	sul	display	Retina	c’era	il
volto	 di	 Filippo	 Inzaghi	 che	 mi	 guardava.	 Aveva	 i	 fili	 bianchi	 degli	 auricolari	 che	 gli
scendevano	 dalle	 orecchie	 e	 l’espressione	 seria	 e	 leggermente	 imbarazzata	 di	 quando	 si
aspetta	che	dall’altra	parte	qualcuno	risponda.	Si	era	schiarito	la	voce	e	aveva	passato	una
mano	a	sistemare	le	due	tendine	di	capelli	perfettamente	simmetriche	e	vagamente	ingrigite
dagli	 anni.	 Alle	 sue	 spalle	 aveva	 l’angolo	 di	 due	muri	 affrescati,	 dentro	 alla	 sua	 casa	 nel
centro	 di	 Benevento.	 Tutto	 lascia	 supporre	 che	 fosse	 un	 palazzo	 storico,	 così	 come	 che
davanti	a	sé	Inzaghi	avesse	un	tablet	appoggiato	sopra	al	ripiano	di	un	tavolo	tondo.

Fissavo	 Inzaghi	 e	 lui	 fissava	me.	Nessuno	di	noi	due	parlava	 e	 la	 situazione	 creava	una
sospensione	 che	 poteva	 lasciar	 credere	 che	 davvero	 la	 call	 fosse	 tra	 noi	 due.	 Poi
all’improvviso	 l’impasse	 si	 era	 sciolta.	 «Ciao	 capitano!».	 L’immagine	 sullo	 schermo	 si	 era
immediatamente	divisa	in	due	blocchi.	Nella	parte	alta	lui,	nella	parte	bassa	Paolo	Maldini.
Era	spettinato	e	aveva	gli	occhi	leggermente	affaticati	di	chi	ha	passato	un’ora	abbondante
davanti	alla	tv	di	una	stanza	in	penombra.

La	quarantena	 improvvisamente	 imposta	dal	Covid-19,	nella	primavera	del	2020,	aveva
fatto	nascere	la	moda	delle	dirette	su	Instagram	tra	ex	calciatori.	Così	quel	venerdì	sera	l’ex
attaccante	 aveva	 chiamato	 l’ex	 difensore	 scegliendo	 di	 rendere	 pubblica	 la	 loro
chiacchierata.	 Stavano	 parlando	 del	 virus,	 di	 come	 sia	 fare	 l’allenatore	 o	 il	 dirigente	 in
rapporto	al	 loro	comune	passato	da	calciatori,	di	quanto	si	divertissero	in	ritiro	negli	anni
passati	assieme,	del	tavolo	in	cui	mangiavano,	delle	serate	libere	che	ad	Ancelotti	capitava	di
concedere	–	«Oggi	 che	è	 il	 compleanno	di	Pippo,	uscite	 tutti	 a	 cena	e	non	rientrate	qui	a
dormire.	Fa	niente	 se	 siamo	 in	 ritiro.	Ci	 vediamo	domattina».	Avevano	parlato	 anche	del
curioso	angolo	in	cui	Inzaghi	aveva	scelto	di	infilarsi	per	quella	chiamata	–	«Ti	giuro,	Paolo,
è	l’unico	posto	della	casa	in	cui	mi	prende	il	telefono».	Poi	Inzaghi	aveva	fatto	uno	dei	soliti
auguri	 a	 Maldini	 per	 la	 sua	 carriera	 da	 dirigente	 al	 Milan.	 Facendolo,	 aveva	 infilato	 un
riferimento	al	padre	del	suo	ex	compagno	di	squadra.	«Spero	davvero	che	tu	al	Milan	possa
far	bene.	Tu,	tuo	figlio,	tuo	papà.	È	una	storia	troppo	bella».

La	 frase	 di	 Inzaghi	 arrivava	 undici	 anni	 dopo	 l’ultima	 partita	 di	Maldini	 con	 il	 Milan.
Diciannove	anni	dopo	l’ultima	partita	di	Cesare	Maldini	da	allenatore	della	squadra	e	dopo
cinquantaquattro	 anni	 dall’ultima	 volta	 in	 cui	 aveva	 indossato	 la	 maglietta	 rossa	 e	 nera.
Sono	tempi	lunghi.	Lunghissimi.	Del	padre	da	giocatore	non	esistono	che	poche	immagini
di	repertorio,	azioni	molto	frammentate,	con	cui	era	già	difficile	 farsi	una	reale	 idea	di	 lui
negli	 anni	 in	 cui	 giocava,	 figurarsi	 oggi	 abituati	 come	 siamo	 a	 un	 racconto	 del	 gioco
costantemente	esposto	al	pubblico,	con	dirette	dei	 riscaldamenti	prepartita	e	da	dentro	 lo
spogliatoio.	 Nonostante	 la	 distanza	 temporale	 e	 culturale,	 il	 significato	 profondo	 che	 il
padre	 ha	 avuto	 per	 il	 club,	 e	 per	 la	 storia	 sportiva	 del	 nostro	 paese,	 non	 viene	 sopito
nemmeno	un	po’.	Un	significato	che	lui	e	il	figlio	hanno	costruito	intrecciando	le	loro	storie
come	a	nessun	altro	al	mondo	era	mai	accaduto	nello	sport	di	alto	livello.	Se	a	Inzaghi	viene
spontaneo	citare	Cesare,	scomparso	da	quattro	anni	e	lontano	dalle	scene	da	molti	di	più,	la
sua	 spontaneità	 non	 può	 che	 essere	 spiegata	 con	 la	 percezione	 che	 ha	 del	 vissuto,	 del
carisma,	 forse	 addirittura	 dell’istituzione,	 espressi	 dai	 due	 personaggi	 per	 decenni.	 E	 per
altri	decenni	a	venire.

***

Il	loro	appartamento	era	al	quarto	piano	di	un	condominio	affacciato	su	via	Amedeo	d’Aosta
e	via	Pascoli.	Dalle	finestre	si	vedevano	le	finestre	degli	altri	palazzi	e	dal	balcone	il	grande
terrazzo	a	elle	di	quelli	del	primo	piano.	Vivevano	in	Piola,	alla	milanese	con	la	preposizione
in	davanti	ai	nomi	dei	quartieri.	Prima	erano	nate	le	tre	femmine,	poi	i	maschi.	Altri	tre.	Lui
e	lei	si	erano	conosciuti	da	ragazzi	alla	fine	degli	anni	Cinquanta,	in	un’epoca	in	cui	in	realtà
non	potevano	essere	considerati	così	 ragazzi	uno	scapolo	e	una	ragazza	non	 fidanzata	che
avevano	già	superato,	o	stavano	per	farlo,	i	venticinque	anni.



Milano	era	scura.	I	mezzi	pubblici	erano	di	un	verdone	spento,	le	auto	perlopiù	nere,	blu,
marroni,	grigio	topo.	Qualcuna	bianca.	Il	duomo	era	sporcato	dal	 fumo	del	traffico	che	gli
passava	sui	piedi.	La	nebbia	era	più	nebbia,	 le	 fabbriche	erano	parte	della	città.	L’aria	era
per	 molti	 versi	 irrigidita,	 politicizzata.	 Lui	 era	 arrivato	 a	Milano	 da	 Trieste.	 C’è	 chi	 dice
l’abbia	conosciuta	in	città,	chi	al	mare	in	Versilia,	a	Viareggio,	attorno	alla	piscina	del	bagno
Principe	 di	 Piemonte,	meta	 ambita	 dell’Italia	 del	 boom	economico.	Chi	 sostiene	 la	 prima
versione	 racconta	 che	 si	 sono	 conosciuti	 attorno	 all’Assassino	 di	 via	 Amedei,	 di	 fianco	 a
corso	 Italia,	 sotto	 la	Torre	Velasca,	anche	 lei	 scura,	 spenta,	 rigida	come	 la	città	 su	cui	era
caduta.	 L’Assassino	 aveva	 l’insegna	 con	 il	 nome	 scritto	 in	 diagonale,	 dall’alto	 al	 basso,	 e
l’avevano	 appoggiata	 all’inferriata	 di	 una	 delle	 finestre	 rivolte	 alla	 via.	 Dalla	 fine	 della
guerra,	 tra	 tutte	 le	 immigrazioni	 verso	 Milano	 c’era	 stata	 anche	 la	 colonia	 partita	 dalla
Valdinievole,	e	dentro	alla	colonia	c’era	una	generazione	di	commercianti	e	osti	che	avevano
aperto	 in	 città	 osterie	 e	 fiaschetterie	 toscane.	 Prosciutto	 salato,	 pane	 sciocco,	 olio	 nuovo,
fagioli	 di	 Sorana.	 Come	Giannino,	 o	Bice,	 anche	L’Assassino	 era	 nato	 così.	 Era	 ritrovo	 di
giornalisti,	attori	e	personalità	varie.	Potevi	trovarci	Indro	Montanelli	e	Christiaan	Barnard,
il	 chirurgo	 sudafricano	 del	 primo	 trapianto	 di	 cuore.	 Ci	 andavano	 anche	 i	 calciatori,
soprattutto	 quelli	 del	 Milan.	 Era	 casa	 loro.	 Una	 sera	 s’erano	 attardati	 Rocco	 e	 Viani,
allenatore	e	direttore	tecnico,	assieme	a	Carosio,	una	delle	voci	della	Radio	Rai	di	Tutto	 il
calcio	minuto	per	minuto.	Il	proprietario	gli	aveva	detto	che	se	volevano	potevano	restare
ma	lui	non	ne	poteva	più	e	andava	a	letto.	La	mattina	era	tornato	e	li	aveva	trovati	ancora	lì.
Con	 Rocco	 e	 Viani,	 al	 Milan	 c’era	 anche	 lui.	 E	 anche	 lui	 ci	 andava	 quasi	 ogni	 giorno	 a
mangiare.

Triestino	di	Servola,	l’ultima	curva	della	costa	aggrappata	al l’Italia	prima	che	la	terra	inizi
a	 scivolare	 giù	 verso	 i	 Balcani.	 Era	 arrivato	 a	 Milano	 per	 giocare	 nella	 squadra
tradizionalmente	 più	 amata	 dalla	 classe	 operaia.	 Allora,	 nel	 ’54,	 avevano	 un	 allenatore
ungherese,	Guttmann.	Era	stato	lui	a	volerlo	per	la	difesa	e	le	cose	erano	andate	subito	bene.
Al	suo	primo	anno	a	Milano	la	squadra	aveva	vinto	lo	scudetto.	Era	capitato	anche	al	terzo
anno	e	al	quinto.	Il	quarto	titolo	era	arrivato	al	suo	ottavo	anno	milanese.	Per	la	prima	volta
da	capitano	della	squadra,	assieme	a	Rocco	e	Viani,	compagni	d’Assassino	come	lui.	In	città
era	una	celebrità,	nel	calcio	una	novità.	Un	difensore	elegante,	anacronistico	per	il	suo	gusto
estetico	e	 la	propensione	a	prendersi	 rischi	per	 risolvere	una	situazione	di	gioco	nella	sua
area,	vicino	alla	sua	porta,	se	poteva	guadagnarsi	un’uscita	palla	al	piede.	Una	propensione
che	aveva	addirittura	 ispirato	 il	neologismo	«maldinata»,	un	participio	 sospeso	 su	un	 filo
sottile	 tra	 gli	 applausi	del	pubblico	 e	 il	masochismo	di	un	 errore	 evitabile,	 ispirato	 al	 suo
cognome.	 Un	 cognome	 frutto	 dell’italianizzazione	 forzata	 che	 il	 ventennio	 fascista	 aveva
imposto	 ai	 suoi	 genitori	 di	 origine	 slovena.	 Lei,	 la	 ragazza	 che	 poi	 sarebbe	 diventata	 sua
moglie,	 l’aveva	 conosciuto	 che	 lui	 era	 già	 famoso.	 In	 un’intervista	 di	 qualche	 anno	 fa	 ha
raccontato	 di	 quanto	 fosse	 oggetto	 d’attenzione	 delle	 ragazze	 e	 che	 non	 era	 stato	 facile
districarsi	tra	tutta	la	concorrenza.	A	renderlo	tanto	popolare	erano	stati	gli	scudetti.

Quando	 erano	 entrati	 nel	 loro	 appartamento	 in	 Piola,	 ormai	 sposati,	 lui	 ancora	 non
poteva	sapere	che,	oltre	a	popolare,	sarebbe	presto	diventato	eterno	nei	ricordi	del	pubblico.
Lo	sarebbe	diventato	a	Londra.

Nelle	 fotografie	 della	 premiazione	 indossa	 una	 maglia	 bianca	 con	 il	 colletto	 per	 metà
rosso	 e	 per	 metà	 nero.	 Sorride,	 anzi	 urla	 di	 gioia.	 Le	 immagini	 raccontano	 bene	 quanto
tempo	 sia	 passato	 da	 allora.	 Lo	 fanno	 attraverso	 i	 dettagli	 ancor	 di	 più	 di	 quanto	 non	 lo
indichi	 il	 bianco	 e	 nero.	 La	 catenina	 d’oro	 che	 gli	 esce	 dallo	 scollo	 a	 V,	 ciondolando	 sul
cotone	della	maglia,	poco	distante	da	uno	scudo	tricolore	troppo	grande.	La	coppa	panciuta
ma	 piccoletta	 che	 tiene	 tra	 le	 mani.	 Le	 decine	 di	 cappotti	 e	 cravatte	 che	 lo	 guardano
impassibili	alle	sue	spalle.	Víctor	Morales	Benítez,	suo	compagno	di	squadra	peruviano,	che
aspetta	di	poter	alzare	a	sua	volta	la	coppa	con	le	mani	sui	fianchi,	tranquillo,	con	la	stessa
espressione	d’attesa	che	potrebbe	avere	in	fila	per	il	gabinetto,	così	lontana	dalle	immagini
attuali	di	premiazioni	in	cui	tutti	i	compagni	si	stringono	al	capitano	in	una	marea	euforica
al	momento	dell’alzata	al	cielo	del	trofeo.	Il	diciannovenne	Rivera	che	ha	coperto	il	suo	torso
nudo	 arrangiandosi	 con	 un	 soprabito	 infilato	 in	 fretta	 salendo	 i	 gradini	 che	 dal	 campo
raggiungono	la	tribuna	d’onore,	perché	sarebbe	stato	inopportuno	presentarsi	nel	Royal	Box
di	Wembley	mezzi	 nudi,	 al	 cospetto	 di	Henry	William	Frederick	Albert	Windsor,	 duca	 di
Gloucester,	a	rappresentanza	della	casa	reale	 inglese	e	 invitato	per	 fare	gli	onori	di	casa	e
consegnare	la	Coppa	dei	Campioni	del	1963	ai	vincitori.

Al	ritorno	in	Piola,	era	entrato	nella	sala	da	pranzo	del	suo	appartamento.	Aveva	aperto	la
vetrinetta,	posato	 la	medaglia	e	solo	nel	momento	 in	cui	aveva	compiuto	quel	gesto	si	era
realmente	distaccato	per	la	prima	volta	dal	flusso	degli	eventi.	Come	se	avesse	realizzato	che



la	 sua	 fama	 non	 si	 sarebbe	 più	 limitata	 a	 essere	 cosa	 per	 i	 contemporanei.	 Che	 essere	 il
primo	italiano	ad	aver	alzato	da	capitano	il	trofeo	più	importante	del	suo	sport	lo	avrebbe
incastrato	nella	memoria	comune.

***

Paolo	Maldini	 in	 realtà	 si	 chiama	Paolo	Cesare	Maldini.	Nessuno	ha	mai	 utilizzato	 il	 suo
secondo	nome	per	riferirsi	a	lui	e	lui	stesso	non	lo	usa	quando	si	firma.	La	citazione	paterna
nell’onomastica	 di	 famiglia	 è	 una	 scelta	 che	 si	 è	 ripetuta	 anche	 con	 Pier	 Cesare,	 fratello
minore	di	Paolo.	L’eredità	 inevitabilmente	più	pesante	che,	suo	malgrado,	Cesare	ha	 fatto
cadere	sui	due	figli	non	è	stata	tanto	trasferita	con	il	secondo	nome,	quanto	con	il	cognome.
Non	era	ancora	il	tempo	delle	maglie	personalizzate,	eppure	un	cognome	come	il	suo	aveva
l’effetto	dei	puntatori	giocatore	1,	giocatore	2	che	si	vedono	nelle	partite	multiplayer	di	un
videogioco.	Come	un	 triangolo	 rovesciato,	 si	 sarebbe	messo	ad	aleggiare	 invisibile	 eppure
evidentissimo	sopra	la	testa	dei	suoi	figli	che,	con	un	padre	così,	avessero	scelto	di	mettersi
a	giocare	a	calcio.

In	più	di	un’occasione	Maldini	ha	raccontato	che	non	è	stato	semplice	convivere	con	il	suo
cognome	 ingombrante	 da	 bambino	 e	 da	 adolescente.	 Sarebbe	 interessante	 capire	 la
crudezza	 del	 peso	 doppio	 che	 può	 aver	 avuto	 sulla	 carriera	 in	 serie	C	 di	 Pier	Cesare,	 che
oltre	 al	 monolite	 dell’etichetta	 «figlio	 di»	 aveva	 da	 portare	 pure	 l’altra,	 forse	 ancora	 più
complessa	per	il	confronto	diretto	tra	coetanei,	di	«fratello	di».

La	vicenda	di	Pier	Cesare	è	poco	nota.	C’è	una	sua	 intervista	uscita	sul	«Corriere»	nella
primavera	del	1996,	in	cui	racconta	in	breve	la	sua	carriera	infranta	contro	il	fallimento	del
Viareggio,	in	C2.	Di	fronte	alla	perdita	del	lavoro	aveva	capito	che	sarebbe	stato	meglio	fare
una	 scelta	 professionale	 differente	 e	 con	 l’appoggio	 del	 fratello	 Paolo	 aveva	 aperto	 un
negozio	 di	 elettronica.	 «Sono	due	 anni»	diceva	«che	 io	 e	miei	 ex	 compagni	 del	Viareggio
non	riceviamo	gli	stipendi	arretrati	che	ancora	ci	spettano.	Ora	ci	hanno	comunicato	che	ne
riceveremo	 una	minima	 parte.	 Forse».	 C’è	 anche	 una	 foto.	 Pier	 Cesare	 tiene	 in	mano	 un
trofeo	che	qualcuno	gli	sta	passando.	È	sul	prato	di	San	Siro	e	sorride.	Fino	alla	metà	degli
anni	 Novanta	 capitava	 spesso,	 nella	 bella	 stagione	 verso	 la	 fine	 del	 campionato,	 che	 la
società	 regalasse	 ai	 ragazzini	 il	 palcoscenico	 più	 ambito.	 Per	 premiarli	 e	 per	 offrire	 al
pubblico	 qualcosa	 con	 cui	 ingannare	 l’attesa,	 come	 i	 gruppi	 emergenti	 che	 aprono	 il
concerto	dell’artista	affermato.	Pier	Cesare	indossa	sul	braccio	sinistro	una	fascia	gialla	da
capitano	e	a	giudicare	dallo	spessore	dell’orlo	nero	della	sua	manica	corta,	dovrebbe	essere
la	maglia	della	stagione	1986-’87,	l’anno	in	cui	suo	fratello	Paolo	è	ormai	titolare	del	Milan
in	prima	squadra	e	lui	gioca	negli	Allievi.	Sullo	sfondo	si	vede	uno	scorcio	della	curva	che	il
primo	 anello	 verde	 disegna	 sopra	 la	 bandierina	 del	 calcio	 d’angolo.	 Si	 vedono	 pochi
spettatori	e	manca	ancora	una	buona	mezz’ora	all’inizio	della	partita	vera.	Chissà	quanti	di
loro	 sanno	 che	 il	 ragazzino	 là	 in	 fondo	 è	 l’altro	 figlio	di	Cesare.	E	 chissà,	 se	 lo	 sapessero,
quanti	di	loro	direbbero	che	lui	è	lì	perché	figurati,	è	il	figlio	di	Cesare,	ci	mancherebbe	che
non	lo	fanno	giocare	nel	Milan.

L’alone	 della	 raccomandazione	 dev’essere	 stato	 curioso	 visto	 da	 dentro	 la	 famiglia.
Nell’appartamento	in	Piola	 il	calcio	non	era	mai	stato	un	argomento	da	condividere	con	il
padre.	Senza	contare	che	né	Paolo,	né	tantomeno	Pier	Cesare,	hanno	mai	visto	giocare	loro
padre.	Cesare	aveva	concluso	la	sua	carriera	nel	maggio	del	1966,	al	Torino.	Paolo	sarebbe
nato	due	anni	più	tardi.	In	ogni	caso	Cesare	non	era	il	tipo	che	incoraggia	i	figli	a	giocare	a
calcio,	 né	 era	 ansioso	 di	 riconoscere	 nel	 figlio	 un	 potenziale	 talento.	 Non	 per	 incuranza,
piuttosto	 per	 pragmatismo.	 Per	 un’interpretazione	 del	 ruolo	 di	 genitore	 come	 guida
completamente	 focalizzata	 su	 aspetti	 educativi,	 morali,	 civili.	 A	 tavola	 esigeva	 ordine,
addirittura	 il	 silenzio	 assoluto	 appena	 partiva	 la	 sigla	 del	 telegiornale,	 e	 non	 era	 sempre
semplice	ottenerli	dai	suoi	sei	figli.	La	tavola	della	sala,	con	le	finestre	affacciate	sulle	cime
dei	tigli	e	sul	rumore	dei	tram	di	via	Pascoli,	era	uno	dei	luoghi	in	cui	era	più	volte	uscita	la
sua	 concezione	 del	 ruolo	 di	 padre.	 «Donatella,	 perché	 non	 lo	 inviti	 a	 pranzo	 qui,	 così	 lo
conosciamo?»,	poteva	uscire	così	la	proposta	che	lui	e	la	moglie	facevano	alle	figlie	e	ai	figli
per	ospitare	i	primi	fidanzati	e	le	prime	fidanzate.	Per	avere	il	polso	di	che	genere	di	persone
e	 compagnie	 frequentassero.	 Se	 potevano	 stare	 tranquilli	 o	 se	 invece	 era	 necessario
correggere	il	tiro.

Qualcuno	dice	che	fu	proprio	attorno	a	quella	tavola	con	otto	sedie	che	accadde	la	scena
epifanica.	 Il	 passaggio	 dal	 primo	 atto	 –	 con	 il	 bambino	 che	 sa	 che	 il	 padre	 è	 stato	 un
calciatore	del	Milan	e	poco	altro,	che	gioca	con	gli	amici	ai	giardini	di	piazza	Leonardo	da
Vinci,	 davanti	 al	 Politecnico,	 che	 ama	 andare	 anche	 in	 porta	 e	 sogna	 il	 cemento	 del



campetto	di	San	Pio	X	dove	don	Franco	lascia	liberi	i	bambini	di	giocare	molto	più	di	quanto
non	faccia	il	prete	di	San	Giovanni	in	Laterano,	a	due	passi	da	casa	sua,	e	gioca	a	calcio	al
riparo	da	ogni	 giudizio	dal	momento	 che	per	 gli	 altri	 lui	 è	 solo	Paolo	 e	non	ancora	 il	 suo
cognome	–	al	secondo	atto.	Quando	le	occhiate,	le	voci,	le	aspettative,	i	giudizi	iniziano	ad
arrivare	assieme	alla	prospettiva	di	giocare	davvero	in	una	squadra	e	su	campi	da	calcio	che
abbiano	 allo	 stesso	 tempo	 le	 porte	 e	 il	 prato,	 due	 cose	 che	 non	 aveva	 mai	 avuto
contemporaneamente.	 Quello	 è	 un	 passaggio	 che	 rappresenta	 la	 frattura	 dell’ordine
costituito	 e	 porta	 i	 personaggi	 a	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 una	 situazione	 meno	 stabile,
disseminata	 di	 imprevisti.	 La	 bellezza	 di	 una	 storia	 è	 direttamente	 proporzionale	 alla
quantità	 di	 ostacoli	 che	 iniziano	 a	 sorgere	 da	 quell’esatto	 momento	 e	 dai	 modi	 in	 cui	 il
protagonista,	vincendo	o	uscendone	sconfitto,	li	affronterà.

***

Donatella	 era	 la	 più	 grande	 dei	 sei	 figli,	 una	 ragazza	 ormai.	 Era	 appassionata	 di
pallacanestro	e	della	sua	reflex.	Forse	erano	a	fine	pranzo.	Era	andata	a	prendere	la	busta	di
carta	con	stampato	sopra	il	nome	del	negozio	di	fotografia	in	cui	aveva	portato	a	sviluppare
gli	ultimi	rullini.	Nella	piccola	tasca	sul	davanti	della	busta,	il	fotografo	aveva	lasciato	anche
i	negativi.	Si	era	avvicinata	al	padre	e	 forse	 lui	aveva	spostato	 la	 tazzina	del	caffè	per	 fare
posto	alle	 foto.	Forse	 la	moglie	 aveva	abbassato	 il	 volume	del	 televisore	 in	bianco	e	nero.
Forse	stavano	dando	le	notizie	e	per	 le	notizie	non	erano	anni	 leggeri.	Come	quando	poco
prima	 dell’estate,	 un	 martedì,	 avevano	 interrotto	 tutte	 le	 trasmissioni	 per	 mandare	 il
telegiornale	e	far	vedere	le	immagini	di	una	Renault	4	con	il	bagagliaio	aperto	e	il	corpo	di
Aldo	Moro.	 Trovare	 i	momenti	 per	 abbandonare	 l’attualità	 e	 concentrarsi	 sui	 figli	 poteva
essere	a	volte	un	salutare	strappo	alla	regola.	Stavano	per	iniziare	le	scuole,	era	settembre
ormai.	Le	fotografie	Donatella	le	aveva	scattate	a	suo	fratello	Paolo	su	un	campetto,	mentre
giocava,	ma	nessuno	a	parte	la	famiglia	le	ha	mai	viste.	Al	grande	pubblico	invece	è	sempre
arrivato	 un	 filmato	 di	 una	 delle	 poche	 partite	 che	 avevano	 un	 vago	 sapore	 di	 ufficialità.
Paolo	 non	 giocava	 in	 nessuna	 squadra	 e	 in	 nessun	 campo	 vero	 a	 parte	 il	 cemento
dell’oratorio	e	 i	giardini	pubblici.	Lì	però	ha	 la	divisa	bianca	e	 rossa	della	 rappresentativa
scolastica	 ed	 è	 su	 un	 campetto	 in	 terra	 battuta	 delimitato	 da	 un	muretto	 basso,	 di	 pietre
chiare.	 Alcuni	 bambini	 sono	 seduti	 sul	 muretto	 e	 poco	 dietro	 due	 file	 di	 panche
costituiscono	una	piccola	tribunetta	su	cui	sono	seduti	genitori	e	parenti.	Il	girato,	finito	poi
in	tv	qualche	decennio	dopo,	mostra	un	bambino	completamente	privo	del	concetto	di	gioco
di	squadra.	Si	vede	perfettamente	che	fino	a	quel	momento	ha	giocato	nel	caos	infantile	di
pomeriggi	passati	a	battersi	 in	 infiniti	 tutti	contro	tutti	 in	cui	a	nessuno	interessa	 vincere.
Solo	scartare	gli	amici.	Solo	fare	gol.	Nel	filmato	lo	si	vede	partire	da	destra,	nella	sua	metà
campo,	e	tagliare	trasversalmente	palla	al	piede	tutto	il	campo,	saltando	cinque	avversari	e
ignorando	completamente	anche	solo	l’eventualità	di	passare	la	palla	ad	un	compagno.	Più
di	 una	 volta	 se	 la	 allunga	 troppo	 rischiando	 di	 perderla	 e	 deve	 ricorrere	 a	 dei	 recuperi
dell’ultimo	istante,	allungando	il	passo	per	un	anticipo	o	un	contrasto.	Non	è	un’azione	da
funambolo	e	nemmeno	l’apparizione	messianica	di	un	bambino	prodigio.	Certo,	è	evidente
che	è	più	bravo	degli	altri,	ma	per	dire	conclude	l’azione	con	un	diagonale	molto	debole	che
poteva	essere	un	tentativo	di	tiro	 in	porta	o	magari	un	passaggio	per	un	compagno	che	in
ogni	caso,	avendo	tenuto	gli	occhi	rivolti	sempre	e	solo	verso	il	pallone,	non	avrebbe	potuto
vedere.	Aveva	calciato	da	sinistra,	 la	parte	del	campo	in	cui	era	 finito	al	 termine	della	sua
traversata	solitaria.	Era	stato	costretto	a	calciare,	affrettandosi	prima	che	la	palla	rischiasse
di	 allungarsi	 troppo	 e	 di	 finire	 oltre	 la	 linea	 di	 fondo.	 Il	 suo	 rasoterra	 era	 rotolato	 piano
verso	il	portiere,	che	lo	aveva	parato	senza	alcun	problema.

A	Cesare,	che	invece	del	filmato	aveva	osservato	le	fotografie	della	figlia,	gli	scatti	erano
bastati	 per	 capire	 che	 suo	 figlio	 di	 dieci	 anni	 poteva	 anche	diventare	 bravo.	Aveva	 fatto	 i
complimenti	a	Donatella	per	come	aveva	saputo	mettere	a	fuoco	un	soggetto	in	movimento
e	poi,	come	se	sentisse	il	bisogno	di	recuperare	il	terreno	perso	con	il	figlio	per	tutte	le	volte
in	cui	non	gli	aveva	molto	parlato	della	sua	carriera,	o	per	le	volte	in	cui,	senza	farsi	notare,
senza	mai	chiedere	niente,	lo	aveva	guardato	dal	balcone	mentre	giocava	con	il	bambino	del
piano	di	sotto,	si	era	rivolto	a	lui	e	gli	aveva	fatto	la	domanda.

«Paolo,	vuoi	fare	un	provino?».
Era	stato	un	calciatore	di	livello	europeo	e	sentiva	il	dovere	perlomeno	di	offrire	al	figlio

una	possibilità,	e	per	 lui	che	era	diventato	allenatore	 la	strada	più	semplice	era	portarlo	a
provare	in	una	società	professionistica.	Non	temeva	nemmeno	troppo	di	passare	per	quello
ben	introdotto	che	può	aprire	ogni	porta	al	figlio	dato	che	da	quattro	anni	non	lavorava	più



al	Milan	e	che,	dopo	aver	allenato	per	due	stagioni	il	Foggia	e	una	sola	la	Ternana,	l’ultimo
anno	 l’aveva	 passato	 a	 casa	 da	 disoccupato.	 Una	 lontananza	 espressa	 anche	 dalla	 sua
seconda	domanda,	arrivata	secca	e	aperta.

«Lo	vuoi	fare	all’Inter	o	al	Milan?».
Porre	una	domanda	così	dopo	aver	 fatto	 la	 storia	del	Milan	è	una	scelta	che	può	essere

letta	attraverso	diverse	lenti.	La	lente	di	un	padre	pratico,	non	troppo	espansivo,	che	vuole
lasciare	libertà	di	scelta	al	figlio	e	allo	stesso	tempo	metterlo	di	fronte	alla	responsabilità	che
la	scelta	comporta.	La	lente	di	un	ex	calciatore	che	nel	momento	in	cui	indossa	i	panni	del
padre	trova	troppo	scomodi	quelli	della	bandiera	di	una	o	dell’altra	squadra	e	pensa	che	non
sia	logico	privare	il	figlio	di	un’alternativa.	Paolo	comunque	aveva	scelto	il	Milan.

Nemmeno	lui	in	realtà	aveva	una	predilezione	per	il	rosso	e	il	nero.	A	lui	interessava	solo
giocare	 a	 calcio	 e	 che	 così	 finissero	 le	 scelte	 della	madre	 di	 far	 sfogare	 la	 sua	 iperattività
iscrivendolo	 a	 un	 corso	 di	 chitarra	 e	 a	 uno	 di	 ginnastica	 artistica.	 «Avevo	 anche	 fatto	 un
saggio	di	corpo	libero.	Al	Saini.	La	cosa	più	brutta	di	questo	mondo.	L’avevano	fatto	anche	le
mie	tre	sorelle	e	io	ero	arrivato	decimo»	mi	ha	raccontato	ridendo.	«E	vuoi	sapere	qual	era	il
premio	per	il	decimo	posto?	Un	pallone.	Le	avevo	detto:	“Mamma,	allora	è	destino”».

Ovviamente	messo	di	fronte	al	bivio	tra	Inter	e	Milan	aveva	scelto	motivato	dal	passato	di
suo	padre.	Era	però	una	simpatia	venuta	da	quella	sorta	di	aziendalismo	ingenuo	che	i	figli
piccoli	 possono	 sentire	 per	 la	 ditta	 in	 cui	 i	 genitori	 lavorano.	 Il	 posto	 in	 cui	 ogni	 giorno
vanno	a	fare	gli	adulti,	dove	i	figli	vorrebbero	essere	portati	la	mattina	per	saltare	la	scuola	e
stare	 assieme	 alla	 mamma	 e	 al	 papà.	 Nulla	 che	 riguardasse	 una	 vera	 simpatia	 per	 la
squadra.	Anzi,	 lui	simpatizzava	per	 la	Juventus.	Come	milioni	di	bambini,	quell’estate	era
stato	attaccato	al	televisore	per	vedere	la	Nazionale	ad	Argentina	78.	Non	il	televisore	nella
sala	 da	 pranzo	 in	 Piola.	 Il	 televisore	 della	 loro	 casa	 di	 Viareggio,	 la	 seconda	 città	 della
famiglia.	La	loro	villa	era	in	via	Vittor	Pisani	e	dal	mare	la	separava	solo	la	lunga	fetta	verde
della	 pineta	di	Ponente.	Un	bambino	di	 dieci	 anni	non	poteva	prestare	 alcuna	 attenzione
alle	 polemiche	 attorno	 al	 Mondiale	 e	 alla	 funzione	 di	 spot	 internazionale	 che	 il	 regime
militare	 di	 Jorge	 Rafael	 Videla	 aveva	 voluto	 dare	 all’evento.	 E	 nemmeno	 agli	 interessi
economici	 e	 politici	 che	 offrirono	 al	 generale	 le	 sponde	 ideali	 per	 portare	 a	 termine	 il
progetto	mediatico	 e	 far	mettere	 le	mani	 dell’albiceleste	 sulla	Coppa	del	Mondo.	Era	 una
fase	 di	 buio	 abbagliante	 per	 Buenos	 Aires.	 Il	 frastuono	 dei	 vuoti	 lasciati	 dalle	 decine	 di
migliaia	di	desaparecidos	brutalmente	torturati	e	assassinati	dall’autoproclamato	Processo
di	 riorganizzazione	nazionale	 era	 stato	messo	a	 tacere	perché	non	disturbasse	 le	partite	 e
perché	 le	 tv	 di	 tutto	 il	 mondo	 potessero	 mostrare	 ovunque	 l’immagine	 di	 un	 paese
perfettamente	efficiente	e	vivibile.

A	un	italiano	appassionato	di	calcio	di	dieci	anni	i	Mondiali	d’Argentina	avevano	lasciato
negli	occhi	solo	una	Nazionale	molto	bella,	quasi	bellissima.	L’Italia	aveva	divertito	e	illuso
tutto	il	paese,	aveva	sconfitto	anche	l’Argentina	nel	girone,	ed	era	arrivata	fino	alla	finale	per
il	 terzo	posto.	Poi	 l’aveva	persa,	 crollata	 fisicamente	e	 rimontata	dal	Brasile	di	Dirceu.	Su
undici	titolari	azzurri,	otto	erano	giocatori	della	Juventus.	Troppo	facile	per	un	bambino	a
cui	 nessuno	 ha	 ancora	 trasmesso	 alcuna	 fede	 calcistica	 cadere	 sedotto	 dai	 bianconeri,
sognare	 di	 giocare	 per	 loro.	 In	 quei	 Mondiali	 aveva	 anche	 trovato	 i	 suoi	 idoli.	 Alberto
Tarantini,	difensore	del	Boca	Juniors	e	dell’albiceleste	con	una	montagna	di	capelli	ricci	che
gli	 cadevano	 sulle	 spalle.	 E	 Roberto	 Bettega.	 Sempre	 della	 Juventus	 e	 sempre	 di	 quella
Nazionale	 del	 ’78.	 Maldini	 al	 campetto	 di	 San	 Pio	 X	 sotto	 gli	 occhi	 di	 don	 Franco	 e	 in
spiaggia	 a	Viareggio,	 giocava	 spesso	 in	 attacco.	E	 quando	 giocava	diceva	 che	 era	Bettega.
Certo	che	quando	Paolo	Maldini	si	preparava	al	provino	per	il	Milan	era	molto	emozionato,
ma	era	un’emozione	da	prima	volta	con	una	squadra	vera,	non	certo	un’emozione	da	piccolo
tifoso	della	maglia	che	voleva	davvero	indossare.

***

La	 donna	 che	 il	 commesso	 del	 negozio	 di	 articoli	 sportivi	 di	 corso	 Buenos	Aires	 ha	 visto
entrare	tenendo	il	figlio	per	mano	aveva	le	idee	molto	chiare.	Via	Plinio,	strisce	pedonali	su
viale	Abruzzi,	via	Plinio	di	nuovo,	a	destra	in	via	Eustachi,	piazzale	Bacone,	via	Spontini	ed
erano	arrivati	in	Buenos	Aires	di	 fronte	all’imboccatura	di	via	Petrella.	Un	quarto	d’ora	di
camminata	 da	 casa	 al	 negozio.	 Il	 negozio	 che	 in	 vetrina	 aveva	 le	 Valsport	 con	 la	 V
orizzontale,	come	un	boomerang,	arancione	brillante.	Le	guardava	ogni	volta	che	passavano
di	lì	e	allora	le	aveva	chieste	alla	madre.	Avrebbe	voluto	metterle	per	il	provino	al	Milan.	Lei
lo	aveva	accontentato	e	lui	le	aveva	provate.	Metterle	ai	piedi,	allacciarle,	sentire	l’odore	del
cuoio	e	il	rumore	dei	tacchetti	per	i	pochi	passi	fatti	dentro	al	negozio,	lo	aveva	già	portato



con	la	testa	al	giorno	dopo.	A	distanza	di	molti	anni,	Maldini	ricorda	ancora	tutto.	Lui	dice
«in	modo	molto	nitido».	Passeggia	 lentamente	 su	una	delle	 lunghe	 rampe	 che	portano	ai
secondi	anelli	di	San	Siro.	Potrebbero	essere	i	primi	anni	Duemila	perché	indossa	una	felpa
con	la	zip	a	separare	le	due	parole	del	marchio	Sweet	Years	di	cui	dal	2001	è	stato	socio	e
testimonial	assieme	a	Christian	Vieri.	Di	fianco	a	lui	Cesare.	In	abito	e	camicia.	Il	titolo	del
video	è	un	pomposo	Paolo	Maldini	il	Film	e	per	quelle	riprese	in	notturna	è	stata	scelta	una
fotografia	molto	scura,	affidata	pressoché	esclusivamente	ai	neon	dei	corridoi	esterni	dello
stadio.	 Lo	 immagino	quel	 giorno	 tornare	 da	Milanello	 dopo	 l’allenamento,	 cenare	 a	 casa,
prendere	la	felpa	della	sua	griffe	scelta	assieme	a	chi	ne	cura	il	marketing,	dare	un	bacio	ai
figli	e	uscire.	Andare	in	garage	e	avvisare	il	padre	che	lui	sta	per	arrivare	e	che	si	vedranno
direttamente	allo	stadio.	Nei	giorni	precedenti	avrà	preso	accordi	con	la	produzione,	in	un
triangolo	di	telefonate	con	chi	gestisce	l’impianto	così	che	in	quella	sera	infrasettimanale	ci
fosse	chi	avrebbe	acceso	le	luci	e	aperto	i	cancelli	alla	piccola	troupe	necessaria	per	girare.
Avrà	preso	la	discesa	per	il	parcheggio	sotterraneo	di	San	Siro	da	via	Achille,	scomparendo
sotto	la	pancia	dello	stadio	prima	di	risalire	fino	alla	rampa	su	cui	sta	parlando	con	il	padre
davanti	alla	telecamera	accesa	come	se	non	ci	fosse	nessun	altro	attorno.

Di	 martedì	 12	 settembre	 1978,	 il	 giorno	 dopo	 aver	 portato	 a	 casa	 le	 Valsport	 nere	 e
arancioni,	 entrambi	 ripetono	 di	 ricordare	 tutto.	 Erano	 andati	 al	 campo	 di	 Linate.	 Era	 il
campo	che	usavano	allora	le	giovanili	e	alcune	volte	anche	la	prima	squadra,	per	le	rifiniture
prima	 di	 decollare	 per	 una	 trasferta.	 Cesare	 aveva	 telefonato	 in	 società.	 «Ciao	 Cesare,	 ci
sono	 delle	 selezioni	 per	 il	 settore	 giovanile	 in	 queste	 settimane.	 Se	 vuoi	 puoi	 portare	 tuo
figlio	martedì,	 il	 12,	 al	 campo	 di	 Linate».	 Pare	 che	 al	 campo	 ci	 fosse	 un	 cartello,	 appeso
all’ingresso.	 Diceva	 SI	 PREGA	 AI	 GENITORI	 DI	 NON	 PARLARE.	 Cesare	 ricorda	 che	 Braga,
l’allenatore,	gli	chiese	in	che	ruolo	giocasse	il	figlio	e	lui	rispose	che	non	lo	sapeva.	Facesse
lui.	Ho	letto	da	qualche	parte	che	secondo	alcuni	Cesare	si	mise	in	disparte,	nell’angolo	più
lontano	della	tribuna.	Lontano	dagli	sguardi.	Lontano	dalle	voci.	Lontano	dal	campo	su	cui
non	voleva	 far	arrivare	 l’alone	del	suo	passato	rischiando	di	distrarre	 il	 figlio	o	di	creargli
inutili	complicazioni.	Non	è	andata	così.	«Ti	lasciai	a	Braga	e	non	restai	a	vedere	il	provino.
Me	ne	andai	via».	La	parlata	di	Cesare	Maldini	è	inconfondibile.	Aveva	pronunciato	quella
frase	con	il	suo	solito	incespicare	tra	le	parole,	con	alcune	sillabe	che	sembrano	incagliarsi
tra	 i	 denti	 e	 lui	 costretto	 a	 doverle	 spingere	 fuori	 insistendo	 su	 qualche	 consonante	 per
liberarsene.	«Sì,	mi	ricordo»	gli	risponde	il	figlio.

Che	Paolo	stesse	giocando	per	il	provino	con	il	padre	seduto	sulle	spalle	e	trascinandosi	la
zavorra	della	Coppa	dei	Campioni	di	Wembley	legata	con	una	corda	in	vita	erano	sensazioni
dei	presenti	più	che	sue.	Non	perché	fosse	un	bambino	più	maturo	della	sua	età,	mosso	da
una	forza	d’animo	tale	da	saper	gestire	ogni	pressione	con	spavalderia	e	sicurezza.	Molto	più
semplicemente	 la	 carriera	del	padre	 era	 lontana,	 lui	non	 l’aveva	mai	 vissuta	 e	non	gli	 era
mai	stata	più	di	tanto	raccontata.	Era	cresciuto	quasi	come	sarebbe	cresciuto	se	suo	padre
fosse	stato	un	bancario,	o	un	avvocato,	o	un	autista	di	tram.	Libero	di	scegliersi	da	solo	la
squadra	 per	 cui	 fare	 il	 tifo.	 Libero	 di	 amare	 il	 calcio	 oppure	 no.	 A	 Linate	 era	 arrivato
smanioso	di	giocare	sul	campo	di	una	squadra	vera	con	 le	sue	scarpe	nuove	e	non	poteva
avere	nessun	altro	pensiero.

Il	provino	andò	bene.	Il	signor	Braga	aveva	visto	doti	a	sufficienza	da	prendersi	la	libertà
di	non	chiedere	nemmeno	il	permesso	in	sede	prima	di	far	firmare	al	genitore	il	cartellino.
Nero	su	bianco,	poco	dopo	 la	 fine	del	 test	giocato	 sul	 campo	stretto	 tra	 l’acqua	e	 l’aria.	A
cento	 metri	 dal	 Lambro	 e	 ad	 altri	 cento	 dalla	 rete	 metallica	 che	 chiudeva	 le	 piste
dell’aeroporto.

Cesare	Maldini	e	Paolo	Maldini	sono	due	dei	quattro	capitani	che	hanno	alzato	la	Coppa
dei	 Campioni	 con	 la	 maglia	 rossonera.	 Sono	 due	 delle	 quattro	 bandiere	 del	 Milan	 dal
dopoguerra	 a	 oggi.	 Le	 altre	due	 sono	Gianni	Rivera,	 il	 primo	 italiano	 a	 vincere	 il	 Pallone
d’Oro,	e	Franco	Baresi,	il	primo	italiano	a	vincerlo	solo	moralmente.	Il	paradosso	è	che,	nel
1978,	due	bandiere	del	Milan,	una	passata	e	una	futura,	non	ponessero	affatto	il	loro	 club
come	una	condizione	scontata.	Il	padre	avrebbe	portato	il	figlio	senza	alcun	problema	a	fare
il	provino	all’Inter;	 il	 figlio	 era	affascinato	da	Bettega	e	dalla	Juventus.	Un	distacco	che	a
ben	vedere	può	essere	stato	uno	dei	segreti	della	longevità	della	loro	dinastia.	La	capacità	di
vivere	il	rapporto	con	un	club	come	qualcosa	di	profondo	ma	che	non	può	mai	trascendere
valori,	scelte,	convinzioni,	gusti	personali.	Tutte	cose	che	devono	restare	inalienabili.	Undici
stagioni	 in	 campo	 oltre	 alle	 sette	 e	 mezza	 come	 collaboratore	 o	 allenatore,	 per	 Maldini
padre.	Ventiquattro	 stagioni	 e	mezza,	più	un	paio	da	dirigente	 fin	qui,	 per	Maldini	 figlio.
Che	 in	 realtà	può	 serenamente	 essere	 chiamato	Maldini	 e	 basta	 se	di	 lì	 a	 poco	 sarebbero
bastati	 un	paio	d’anni	 in	prima	 squadra	per	 rovesciare	 il	meccanismo	delle	definizioni.	 Il



sospettoso	epiteto	«figlio	di»	finitogli	addosso	avrebbe	lasciato	il	posto	al	declassamento	di
Cesare.	Che	stava	per	diventare	«padre	di».



2.	90	centimetri	di	neve	(o	dal	1978	al	1987)

«Penso	che	sia	andata	bene».

Nel	 gennaio	 del	 1985	 aveva	 nevicato	 da	 domenica	 13	 a	 mercoledì	 16,	 ininterrottamente.
Dopo	 quattro	 giorni	 e	 tre	 notti	 Milano	 era	 imbragata	 da	 una	 rigida	 camicia	 di	 forza	 di
bianco	 e	 gelo.	 Fermi	 i	 tram,	 fermi	 gli	 autobus.	 Era	 sceso	 quasi	 un	 metro	 di	 neve	 e
l’amministrazione	comunale	era	stata	costretta	a	chiudere	le	scuole.	In	via	Solferino	erano
precipitati	 dai	 cornicioni	 interi	 blocchi	 di	 neve	 che	 avevano	 schiacciato	 i	 tetti	 delle	 auto
parcheggiate.	I	danni	non	erano	stati	molto	più	gravi	di	così,	fortunatamente.	Gli	sfregi	più
evidenti	 lasciati	dalla	nevicata	del	 secolo	 si	 erano	 limitati	 ai	due	 luoghi	 simbolo	della	vita
sportiva	della	città.	Ne	aveva	sofferto	 la	copertura	delle	tribune	del	Vigorelli,	 il	velodromo
del	record	su	pista	di	Fausto	Coppi,	collassata	sotto	il	peso	della	marea	bianca.	E	ne	aveva
sofferto	il	Palasport.	Lo	chiamavano	il	Palazzone	e	non	aveva	nemmeno	dieci	anni.	Gli	U2
l’avevano	 scelto	 tra	 le	 tappe	 dell’Unforgettable	 Fire	 Tour	 e	 avevano	 in	 programma	 di
suonarci	due	settimane	dopo.	Ma	la	quantità	di	neve	caduta	 in	quei	giorni	aveva	superato
quella	 che	 la	 struttura	 poteva	 sopportare.	 Nessuno	 avrebbe	 mai	 immaginato	 possibile
quell’intensità	 a	Milano.	Nelle	 prime	 ore	 si	 erano	 anche	 affrettati	 a	 tentare	 di	 scioglierla.
Avevano	rovesciato	qualche	migliaio	di	litri	di	acqua	calda	e	avevano	alzato	la	temperatura
dell’impianto	di	riscaldamento	interno.	Purtroppo	i	pluviali	ostruiti	non	avevano	permesso
alla	 neve	 sciolta	 di	 scendere.	 Era	 rimasta	 sul	 tetto,	 ghiacciando	 per	 le	 temperature
costantemente	 sotto	 lo	 zero	 anche	di	 giorno.	 Il	 peso	 che	 il	 tetto	 ora	doveva	 sostenere	 era
ancora	maggiore	di	quello	imposto	dalla	nevicata.	Non	poteva	reggere	e	non	resse.	Era	stata
una	 struttura	 d’avanguardia	 ma	 dopo	 il	 gennaio	 del	 1985	 non	 riaprì	 più.	 La	 sua
ristrutturazione	 si	 sarebbe	 arenata	 tra	 burocrazia,	 trascuratezza	 e	 incompetenza,	 fino	 alla
demolizione	di	tre	anni	più	tardi.
L’inverno	 del	 1985	 aveva	 inflitto	 la	 sua	 pena	 a	 tutto	 il	 Nord	 Italia.	 Molto	 più	 a	 est	 di

Milano	mio	padre	e	mia	madre,	che	da	poco	sapevano	di	essere	in	attesa	di	me,	nella	loro
cascina	 immersa	 nei	 campi	 padani	 sul	 limitare	 della	 Lombardia	 erano	 rimasti	 senza
corrente	elettrica.	Il	frigorifero	era	diventato	un	grande	buco	in	un	enorme	mucchio	di	neve
ammassata	sull’aia.	Gli	stessi	enormi	mucchi	che	erano	stati	ammassati	ai	bordi	dei	campi
di	Milanello,	 tra	 le	 colline	 del	 varesotto.	 Tutta	 quella	 settimana,	 Paolo	Maldini	 era	 stato
aggregato	alla	prima	squadra.	Non	era	altro	che	un	ragazzo	della	Primavera,	figlio	di	Cesare.
Non	aveva	mai	giocato	in	serie	A	e	nemmeno	su	un	campo	ghiacciato	come	quello	su	cui	si
era	allenato	con	i	grandi	 in	quei	giorni.	Non	aveva	nemmeno	le	scarpe	da	ghiaccio,	quelle
con	i	tacchetti	fitti	e	corti,	le	sole	che	possono	farti	stare	in	piedi	quando	il	terreno	sembra
cemento	coperto	di	sapone.	Gliele	aveva	prestate	uno	dei	vecchi	della	squadra.	Grazie	alle
scarpe	aveva	potuto	prendere	parte	a	tutte	le	sedute	guidate	da	Liedholm,	anche	se	avevano
il	difetto	di	essere	più	piccole	di	quasi	due	numeri.	Non	importava.	Non	poteva	lamentarsi
né	dimostrare	debolezza.	Non	era	un	problema	se	la	gentilezza	del	compagno	gli	era	costata
le	 unghie.	 La	 cosa	 fondamentale	 era	 non	 perdere	 l’occasione	 per	 allenarsi	 con	 i
professionisti.	C’erano	Di	Bartolomei	e	Hateley.	Poi	Verza,	Incocciati,	Wilkins,	Scarnecchia.
E	 compagni	 come	 Tassotti	 e	 Baresi,	 come	 anche	 Evani	 e	 Galli,	 che	 sarebbero	 passati
dall’essere	 i	 quasi	 padri	 di	 quel	 giorno	 ai	 quasi	 fratelli	 di	 qualche	 anno	 più	 tardi.	 La
domenica	sarebbe	partito	con	loro	per	 la	trasferta	di	Udine,	per	fare	numero	in	panchina.
Un	traguardo	enorme	per	cui	le	unghie	dei	piedi	sanguinanti	da	giorni	non	sarebbero	state
in	 nessun	modo	 un	 ostacolo.	 I	 piedi	 dovevano	 servirgli	 per	 il	 tragitto	 dagli	 spogliatoi	 al
bordo	del	campo	dove	avrebbe	seguito	la	partita	da	seduto,	al	fianco	delle	altre	riserve.
Nils	Liedholm	era	un	signore	 svedese,	biondo	e	piuttosto	alto.	Aveva	un	elegante	 senso

dell’umorismo	e	un	fatalismo	sornione	che	non	era	del	tutto	chiaro	se	fosse	il	frutto	oppure
la	 radice	 della	 sua	 identità	 scandinava.	 Di	 Liedholm	 si	 dice	 avesse	 classe	 nei	 piedi	 e
nell’ironia.	 Che	 una	 volta	 tutto	 quanto	 San	 Siro	 scoppiò	 in	 un	 applauso	 spontaneo	 a
sottolineare	un	suo	passaggio	sbagliato.	Erano	anni	che	non	se	ne	vedeva	uno	e	l’errore	era
la	rassicurante	dimostrazione	che	fosse	umano.	Un	sollievo.	Per	un	attimo	veniva	sospeso	il
senso	 di	 imperfezione	 da	 cui	 ogni	 volta	 si	 sentiva	 investito	 chi	 lo	 guardava	 giocare.	 Da
allenatore	 trasmetteva	 la	 sua	 idea	 del	 calcio	 come	 di	 qualcosa	 che	 non	 doveva	 prendersi
troppo	sul	serio,	senza	drammatizzare	 il	confine	 tra	vittoria	e	sconfitta	e	senza	pensare	di



essere	 in	 fondo	 troppo	 importanti.	Ci	 si	 preparava	 al	meglio,	 si	 giocavano	 le	 partite,	 ci	 si
impegnava	e	poi	ci	si	rivedeva	per	l’allenamento.

***

Uno	dei	punti	cardinali	dell’infanzia	e	dell’adolescenza	di	Paolo	Maldini	è	piazza	Leonardo
da	Vinci.	Un	enorme	largo	che	ha	la	stessa	scialba	vastità	di	Alexanderplatz	a	Berlino	Est	e
la	 sua	 stessa	 increspata	 successione	 di	 edifici	 storici	 mischiati	 ad	 architetture	 del
dopoguerra.	Sul	lato	est	è	appostata	la	scuola	elementare	che	frequentava.	Sul	lato	nord	la
piccola	 facciata	 verde	 della	 parrocchia	 di	 San	 Pio	 X.	 Alla	 sua	 destra	 l’ingresso	 del	 teatro
parrocchiale,	sul	retro	il	campetto	in	cemento	dell’oratorio.

LA	REALTÀ	È	CRISTO.	La	 frase,	 rassicurante	o	minacciosa	 che	 la	 si	 voglia	 intendere,	 fa	da
cappello	al	lungo	murale	che	colora	il	muro	di	cinta	che	separa	il	campo	dall’ingresso	di	uno
dei	 parcheggi	 del	 campus	 universitario.	 Ci	 sono	 Gesù,	 sparuti	 gruppetti	 di	 cherubini,
colombe	e	arcobaleni.	Paolo	Maldini	non	aveva	smesso	di	andarci	a	giocare	nemmeno	dopo
essere	 entrato	 nel	 settore	 giovanile	 del	Milan.	Nutriva	 un’appartenenza	 profonda	 verso	 il
mondo	 che	 quel	 selciato	 racchiudeva.	 Per	 lui	 come	per	 chiunque	 altro,	 il	 campetto	 era	 la
terra	di	confine	tra	le	certezze	dell’infanzia	e	le	stuzzicanti	aspettative	dell’adolescenza.	Un
luogo	dello	spirito	che	andava	ben	oltre	il	pallone	e	le	due	portine	alle	estremità	del	campo.
Era	 ormai	 «uno	 del	 Milan»	 ma	 sembrava	 viverlo	 più	 come	 una	 responsabilità	 che	 un
privilegio.	 Responsabilità	 di	 dimostrarsi	 all’altezza	 delle	 aspettative,	 prima	 di	 tutto	 sue.
Responsabilità	di	 incoraggiare	quegli	amici	che	sul	campetto	di	San	Pio	X,	all’ombra	delle
due	grandi	V	di	cemento	della	passerella	appoggiata	alla	schiena	della	chiesa,	erano	spesso
tra	i	più	bravi.	Non	era	un	privilegio	con	cui	svolazzare	al	di	sopra	degli	altri	compagni	di
campetto	e,	anzi,	passare	per	il	campione	in	erba	rischiava	di	metterlo	un	poco	a	disagio.	Un
paio	 di	 loro	 era	 riuscito	 a	 convincerli.	 E,	 spronati	 da	 lui,	 avevano	 sostenuto	 il	 provino	 di
Linate.
Quando	nel	2017	l’Atm	aveva	deciso	di	sopprimere	la	linea	23	del	tram,	sui	social	in	molti

avevano	scritto	messaggi	con	cui	volevano	esprimere	la	loro	tristezza.	Era	anche	partita	una
petizione	 su	 Change.org	 per	 salvarla	 e	 far	 cambiare	 idea	 all’azienda	 dei	 trasporti.	 Delle
scene	notevoli	 che	quella	 linea	ha	potuto	vivere	 ce	n’era	anche	una	 in	 cui	un	 ragazzino	 si
metteva	a	 sfidare	 le	 sue	carrozze	per	 fare	una	gara	di	velocità.	 Il	 tram	sulle	 rotaie,	 lui	 sul
marciapiede	con	lo	zaino	della	scuola	che	scodava	da	una	parte	all’altra,	con	il	busto	tutto
proteso	 in	 avanti,	 serissimo	 e	 concentrato	 a	 evitare	 i	 passanti	 e	 deciso	 a	 battere	 il	 23.	 Le
signore	di	mezz’età	sedute	comode	a	bordo	lo	guardavano	con	un	velo	di	preoccupazione,	di
fianco	a	loro	avevano	i	suoi	amici	a	fare	il	tifo	con	urla	e	schiamazzi.	L’istinto	competitivo	di
Paolo	Maldini	da	bambino	usciva	anche	così.


