1. | primi voli

Ho ali per la tempesta e per I'azzurro.
Victor Hugo

LA CIVILTA DELL’UCCELLO

Sanremo, 20 marzo 1966

Il ciclista insegue il vecchio sogno persiano di Montesquieu, «la ci-
vilta dell’'uccello», in contrasto con «la civilta dell’elefante». Cer-
calaleggerezza, la velocita, il volo, I'avventura. Tutto 'opposto del
passo lento, pesante, ritmato, legato dalla gravita alla terra. Prefe-
risce la novita alla routine, lo spazio libero a un mondo di volumi.

Il ciclista e un migratore. Anche la sua vita e legata alle stagioni.
Appartiene al movimento, al sole, all'immensita. Le sue ruote so-
no ali.

La corsa, pero, non e solo avventura all’esterno, e anche viaggio
all'interno, nei labirinti profondi dell'uomo. La bici esplora la gran-
dezza e il dolore. Ha bisogno di perfezione. Pretende alta pazienza,
illimitato sacrificio. Attraversa lo spazio, ma anche il cuore.

La bicicletta hala sua Mecca. Un punto di luce che cattura e stre-
ga, dove il ciclista-migratore ritorna sempre. La Milano-Sanremo
non & una gara, ¢ un viaggio rituale. E la prima grande corsa del-
I'anno. Al suo richiamo le biciclette escono diletargo e planano ver-
so il mare.

Irrompe la primavera col suo scialle di vento, la camicetta blu il-
luminata dal diamante del sole, la gonna trapunta di mimose. Il mare
regala bagliori di fuoco. La pioggia di marzo feconda. Tutto germo-
glia. Le gemme si aprono. Le imposte si schiudono. Occhi curiosi si
affacciano. Gli sguardi si incontrano. Il sorriso fiorisce. La strada
freme di vita nel frinire delle ruote. E la bellezza dell’inizio.



La Sanremo e la metafora della nascita. La discesa del Turchino
e un tuffo nell’azzurro. Sotto c’e il mare di Shelley e Pound, Mon-
tale e Quasimodo. Il corridore trasmuta in sibilo di vento. Il grup-
po in uno sciame di petali che cade. Giu verso I'acqua che splende
come una lastra di metallo, arabescata di spume. Verso il Mare no-
strum, che ha affascinato saraceni e vichinghi.

E il 20 marzo 1966. Un ragazzo si schiera al via per la prima vol-
ta. La maglia bianca a scacchi neri. Il numero 131. E il piu giovane
del campo: ha vent’anni. Non ha mai disputato una corsa cosi lunga.
Davanti ha 288 chilometri. Corre in una piccola squadra, la Peugeot,
con i belgi Bracke e Mertens, i francesi Pingeon, Letort e Niel. Dal-
I’'ammiraglia lo guida Gaston Plaud.

Quel ragazzo viene da Bruxelles. Scende a Sud seguendo le or-
me di Rubens e Van Dyck. Gli occhi aperti a catturare una luce
nuova, abbagliante, colori stupendi. Il suo e un viaggio di scoper-
ta. Non conosce l'alfabeto della Sanremo: il Turchino, i tre Capi, il
Poggio.

Ha un nome criptico come un geroglifico, misterioso come
un’equazione darisolvere: Merckx. La X el'incognita, 'enigma e la
chiave.

Sanremo e la citta di Calvino. L1 aveva studiato, aveva scoperto
la bicicletta, 'amore, la scrittura’. I genitori, botanici, allevavano
piante. Sanremo e una serra al sole. Il posto giusto per fiorire. Li si
era aperta la grande stagione di Coppi®.

La Sanremo e l'alfa. Il 14 marzo 1907 aveva inaugurato l'era del
ciclismo internazionale in Italia con una battaglia di campioni®.
Una riedizione della disfida di Barletta: italiani contro francesi. E
avevano vinto i francesi.

I primo ordine d’arrivo era stato regale*. Erano giunti in tre a
disputarsi la vittoria in volata e il piu lento di loro, Gerbi, il famo-
so «Diavolo Rosso», aveva buttato a terra Garrigou per far vincere
il compagno Petit-Breton, con cui aveva patteggiato la spartizione
del premio-vittoria. Fu subito una corsa gloriosa e un «thriller».

I belgil’hanno gia vinta otto volte, cinque negli ultimi dodici an-
ni. Il primo era stato Cyrille Vanhouwaert®. Il 5 aprile 1908, nel nevi-
schio, era passato in testa sul Turchino insieme al francese Lignon.
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Prima di Finale Ligure era rimasto solo. Lottando con vento, piog-
gia e gelo, aveva contenuto la superba rimonta di Ganna ed era ar-
rivato a Sanremo con 3'30” di vantaggio. Due settimane dopo ave-
va vinto la Roubaix.

Avrebbe cercato di nuovo I'impresa un paio d’anni piu tardi: il
3 aprile 1910 era scollinato primo sul Turchino in una bufera di ne-
ve, a piedi, spingendo la bici a mano. Il francese Christophe era
passato con nove minuti di distacco, i batfi come stalattiti di ghiac-
cio, ma al traguardo avrebbe vinto lui, primo di quattro superstiti®.

Vanhouwaert faceva il contadino. Era salito in bicicletta a sedi-
cianni. Un giorno, pedalando, aveva raggiunto Ostenda e aveva sco-
perto il Mare del Nord, che suo padre, sua madre e i suoi fratelli
non avevano mai visto. Era tornato a casa raccontando del mare in-
finito e delle onde, delle navi, delle dune e dei gabbiani.

E il primo campione belga. Nella sua scia erano spuntati subito
altri sei assi: Defraye, Thys, i fratelli Marcel e Lucien Buysse, Mot-
tiat, Deman. Ora tocca a Merckx, I'ultimo della filiera.

Tenta il suo primo volo nella Sanremo.

La corsa e come una lettera. Nasconde segreti. Quando la apri,
li svela. Sorprende e stupisce. Commuove ed emoziona. Non e un
merletto di pietra, immobile nel tempo. E rivelazione.

I1 19 marzo 1946, I'apparizione di Coppi sulle macerie della guer-
ra era stata folgorante. Si temeva che la prigionia lo avesse fatto stio-
rire. Valetti e Vicini, Sylvere Maes e Vietto non sarebbero piu stati
quelli di prima. Invece, dopo I’Africa, la luna di miele con Bruna, il
passaggio alla Bianchi, Coppi era tornato intatto. Ando in fuga subi-
to. Appena oltre Masone stacco il potente Teisseire. Fuggi da solo
per 151 chilometri. Vinse con 14’00” su Teisseire e 18’30” su Ricci,
Bartali, Canavesi, Ortelli, Leoni. Piu che un’impresa, una favola.

Quel giorno Bruno Roghi dedico il suo corsivo a Aldo Zambri-
ni, un uomo piccolo di statura, che seguiva Coppi sull’'ammiraglia:
«Sceso di macchina, era cosl alto da sfiorare con i capelli il firma-
mento: e quando si precipito alla volta del corridore vittorioso per
mescolare le lagrime della gioia alle stille del sudore, ecco, belo un
ahi: gli era rimasto un capello impigliato tra le tenaglie della Co-
stellazione dello Scorpione»’.
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La corsa e abitata dalla bellezza. Chi entra nell’albo d’oro della
Sanremo si trova al Louvre, in mezzo a gioielli d’arte pura. La Sanre-
mo di Coppi e come La Liberta che guida il popolo di Delacroix, rappre-
sentalarivoluzione che irrompe. Quella di Christophe, nella tormen-
ta, e gelida e dolente come lo Schiavo morente di Michelangelo, tragica
come La zattera della Medusa di Géricault. Ma la Sanremo sa essere
anche maliziosa come La zingara di Frans Hals, come la Buona ventu-
ra di Caravaggio. A volte ha la precisione minuziosa della Merlettaia
di Vermeer. O e assurda come la Nave dei folli di Hieronymus Bosch,
crudele come la Deposizione di Cristo di Tiziano, dura come I’ Autori-
tratto di Van Gogh. Bella come il Concerto campestre di Giorgione, se-
ducente come il Parnaso del Mantegna, festosa come il Moulin de la
Galette di Renoir. Misteriosa come il Codice di Hammurabi.

Merckx si avvicina con rispetto alla gara, protetto dal suo no-
me. Non e la Sanremo di Vanhouwaert, il primo «Leone delle Fian-
dre». Non c’e piu il ponte di barche sul Po, dove si pagava un pe-
daggio di dieci centesimi. La Colletta di Terralba e i Piani d'Invrea
con il dente del Portigiolo, o la rampa della Doganella-Punta del-
I’Aspera sono stati addolciti. Il temuto Capo Torre, a picco sul ma-
re, e sostituito da una docile galleria. Sono stati abbandonati, tra-
sformati, smussati la salita di Miramare, il Malpasso di Capo Noli,
lo strappo che si alzava dalla Baia dei Saraceni, la micidiale Capra-
zoppa. Dovunque la strada era stata rettificata, allargata, asfaltata.
E la Sanremo era diventata una preda per velocisti: Van Steenber-
gen, Van Looy, Poblet.

Quella corsa mitica si andava estinguendo per mancanza di os-
sigeno. Si esauriva ormai in un’unica vampa: la volata. Cos1 Vincen-
zo Torriani, nel 1960, a sei chilometri dal traguardo aveva inserito il
Poggio, 162 metri di quota, una salita di 3,7 km con una pendenza
media del 3,7% e una punta massima dell’8%. Un dentino, che do-
po 280 chilometri fa male.

Milano e la capitale del ciclismo italiano. Quando arriva Merckx,
e appena stata scossa dallo scandalo: «La Zanzara», la rivista degli
studenti del liceo Parini, aveva pubblicato un’inchiesta sul sesso,
finita su «Le Monde» e sul «New York Times». Quegli studenti in
giacca e cravatta sono figli di papa, i corridori invece sono figli del
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popolo. Sfidano la natura, non le convenzioni. Il freddo e pungen-
te al raduno di partenza.

Ela cinquantasettesima Milano-Sanremo. Alle 9.30, in via Asca-
nio Sforza, Adriano Rodoni da il via a 190 corridori. Che ventaglio
di campioni! Gimondi, vincitore del Tour, e Adorni, dominatore
del Giro, i belgi Van Looy, Godefroot, Sels, Reybrouck, Vansprin-
gel, Vannitsen e Willy Planckaert, i francesi Darrigade, Poulidor e
Aimar, il tedesco Altig, 'olandese Arie den Hartog, ultimo vincito-
re, gli italiani Motta, Bitossi, Dancelli, Durante.

Via, lungo il Naviglio Pavese, tra i mandorli in fiore. Merckx
sfiora la Certosa di Pavia, favoloso arabesco di pietra. Mentre sca-
valca il Ticino ammira il Ponte Vecchio, appena ricostruito, sotto
le cui arcate vogano i canottieri. Oltrepassa il Po, dove nuotano gli
storioni. Lontano, dalla cima delle colline, lo fissano con occhi da
vedetta i castelli di Cigognola e Montalto. Ah, com’e bello pedala-
re nell’Oltrepo!

Merckx sfiora le impronte di Einstein ragazzo, che eraandato a
piedi da Voghera a Genova. Bordeggia le colline dei primi voli di
Coppi. L’aria e gelida, tersa. Merckx inspira profondo. Sopra i cam-
pi verdeggianti il trillo delle allodole, che disegnano nel cielo spi-
rali d’amore. Solitaria su un palo, immobile come uno stilita, una
poiana lo guarda, appostata su un campo arato. Le primule accen-
dono di giallo i boschi di roverella.

I raggi delle ruote scintillano al primo sole. Il gruppo avanza
frusciando per i prati. Giovani che vanno alla conquista del mon-
do. Lungo la strada sono salutati dal sorriso di ragazze festose e
limpide come il cielo del mattino, dai bagliori delle pupille di vec-
chi che conoscono la vita.

Guido Carlesi, soprannominato «Coppino», imprime velocita
alla corsa. Passa in vetta al Turchino con 3’50” di vantaggio sugli
altri. Viene ripreso a Albisola dopo ottanta chilometri di fuga. Poi,
sulla Riviera, c’e una lunga offensiva comandata dalla Molteni, pri-
ma con De Pra e Fornoni, poi con Dancelli e De Rosso.

Il giovane Merckx si sente a suo agio in quel viaggio. Scopre torri
saracene, palme, case colorate a tinte forti come nei disegni dei bim-
bi, scogli litigiosi, in perenne conflitto col mare. Guarda il mondo
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dalla prima fila. Poi, ad un tratto, decide di esplorare le sorprese
della corsa di testa. Contrattacca con Poulidor su Capo Berta. Inse-
gue alacre.

Poulidor ha quasi trent’anni e la Sanremo 1'ha gia vinta. La sua
mascella di metallo si allarga in un sorriso complice, mentre lo
guarda ammirato. A diciassette chilometri dal traguardo, a Santo
Stefano al Mare, i due riagganciano i primi, che avevano accumu-
lato fino a 2’35” di vantaggio. Cos1 Merckx si trova in testa con di-
ciassette uomini: un olandese, Zilverberg, uno svizzero, Maurer,
tre francesi, Poulidor, Aimar, Foucher, tre belgi, Vanspringel, Ar-
mand De Smet, Lelangue, nove italiani, Dancelli, Durante, Balma-
mion, De Rosso, Carlesi, Poggiali, De Pra, Passuello, Andreoli. Via,
arotta di collo. Gli occhi febbrili scrutano la strada.

Le labbra di Merckx cercano nella borraccia l'ultimo elisir, men-
tre pedala sulla riva del mare. La strada e un sentiero di seta, tra uli-
vi d’argento, contorti proprio come quelli di Monet e Van Gogh.
Sfiora mimose gialle e campanili piantati nel cielo come pugnali.
Le case hanno le finestre aperte come occhi spalancati. In fondo,
immobile, il Poggio lo aspetta come un bravo.

I corridori fremono, sembrano cavalli trafelati che sentono or-
mai vicina la stazione di posta. Visti dal cielo, rotolano inquieti co-
me palline di mercurio lungo la guida d’asfalto della strada.

Merckx scalpita. All'inizio del Poggio prova un attacco. Il grup-
petto diventa subito irascibile, bisbetico e bilioso. Si allunga e si
rompe. Lo riassorbe. Tentano Passuello e Poulidor. Infine Dancel-
li, che scollina primo. Nel crepitio degli scatti si perdono in retrovia
Carlesi, Andreoli, De Rosso, De Pra, Foucher, De Smet, Lelangue.
Undici restano in lizza.

«Merckx chi e?» si chiede la strada. I suiveur piu attenti lo co-
noscono. L'8 marzo, sul circuito di Auxerre, tre uomini stavano per
giocarsi la vittoria nella prima tappa della Parigi-Nizza: Pingeon,
Durante e Dancelli. All'improvviso un corridore si era materializ-
zato e aveva partecipato allo sprint. Quel giorno Durante aveva
preceduto Dancelli e Merckx.

Ora si ritrovano tutti e tre per un replay piu importante. Durante
e il piu veloce dell’avanguardia. Ha la dinamite nei muscoli. Ciascuno
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dei fuggitivi, pero, nasconde nel cuore un sogno segreto. Il tra-
guardo e il galeone dei tesori e i corridori trasmutano in corsari.

Merckx vede lampeggiare sguardi bellicosi. Senza tremare, li
esplora. La strada, davanti ai suoi occhi giovani, e labirinto e deve
scegliere. Sa che il volto parla. Allora studia i rivali a uno a uno.

La volata e una trama complessa, una battaglia senza esclusio-
ne di colpi. E Sanremo non e una citta inerme. Il gruppo sfiora la
villa di Nobel, inventore della dinamite. Quello e un traguardo
armato.

Merckx e gia tra le case, quando una maglia gialla si lancia da
dietro. Lariconosce subito. Herman Vanspringel attacca a due chi-
lometri dal traguardo. Gli altri si scrutano. Il distacco si allarga ra-
pidamente. Dieci metri, venti, trenta...

Sono attimi fatali. Merckx resiste all’istinto e aspetta al coper-
to, come un leopardo in agguato. Gli sguardi guizzano come lingue
di serpenti prima dell’assalto. I corpi diventano molle. II traguar-
do paralizza e acceca. Anche il gregario piu fedele vorrebbe allon-
tanare la sua vita da servo e si lascia tentare. La speranza eccita. La
ragione, invece, rende prudenti, deprime. Dieci paia d’occhi sgo-
menti si girano verso Durante. Tocca a lui chiudere il buco.

L'ultimo rettilineo e una gola che vibra, scavata nella folla. In
fondo, ecco l'arrivo. Sventola davanti a Merckx come il vello d’oro,
magico e fatale. Il Tempo si comprime. Sette ore di corsa si riduco-
no a poche frazioni di secondo. Il traguardo e la vita in un istante.
E vieni giudicato in quell’istante.

La strada trasmuta in filo ad alta tensione. C’e intensita nei vol-
ti. La volata non e mai una studiata e preziosa esposizione di natu-
re morte. La fila indiana, geometrica come il défilé di una famiglia
di papere, all'improvviso si scompone. La cadenza ritmata dei ge-
sti si alza e si sfrangia. L’euritmia si spezza. Ora c’e una foresta di
ruote in movimento, scossa da un attacco epilettico. Il gruppo de-
flagra e si abbatte verso il traguardo con la furia del frangente.

Il giovane Merckx non silascia travolgere né inghiottire. Eccolo,
come un nocciolo di ciliegia schizzato via dai polpastrelli, partire
dalontano. Durante esce alla sua destra, mentre a sinistra avanzano
Vanspringel e Dancelli. Sono in quattro a giocarsi la vittoria.
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