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«Nell’aereo sono una macchina,

un pezzo di ferro che si schiantera
contro una portaerei.

Ma a terra ho sentimenti e passioni,
sono anch’io un essere umano».

Ryo0ji Uehara, 10 maggio 1945






PROLOGD

Quando sale sul palco, la luce dei riflettori gli ferisce gli occhi. In un
attimo la sala diventa un fluido scuro, impenetrabile. Michael potreb-
be convincersi che non ci sia nessuno intorno a lui. Invece la zona
ospitalita del team McLaren, la scuderia che ha appena vinto, anco-
ra una volta, il campionato mondiale di Formula 1, ¢ zeppa di gente.
Sul circuito cittadino di Adelaide, nel pomeriggio si ¢ disputata una
non-gara di quattordici giri appena, prima della sospensione per la
troppa pioggia in pista. Adesso ¢ sera e la festa va avanti da ore, cio-
nonostante arrivano altre persone. Ci sono alcuni tra gli uomini piu
ricchi e influenti del pianeta. I capitani d’industria, i lupi dell’alta fi-
nanza, gli amministratori delegati delle aziende che sponsorizzano
il campionato, i proprietari delle scuderie che fanno correre le mac-
chine, i politici australiani: un turbinio di mani che continuano a
stringersi sui sorrisi affettati. E poi ancora: le stelle del cinema, quel-
le della moda, gli sportivi campioni di altre discipline. I soldi sono
il sangue che la Formula 1 riversa in queste acque infestate. Nel 1991
chi ha brama di potere, chi ne ha e ne vuole accumulare ancora, ¢
presente ai Gran Premi.

Non ¢ una festa in stile hollywoodiano, a uso e consumo dello star
system. Ha invece un carattere piuttosto spartano. E la festa degli in-
gegneri e dei meccanici, dei giornalisti delle testate sportive di tutto il
mondo, di tutta la gente al seguito del circo dei motori. Hanno lavora-
to a testa bassa per un anno intero e ora stemperano in un baccanale
la loro frustrazione. In questa piccola comunita si conoscono tutti.
Per trentasei settimane all’anno si vive gomito a gomito su voli inter-
continentali da decine di ore, in lounge di alberghi lussuosi di localita



esotiche e ancora poco note. Alla sera si allunga il collo all’ingresso di
un ristorante per riconoscere una faccia amica, ¢ tutto cio di cui si ha
bisogno quando si ¢ a migliaia di chilometri da casa. Per settimane si
stringe un patto di sangue che si scioglie solo alla domenica. Per due
ore, la durata di una corsa automobilistica, si baratta la fratellanza di
convenienza con I’odio piu vero. In Formula 1 importa solo vincere,
il secondo classificato ¢ il primo dei perdenti.

Gira tanto alcol tra i tavoli, ¢’¢ ’atmosfera leggera e un po’ stupida
tipica della fine degli anni scolastici. Michael ¢ piuttosto brillo, non lo
sarebbe se non fosse I'ultima festa dell’anno. Ha ventidue anni, por-
ta i capelli lunghi sul collo e rasati sulle tempie; indossa un paio di
jeans con gli strappi e una giacca di renna che ha comprato da poco e
gli ¢ costata una fortuna. Anche con piu luce davanti ai propri piedi,
Michael avrebbe riconosciuto a malapena qualcuna delle centinaia di
facce che continuano a entrare e a uscire dalla hospitality. A poche
avrebbe associato un nome. E in Formula 1 da sole sei settimane, sei
weekend di gare tra Europa, Asia e Oceania. Gli piacciono le feste.
Quando era ragazzo era il primo ad alzare il volume della musica, a
dare una mano intorno a una brace. Nel kartodromo dove era cresciu-
to, sfidava gli amici e inscenava cerimonie di premiazione. Saltava
su una cassetta da frutta che faceva da podio e ascoltava impettito
I'inno tedesco che usciva da un altoparlante sfondato. Non doveva
far pesare agli altri che a vincere era sempre lui, allora faceva il buf-
fone. In Formula 1 non ha ancora vinto. A Adelaide ¢ salito sul palco
perché gli piace far festa e vorrebbe che lo trovassero simpatico, che
non lo facessero piu sentire come in realta si sente ora: un imbucato
al party piu esclusivo dell’anno. Tre mesi prima, quando era arrivato
sul circuito di Spa-Francorchamps per disputare il Gran Premio del
Belgio, la sua prima gara in Formula 1, Michael aveva visto i piloti in
fila davanti ai fotografi. Indossavano una semplice maglietta bianca
con una grande scritta nera. «<GACHOT» urlavano le t-shirt. Era il no-
me del pilota a cui Michael stava fregando il posto.

Bertrand Gachot ¢ un ragazzo con diversi talenti, tra i quali c¢’¢ saper
guidare veloce. Prima del 1991 non ha mai avuto una vera occasio-
ne per mettersi in mostra. Da ragazzo non ha saputo dar seguito a
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sporadiche vittorie nei campionati minori. In Formula 1 pero ci arri-
va lo stesso. Sono tempi in cui scuderie nuove di zecca si affacciano
di continuo sulla soglia della massima serie. Spesso spariscono nel
giro di qualche mese, i loro fondi son sufficienti per partecipare giu-
sto a un paio di Gran Premi. Alla tappa brasiliana del Mondiale 1990
gli iscritti sono trentanove, non ce ne sono mai stati cosi tanti. Pur
di avere per sé un pezzo di Formula 1, un pilota giovane ¢ disposto a
pagare per correre. Solo i pochi baciati da un talento tanto luminoso
quanto misterioso sono in grado di ottenere un ingaggio in cambio
delle proprie prestazioni. Gachot di soldi ne ha, perché nella sua
carriera ha intessuto una solida rete di relazioni con aziende dispo-
ste a concedergli una sponsorizzazione. In due anni sale a bordo di
una Onyx, una Rial e una Coloni, auto di scuderie con mezzi finan-
ziari risicati, al punto che la lotta per sopravvivere ¢ pitl importante
dei risultati in pista. A Gachot poco importa, pensa che c¢’¢ sempre
modo di mettersi in mostra, anche quando si ha un’auto poco com-
petitiva. Il primo avversario di un pilota ¢ il compagno di scuderia,
I’'unico uomo in tutta la griglia ad avere una monoposto identica,
I'unico con cui ha senso fare confronti. Gachot ha per compagno
un veterano, il vecchio Stefan Johansson, che in carriera ha guidato
per scuderie prestigiose come McLaren e Ferrari. Sembra che se la
possano giocare.

Una borsa piena di contanti apre a Gachot le porte di una nuova
scuderia, la Jordan, che ¢ pronta a fare il suo debutto nel Mondiale
1991. 1l proprietario Eddie Jordan ¢ un irlandese bizzoso e occhialu-
to, un ex pilota che non ¢ mai riuscito a debuttare in Formula 1. L'ha
annusata una volta, in un test privato per la McLaren, e da allora
dev’essere rimasto un suo pallino. Ha tanto occhio per i piloti bravi
quanto poco fiuto ha per gli affari. Le sue auto di Formula 3000 han-
no appena vinto il campionato, la cosa piu intelligente da fare sareb-
be proseguire per la stessa strada. Eddie invece ha deciso di fare il
salto in Formula 1, una categoria in cui sono necessari investimenti
finanziari dieci volte piu grandi. Sta facendo il passo pit lungo della
gamba. Non cerca un pilota solo per la sua bravura al volante, e Ga-
chot ha i contatti giusti e piace agli sponsor. Da subito, prima ancora
di schierare le macchine per I'inizio della stagione, Jordan e gia alla
disperata ricerca di soldi.



Almeno la sua prima monoposto, la Jordan 191, ¢ una macchina
nata bene. E facile da guidare, ben bilanciata e con un motore Ford
potente e affidabile. Nelle prime nove gare dell’anno, Gachot arriva
per tre volte nei sei posti che valgono punti. E la migliore stagione
della sua carriera. A fine giugno vince la 24 Ore di Le Mans, una delle
corse storiche dell’automobilismo mondiale, che con il Gran Premio
di Monaco e la 500 Miglia di Indianapolis fa parte della Tripla Corona,
il grande slam che ogni pilota insegue per tutta la carriera. Gachot
siede al volante di una Mazda che porta in pista un progetto rivolu-
zionario: un nuovo concetto di motore, che i giapponesi curano nei
proprilaboratori ormai da trent’anni. Nella stessa gara finisce in quin-
ta posizione anche la Mercedes C11 di un certo Michael Schumacher.

L’11 agosto Gachot ¢ in pista con la Jordan per il Gran Premio
d’Ungheria. Ha insistito tanto con i suoi ingegneri per ottenere un
cambio radicale nei settings, I'insieme delle regolazioni delle parti
meccaniche e aerodinamiche della sua macchina. Gachot non puo
testare I’auto prima di una corsa. Costa troppo, ¢ il diktat di Jordan.
Gli unici collaudi li ha completati Andrea De Cesaris — a un pilota da
centocinquanta Gran Premi disputati in carriera nemmeno Eddie
poteva negare un test. Le preferenze di De Cesaris erano per un’auto
sottosterzante, difficile da far girare nelle curve, che si addiceva di
piu al suo stile di guida. Ma Gachot guida in tutt’altro modo e ne ¢
infastidito. Insiste con Gary Anderson, I'ingegnere capo del proget-
to 191, fino a persuaderlo. Gachot scende in pista con una macchina
assettata in modo completamente diverso ed ¢ una scelta vincente:
negli ultimi giri della corsa ungherese, con la macchina alleggerita da
tutta la benzina che ha consumato, Bertrand segna il miglior tempo
in gara. La piccola Jordan piu veloce di una Ferrari, di una McLaren
o di una Williams: & una rivoluzione. Quando Gachot rientra ai box
a fine gara, Anderson gli predice il futuro: «A Spa, tra due settimane,
sarai in prima posizione».

Cinque giorni dopo Gachot entra in una cella del carcere di Brixton,
in Inghilterra. Era a Londra con la sua fidanzata, nel dicembre del
1990, ed era in ritardo per I'incontro con i rappresentanti di uno dei
suoi sponsor. Persone che lo avrebbero aiutato a sedersi al volante di
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una Jordan. Fermo nel traffico di Hyde Park Corner, Gachot era molto
nervoso. Aveva 'occasione della vita e la sua avventura non era par-
tita con il piede giusto. Un taxi, uno dei classici cab neri londinesi,
precedeva la sua macchina nella coda. Gachot era innervosito dallo
strano modo di guidare che aveva il tassista, quel frenare di colpo che
gli dava ai nervi. I piloti hanno un termine apposito per una mano-
vra simile: ¢ il brake testing, letteralmente «la prova del freno». Ancora
una ventina di metri a passo d’'uomo e il tassista ha frenato di nuovo.
Gachot a quel punto ha perso il controllo, gli ¢ andato addosso con la
sua auto a noleggio, intenzionalmente. Nel codice dei piloti quel con-
tatto a bassa velocita tra i paraurti era un buffetto sulla spalla, come
a dire: non mi ¢ piaciuto quel che hai fatto, non azzardarti piu. Sem-
brava una cosa da niente, eppure tutto ha iniziato ad andare storto.
Il tassista ¢ sceso dalla sua auto e ha iniziato a sputare minacce: «Ti
ammazzo!». Gachot, per tutta risposta, lo ha accecato con dello spray
urticante, comprato in Francia qualche mese prima. E intervenuta la
polizia e Gachot, da quel momento e per otto mesi, dell’incidente di
Hyde Park Corner se ne dimentica, ci sara un processo e deleghera i
suoi avvocati a seguirlo. La sentenza arriva in agosto ed € una mazzata:
Gachot ¢ condannato a diciotto mesi di reclusione, per I’aggressione
e per il possesso e I'uso dello spray urticante, un’arma che nel Regno
Unito ¢ considerata illegale. Pensava di uscire dal tribunale di Lon-
dra con una multa o una reprimenda. Invece la polizia penitenziaria
lo preleva in aula e lo porta dritto in cella.

A Spa tutti manifestano la propria indignazione contro una sen-
tenza iniqua. I piloti con le loro magliette, gli spettatori con gli stri-
scioni, i costruttori con i loro assegni a copertura delle spese legali
che Gachot dovra affrontare per il processo d’appello. Non ¢ il benve-
nuto che Michael desiderava, ma € solo una circostanza sfortunata.
Non possono avercela con lui, nessuno sa chi sia. Nell’'ultimo anno
e mezzo, Michael ha guidato per la Mercedes nel campionato Sport
Prototipi. Sono auto-laboratorio dalle forme avveniristiche, potenti e
con tanta elettronica a bordo. Il grande pubblico ammira i prototipi
una volta I’anno, alla 24 Ore di Le Mans. Fuori dalla classica france-
se, le altre gare del campionato sono pressoché ignorate. Le com-
petizioni per auto a ruote coperte non sono nemmeno considerate
delle vere gare. Contano solo le monoposto di Formula 1, spremute
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al limite dal pilota. Nella Sport Prototipi si gareggia al risparmio,
conservando la benzina e gli pneumatici. E il cimitero dei piloti, di
quelli a fine carriera e degli altri che hanno dimostrato di non ave-
re la stoffa per stare in Formula 1. Michael non ¢ né I'una né l'altra
cosa, non si capisce perché abbia deciso di arrivare alla Formula 1
passando da li. Il giorno che si presenta al circuito di Spa, nessuno
sa cosa ¢ in grado di fare a bordo di una monoposto. Non lo sa nean-
che lo stesso Michael.

Al volante della Jordan ci ¢ arrivato con un trucco da prestigiatore
del suo manager Willi Weber. Quando Gachot ¢ entrato in carcere,
Weber ha visto 'opportunita che da qualche mese cercava per il suo
pilota. Al telefono Jordan gli ha chiesto: «Chi diavolo ¢ Michael Schu-
macher?». Eddie non puo non conoscerlo. Michael, un anno prima,
aveva vinto le finali di Formula 3 a Macao, una sorta di equivalente
automobilistico del Mondiale di calcio Under 20. Jordan, come tutti
gli altri team principal, a Macao aveva i suoi osservatori e bazzicava
per i circuiti dove si esibivano i giovani piloti. Conosceva Michael ma
ha mentito, stava entrando in una trattativa e doveva gestirla da una
posizione di forza. Eddie aveva un posto libero per un Gran Premio
di Formula 1, qualcosa che Willi voleva a tutti i costi. Ha chiesto a We-
ber se il suo assistito avesse mai corso sul circuito di Spa e Willi ha
detto una bugia a sua volta: «<Lo conosce come le sue tasche! E la sua
seconda casa. Vive a un centinaio di chilometri da li». In Formula 1
una bugia puo tramutarsi in una verita, basta ripeterla molte volte.
Degli inesistenti trascorsi di Michael a Spa inizia a parlare anche la
stampa. Alla fine della telefonata Jordan ha dettato le sue condizioni:
centocinquantamila sterline sull’'unghia per far esordire Michael in
Formula 1. All’incirca trecentoventimila euro di oggi per correre una
sola gara. Weber non ha quei soldi, ma ha accettato la proposta lo
stesso. Con un’incredibile faccia tosta ha chiamato Jochen Neerpasch,
il boss del progetto Sport Prototipi della Mercedes, cio¢ il capo di Mi-
chael. Neerpasch non era per niente contento. Perché avrebbe dovuto
pagare di tasca propria per vedere un suo pilota andar via? Alla fine
si ¢ lasciato convincere e ha preparato I’assegno. Michael ¢ a tutti gli
effetti, come la maggior parte dei debuttanti in Formula 1, un pilota
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pagante, uno che deve comprare il sedile, invece che ricevere un com-
penso per le sue prestazioni.

Sale per la prima volta su un’auto di Formula 1 a Silverstone, ¢ un
martedi. Mancano tre giorni al Gran Premio del Belgio. Michael fara
qualche giro di pista per prendere confidenza con il mezzo. Eddie a
Silverstone nemmeno ci va: «Schumacher non mi era sembrato niente
di speciale. L’avevo visto in Formula 3, era molto bravo, ma non era
eccezionale» raccontera in seguito. Al circuito c’é Ian Phillips, diret-
tore commerciale della Jordan. Mentre Michael si prepara a salire in
macchina, Phillips va a piazzarsi lungo il tracciato. Un pilota si valu-
ta da quanto pelo ha sullo stomaco. Phillips ha I'orecchio allenato,
dal suono che fa il motore capisce subito se chi guida, prima di una
curva pericolosa, alza il piede dall’acceleratore: «<Ho visto tanti piloti
a Silverstone e certamente noi alla Jordan eravamo quelli che utiliz-
zavano la pista di pitu. C’era una curva a sinistra e tu sapevi se un pi-
lota aveva talento dal punto in cui frenava. Dopo cinque giri, Michael
percorreva la curva con l’acceleratore giu a tavoletta». Gli ingegneri
ai box chiamano Michael alla radio e gli ordinano di rientrare. Gli
spiegano che non deve mettere I’auto alla frusta, se esce di pista e la
danneggia a pochi giorni dal Gran Premio non ce la faranno mai a
ripararla. Michael li guarda uno a uno, prende un cipiglio contraria-
to e sostiene che non stava spingendo per niente, non era nemmeno
andato vicino al limite. Ne aveva ancora. Gary Anderson ricordera
I'impressione che gli ha fatto Schumacher quel giorno: «Ci elenco tut-
te le caratteristiche della nostra macchina, ci disse come dovevamo
svilupparla, per accentuarne i pregi e nasconderne i difetti. E I'aveva
guidata solo per cinque giri. Non mi ¢ capitato con nessun altro pilo-
ta». Il team manager Trevor Foster si attacca al telefono, dice a Eddie
di precipitarsi a Silverstone, quel che sta accadendo ¢ qualcosa che
non avevano mai visto.

Michael arriva in Belgio e trova Jordan sulla soglia del box ad aspet-
tarlo. Vuole che Michael firmi un impegno scritto o non lo fara salire
in auto. E un accordo che blocchera Michael per tre anni. Eddie chie-
de il pagamento di centocinquantamila sterline per ogni gara che Mi-
chael correra con la Jordan fino a fine 1991; Michael dovra raccogliere
presso i suoi sponsor altri quattro milioni di sterline per coprire le spe-
se del biennio 1992-93. Jordan ha gia pronto un sostituto: se Michael
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non si impegna per iscritto, il giorno dopo sulla monoposto verde ci
salira Stefan Johansson. Il ricatto del manager irlandese € un’esca per
la Mercedes, e funziona: Weber chiama Neerpasch e a stretto giro di
fax la Mercedes avanza a Jordan una proposta solo leggermente mo-
dificata. Nel preliminare di accordo di Jordan, Neerpasch cambia una
sola parola, I’articolo anteposto alla parola «contratto» che da deter-
minativo diventa indeterminativo. Una modifica fatta a penna su un
foglio battuto a macchina. Neerpasch invita Michael a firmare e gli
dice di stare tranquillo, sara un pilota di Formula 1.

Michael ora ha un problema piu grande: non ha nessuna idea di
come sia fatta la pista di Spa. De Cesaris, che doveva fargli da cicero-
ne, ancora non si ¢ visto. Michael prende in prestito una bicicletta e
fa due giri del circuito, 14 chilometri in tutto. In realta voleva solo an-
dare in albergo, era tormentato da un brutto raffreddore. Ma era ter-
rorizzato dall’idea che gli ingegneri della Jordan scoprissero che non
conosceva il tracciato. Con De Cesaris fa un giro su un’auto di serie
quando su Spa ¢ gia sceso il buio. Gachot dira che il pilota italiano in
quei giorni gli scrive una lettera. Il tedesco non gli sembra niente di
che, lo rispedira a casa facilmente.

Nel 1991 un weekend di Formula 1 ¢ organizzato cosi: al venerdi,
due sessioni da un’ora. La prima, al mattino, di prove libere; ’altra,
al pomeriggio, di qualifiche ufficiali, valide cio¢ per decidere le po-
sizioni nella griglia di partenza. Al sabato si replica. La domenica
mattina c’¢ un riscaldamento, in cui le scuderie fanno gli ultimi ri-
tocchi, e al pomeriggio la corsa. Le qualifiche sono una vera e pro-
pria follia. Le scuderie montano sulle monoposto motori speciali
ultrapotenti, cosi spinti che non riuscirebbero mai ad affrontare la
durata di un Gran Premio; gli pneumatici che utilizzano danno il
massimo dell’aderenza per un solo giro, dopodiché sono da buttare
via. Michael scende in pista al venerdi mattina e fa registrare il suo
primo tempo sul giro: 1:55.322, di mezzo secondo peggiore rispetto
a quello di De Cesaris. Al pomeriggio scende a 1:53.290, un secondo
piu veloce del compagno. Gli sono bastate due ore per fare meglio
di una vecchia volpe della categoria. Al sabato mattina il tempo di
Michael scende ancora. De Cesaris accusa la scuderia di averlo sabo-
tato, mentre a Brixton una guardia carceraria, passando davanti alla
cella di Gachot, dice: «Il nuovo pilota va cosi forte che non hanno
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piu bisogno di te. Resterai qui per sempre». E allontanandosi fa il
verso di una Formula 1.

Michael si qualifica per il suo primo Gran Premio con il settimo
tempo, il suo compagno di squadra ¢ solo undicesimo. Quando gli
piazzano un microfono davanti alla bocca, ¢ imbarazzato: «Con que-
sta macchina puoi fare un tempo cosi, ¢ davvero buona ed ¢ molto
divertente da guidare». La 191 ¢ in effetti una signora macchina, nel-
la prima parte del campionato ha avuto delle noie meccaniche, ma
ha anche dimostrato una velocita notevole. Michael non dice niente
di strano, il suo ¢ un apprezzamento al lavoro fatto fino a quel mo-
mento da Anderson e gli altri, niente che non sia gia sotto gli occhi
di tutti. Ma € come sono percepite, le sue parole, a irritare la gente
del paddock. Quel sorriso sghembo che ha sul viso allungato sembra
sempre voler alludere a qualcos’altro, lo fa sembrare arrogante. Non
basta che Gachot sia sottochiave in una prigione e che De Cesaris sia
stato messo in ridicolo in mondovisione, le parole di Michael suona-
no come uno sfotto.

Schumacher ¢ 'uomo del giorno, nessun’altra storia ¢ piu inte-
ressante. Il suo esordio al sabato ¢ eccezionale e cio che succede la
domenica quasi non conta. Ai cancelli d’ingresso del circuito belga
si registrano ventimila presenze in piu rispetto all’anno precedente,
tutta gente che attraversa il confine dalla Germania venuta a vedere la
nuova attrazione. Alla partenza Michael ha voglia di mangiarsi il mon-
do in un solo boccone e al semaforo verde manda in crisi la meccanica
della sua Jordan. Il suo balzo da fermo ¢ prodigioso e quando arriva
alla staccata della prima curva ha gia passato due macchine. Ma lo
scatto gli costa la rottura della frizione, non completa neanche un giro
che ¢ costretto a parcheggiare la Jordan sull’erba. La domenica di Spa
passa in gloria cosi, con le immagini della Jordan numero 32 ferma ai
lati della pista. Cio che succede negli altri quarantatré giri, chi vince
il Gran Premio o fa registrare il giro piu veloce, nessuno lo ricordera.

Dagli altoparlanti della hospitality McLaren partono le note di Sweet
Home Chicago dei Blues Brothers. Da destra un meccanico grida qual-
cosa per dare coraggio al ragazzo sul palco. Michael canta, ogni tan-
to chiude gli occhi per non vedere chi ride del suo buffo inglese con
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accento tedesco. La vista gli si ¢ abituata alle luci, ora vede tutta la sala,
fino in fondo. In uno degli ultimi tavolini c’¢ Ayrton Senna, che come
un dio buono se ne sta in disparte a osservare il mondo che ha creato.
Senna sorride, la Formula 1 non ¢ mai stata cosi glamour e popolare
come da quando lui ¢ arrivato alla guida di una McLaren. Ha vinto tre
titoli mondiali in quattro anni e ha talmente mandato in confusione
la sua nemesi, il francese Alain Prost, da indurlo a un passo falso fa-
tale: per una frase sbagliata detta alla stampa transalpina - «Questa
macchina € un trattore» — € stato licenziato dalla Ferrari, due settimane
prima del Gran Premio australiano. Senna ha strappato dalle mani di
Prost il suo grande potere politico, ha accumulato un identico numero
di titoli mondiali ed ¢ enormemente pit1 popolare di lui. E il padrone
della Formula 1. E elegante anche quando veste un semplice maglion-
cino color pastello, come fa stasera. Allunga una mano per stringere il
ginocchio di una delle donne pit belle che Michael abbia mai visto, la
supermodella Elle Macpherson. Elle e Ayrton si sono conosciuti solo
qualche ora prima. Il campione si accosta alla ragazza, le dice qualco-
sa di spiritoso all’orecchio e lei scoppia a ridere. Michael e Ayrton non
si sono presi bene. Nelle prime settimane insieme sul circuito si sono
annusati da lontano e quello che hanno sentito non dev’essere piaciuto
a nessuno dei due. In Belgio, per mettere Michael su una Jordan, ci ¢
voluto un trucco del suo procuratore. A Monza, due settimane dopo,
va in scena qualcosa di simile a una truffa da cinema.

I1 giovedi successivo al Gran Premio del Belgio, Michael va a Silver-
stone per una sessione di prove con la Jordan. Sorride a tutti, fa il
suo lavoro e vola via. Per qualche giorno sparira dalla circolazione. Al
venerdi Ian Phillips chiama Jochen Neerpasch per ricordargli il loro
appuntamento per il lunedi successivo: dovranno apportare le firme
sul contratto definitivo, I’accordo che sostituira il foglio scambiato via
fax e modificato a penna. Il manager della Mercedes conferma che
non ci saranno problemi, dovranno discutere di alcune modifiche fat-
te dagli avvocati, ma niente di sostanziale. Alla domenica Neerpasch
chiama Tom Walkinshaw, direttore tecnico di un’altra scuderia di For-
mula 1, la Benetton. I due si conoscono bene, fino a poco tempo prima
Walkinshaw ¢ stato il capo delle operazioni in pista del progetto Sport
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Prototipi della Jaguar. Neerpasch sta lavorando a un piano alternativo
da giorni, forse da prima di ricevere la telefonata in cui Willi Weber
chiedeva soldi per conto di Jordan. Schumacher dovrebbe andare in
Benetton dal 1992, ma la situazione sta precipitando e ora si deve fare
in fretta. Walkinshaw ¢ uno dei migliori tecnici in circolazione. Vuo-
le Schumacher a tutti i costi, dopo averlo osservato alla guida della
Mercedes C11 ¢ convinto che sia un fenomeno. Per di pit la Benetton
ha tanto denaro da investire, mentre sui conti della Jordan incombo-
no troppe ombre. Nel paddock si dice che Eddie non avrebbe i soldi
per finire la stagione, per cui Michael potrebbe restare appiedato. In
Benetton completerebbe la sua crescita sotto la guida sapiente di un
maestro del motorsport e del suo allievo piu promettente, un certo
Ross Brawn. Poi tornerebbe all’ovile per realizzare il sogno pit ambi-
zioso di Neerpasch: diventare il primo campione del mondo tedesco
a bordo di una monoposto progettata e fabbricata in Germania. Mer-
cedes in gran segreto sta preparando lo sbarco in Formula 1.

Subito dopo il Gran Premio del Belgio, la Benetton ha iniziato a
muovere le proprie pedine. Walkinshaw si ¢ rivolto al suo manager,
un italiano determinato ma con poca esperienza in Formula 1. E forse
questa sua verginita in un mondo che non conosce che gli permette di
muoversi con tanta disinvoltura. Flavio Briatore ha una spregiudica-
tezza nuova persino per una vasca di squali come la Formula 1. Bria-
tore ha capito che questo Schumacher ¢ one of a kind, un pezzo unico
e imperdibile. La sua prima mossa ¢ da generale di corpo d’armata,
piu che da team principal di una scuderia: offre milioni alla Ford per
ottenere la fornitura esclusiva dei loro motori per il 1992. Eddie Jor-
dan e tagliato fuori. L'unico propulsore disponibile ¢ lo Yamaha, un
disastro per gli ingombiri e il peso eccessivi, per la scarsa potenza e
per i troppi guasti. E il peggior motore della Formula 1, al punto che
Yamaha lo offre ai team gratuitamente.

Neerpasch passa la mattinata del lunedi negli uffici londinesi di
Img, la societa che cura 'immagine dei migliori atleti al mondo. Ar-
riva all’appuntamento con Jordan solo al pomeriggio. Eddie ¢ molto
agitato, sa che qualcosa ¢ accaduto fuori dal suo controllo. Neerpasch
mette sul tavolo un accordo completamente diverso da quello che ave-
vano concordato a Spa, I'irlandese non puo far altro che rifiutarlo. E
esattamente cio che Neerpasch vuole. Eddie non ¢ del tutto sorpreso,
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e non solo perché da che mondo ¢ mondo il motorsport ¢ fatto di
intrighi come questo. Il team manager Foster ha detto a Jordan che
Michael si era confidato con lui, durante I'ultimo test a Silverstone
prima di sparire. Non avrebbe mai accettato di guidare un’auto con
un motore Yamaha. Ma nessuno in Jordan gli aveva ancora detto che
avrebbero perso i motori Ford per I’'anno successivo, come faceva Mi-
chael a saperlo?

Nei giorni successivi Walkinshaw e Briatore si recano all’aeroporto
insieme, ma hanno destinazioni differenti. Il primo e diretto a Londra,
a offrire soldi a Eddie Jordan perché rinunci a Michael senza fare capric-
ci. Il secondo va incontro a uno dei suoi due piloti, il brasiliano Roberto
Moreno, che sta arrivando a Nizza dal Sudamerica per correre il Gran
Premio d’Italia. Jordan é arrabbiato, rifiuta i soldi della Benetton e dice
divoler tenere Michael a ogni costo. Moreno ¢ incredulo, Briatore lo ha
licenziato su due piedi in una saletta spoglia dell’aeroporto di Nizza.
Eddie e Roberto si ritrovano sulla stessa barca, si sentono al telefono.
Decidono di ricorrere alla giustizia ordinaria: Jordan prova a far valere
alla Corte di Londra ’accordo firmato da Michael a Spa; Moreno ricor-
re contro il licenziamento ingiustificato presso il tribunale di Milano.

Il giorno prima di scendere in pista a Monza, si esprimono i tribu-
nali. A Londra ’appello di Jordan ¢ bocciato, la modifica dell’articolo
- da «il contratto» a «un contratto» — apposta da Neerpasch ¢ decisi-
va, I’accordo € considerato invalido. La corte di Milano riconosce a
Moreno il diritto di ricevere il suo compenso per intero, ma sulla le-
gittimita del licenziamento non si pronuncia. Jordan insiste, Roberto
deve tenere duro, che non pensi che sia stata detta I'ultima parola.

Al pilota arriva un appoggio esterno. Nelson Piquet ¢ un pilota
leggendario, ha vinto tre volte il campionato del mondo. Guida ’altra
Benetton e ha minacciato Briatore che se non reintegrera il compagno
non scendera in pista. Briatore, per tutta risposta, fa scaldare un ra-
gazzo che corre in Formula 3000 e che promette bene, si chiama Ales-
sandro Zanardi. Piquet ¢ fuori dalla Benetton tanto quanto Moreno. I
paddock piomba nel caos. Da un lato alla Jordan non sanno chi gui-
dera ’auto numero 32; dall’altro alla Benetton di piloti sotto contratto
sembra che ce ne siano addirittura quattro. Carlo Marincovich su «la
Repubblica» descrive lo stato d’animo che c’¢ nei box di Monza: «La
situazione che ci si presenta ¢ tragica ma anche esilarante. La Jordan
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continua a mantenere la scritta SCHUMACHER su una delle proprie
macchine; Schumacher € pero stato chiuso sottochiave nei box della
Benetton, guardati a vista da vigilantes». Marincovich conia il primo
soprannome di Schumacher, lo chiama «il Senna del Duemila».

Nei convulsi giorni di Monza, il vero Senna se ne sta in disparte.
Alloggia all’hotel Villa d’Este, una residenza a cinque stelle sul Lago
di Como che ¢ il buen retiro dei piloti e dei manager della Formula 1
durante i giorni del Gran Premio d’Italia. Anche Michael sta al Villa
d’Este. Non gli pare vero che solo due settimane prima divideva la ca-
mera di un ostello con Willi Weber. Se I’affare con la Benetton andra
in porto, ricevera un ingaggio da un milione di sterline a stagione.

Michael sa che Senna ¢ nel suo stesso albergo. Lo vede per la prima
volta al ristorante e decide che ¢ il momento di presentarsi. Cio che
sta accadendo intorno a Michael in queste ore ¢ un grosso affare in-
nanzitutto per la stampa, che ormai tratta la Formula 1 con il linguag-
gio usato per il gossip. E il prezzo da pagare per la nuova popolarita
dello sport, ma non a tutti piace. Nemmeno la Benetton piace a tutti.
La tracotanza con cui si muove Briatore ¢ insopportabile. Si fa buon
viso a cattivo gioco davanti ai moltissimi soldi messi dalla proprieta
trevigiana del marchio di abbigliamento. Michael, per quel poco che
ha fatto vedere a Spa fuori dalla macchina, ¢ un matching perfetto
con il suo nuovo datore di lavoro. Avere la voce di Senna dalla propria
parte puo conferirgli un aspetto nuovo agli occhi della gente. Senna ¢
seduto a un tavolo, sta cenando in compagnia di una donna. Michael
non aspetta fuori dalla sala, come un fan qualsiasi, né si accomoda
li vicino, come farebbe un collega. Chiede a un cameriere di annun-
ciarlo. Senna si alza per andargli incontro, sembra volerlo invitare al
proprio tavolo. A Michael trema la voce quando cerca di dirgli quanto
lo ammira, fin da quando lo ha visto per la prima volta alla guida di un
kart. Ayrton lo interrompe, anziché invitarlo al tavolo lo accompagna
fuori dalla sala. La sua visita non ¢ gradita, Senna gli chiede di andar
via. C’¢ qualcosa in Michael che lo infastidisce. Poche ore dopo dira ai
suoi amici: «<Mi sono comportato da maleducato». Sente gia che finira
per pagare la sua arroganza in un modo o nell’altro.

Lintrico messo in piedi dalla Jordan e dalla Benetton puo essere
sciolto solo da Bernie Ecclestone, il capo supremo della Formula 1. Sul
finire degli anni Settanta, Bernie riuniva regolarmente i proprietari
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delle scuderie intorno al tavolo di una camera d’albergo londinese.
Era la neonata Associazione dei Costruttori. I proprietari di comune
accordo decidevano il futuro della Formula 1, anche se ognuno in cuor
suo avrebbe voluto piantare un coltello nella schiena degli altri, pur di
vincere il Gran Premio la domenica successiva. Bernie ¢ stato un ven-
ditore d’auto, un pilota, un procuratore, il proprietario di una scuderia,
e adesso ¢ un manager di primo livello. Intrattiene rapporti con capi di
Stato, tratta la vendita dei diritti televisivi, concede prestiti alle scuderie
in difficolta. Si muove con disinvoltura, al punto di dire: «Noi costrut-
tori non siamo una specie di mafia. Noi siamo la mafia». Ecclestone ¢
costantemente alla ricerca di nuovi modi per fare soldi. I ventimila ta-
gliandi in piu staccati ai cancelli di Spa non sono passati inosservati, la
Germania ¢ un mercato con possibilita ancora da esplorare. Bernie ha
deciso che il posto di Schumacher ¢ in Formula 1, possibilmente a bor-
do di un’auto competitiva. I titoli sensazionalistici dei giornali a Bernie
non dispiacciono mai, ma ora c¢’¢ un Gran Premio da correre in poche
ore e la situazione va raffreddata. Ecclestone convoca una riunione al
Villa d’Este per la sera di giovedi. Si trattera a oltranza, se necessario.

Quando arriva alla riunione, Eddie Jordan capisce che non c’¢ pit1
niente da fare. La faccia di Roberto Moreno ¢ tutta un programma.
Ha ottenuto dalla Benetton i soldi che chiedeva, piti una consistente
buonuscita. Eddie ¢ da solo. Si arrende soltanto quando Bernie lascia
intendere che ’Associazione dei Costruttori sbloccherebbe nuovi fon-
di, aiuterebbe la Jordan a tenersi a galla fino alla fine del campionato.
E notte fonda quando si decide che Michael ¢ un pilota della Benetton.
Fara coppia con Nelson Piquet, che intanto, dopo la sfuriata del po-
meriggio, & tornato a piti miti consigli. E quasi I’alba e Jordan guarda
Moreno con occhi diversi, ora che il pilota brasiliano ha una borsa
piena di denaro. Correra il Gran Premio d’Italia, ma lo fara guidando
la monoposto verde numero 32.

L'unico a non esser contento della piega che hanno preso le cose
¢ proprio Ayrton Senna. Al venerdi convoca una conferenza stampa:
«Non va bene, ¢ qualcosa che crea un precedente. Allora chiunque puo
dire: ok, guido per te finché non mi offrono una macchina pit veloce
o condizioni economiche migliori». Sembrerebbe che Senna stia di-
fendendo le ragioni di Moreno. Eppure disavventure come quella in
Formula 1 sono all’ordine del giorno. I piloti corrono finché hanno i
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soldi per farlo, finito il denaro sono sostituiti dal primo che consegna
al team un nuovo budget. La reazione di Senna ¢ molto sopra le righe.
E irrituale per un campione del mondo scomodarsi per difendere un
pilota di seconda fascia, anche se ¢ un suo connazionale, un suo ami-
co. Dev’esserci dell’altro. Senna deve aver capito che la Benetton ¢ in
forte ascesa: i soldi stanno scorrendo a fiumi e presto faranno il salto
di qualita in pista. E poi c¢’¢ questo tedesco a cui ¢ bastato un giro di
qualifica in Belgio per mettere paura a tutti.

Nel 1991 Ayrton e Michael hanno poche occasioni per misurarsi
in pista. Durante il Gran Premio d’Italia, Senna esce dai box dopo il
cambio degli pneumatici e rientra alle spalle di Michael. In questo
momento il tedesco ha gomme pitl usurate. Senna lo supera facil-
mente alla staccata della Variante Ascari. Il Gran Premio di Spagna si
corre per la prima volta sul Circuit de Barcelona-Catalunya. Una pista
nuova ¢ una sfida anche per i piloti piu esperti, e per di piu alla dome-
nica si corre sull’asfalto umido. Poche curve dopo il semaforo verde,
Michael sorprende «il Leone» Nigel Mansell e si lancia in un attacco
ambizioso a Senna, infilandosi tra il cordolo bagnato e la traiettoria
piu larga che sta disegnando la McLaren del brasiliano. Senna vede le
ruote di Michael pareggiare le sue, sulla destra, all’interno della cur-
va. La piega successiva ¢ a sinistra, I’esterno diventa interno a favore
di Ayrton che puo sfilare la Benetton. Michael si mette a dettare un
ritmo piu lento, le sue coperture Pirelli non sono efficienti quanto le
Michelin dell’avversario, deve accontentarsi di una gara di retroguar-
dia. Il 1991 si chiude senza altre scintille in pista.

Michael aspetta che le ultime note della canzone si spengano. Non ci
sono riprese televisive della serata, solo i racconti di chi era presente.
Sidevono chiedere in prestito al cinema le immagini adatte a raffigu-
rare il momento. Michael ¢ il Joker interpretato da Joaquin Phoenix
nel film omonimo. Accecato dalle luci, morso dalla necessita di pia-
cere a chi gli sta davanti, disperato perché sa bene che la barriera tra
sé e il suo pubblico non cadra mai. Gli mancano gli amici di sempre,
le feste vicino all’asfalto del kartodromo erano tutt’altra cosa. Li era
un mattatore, qui ¢ solo una comparsa. Potrebbe sparire nella notte
di Adelaide, la festa andrebbe avanti senza di lui.
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Senna si alza, si avvia verso I'uscita tenendo per mano la sua nuova
fiamma. Il suo aereo privato lo aspetta in un aeroporto vicino, pron-
to a partire per una delle isole del Pacifico. L'intera isola riservata da
Ayrton per un’improvvisata luna di miele. Prima che esca dalla sala
Michael incrocia il suo sguardo. Per un tempo brevissimo si vede at-
traverso gli occhi dell’altro. E solo un buffo ragazzo tedesco, vestito
male e con un taglio di capelli fuori moda. Si sta rendendo ridicolo
di fronte a persone che non lo ameranno mai, adesso lo sa. Michael
non ¢ un pilota come gli altri. Non ha un papa ricco né uno famoso.
Un imprenditore che gli ha pagato i conti fin dai tempi dei kart; o un
ex pilota, con una rete di relazioni consolidate nel tempo, che lo ha
introdotto alle persone che contano. Arriva da un paese, la Germa-
nia, che non ha alcuna tradizione nell’automobilismo sportivo. In
quarant’anni di Formula 1 non c¢’¢ mai stato un campione del mon-
do tedesco. Michael non appartiene alla Formula 1 e quella riunita a
Adelaide non ¢ la sua gente. Per tutte le persone presenti nella hos-
pitality McLaren non ¢ letteralmente nessuno. E vulnerabile e messo
all’angolo. Realizza che il benessere e la fama che ha raggiunto con
l’aiuto dei colpi di mano del suo manager potrebbero svanire.

Dev’essere in questo momento che il subconscio di Michael in-
venta Schumacher, la maschera glaciale del pilota infallibile. L'unico
volto che mostrera alla gente, il doppio con cui avra a che fare per tut-
ta la vita. Schumacher ¢ il campione che riscrive la storia dello sport
a suon di record, avra piu titoli mondiali, piu vittorie, piu giri veloci
di ogni altro pilota che sia mai esistito. Si dedichera alle corse piu di
quanto Michael avesse pensato di fare. Se non potra avere un posto
nella Formula 1 di Ayrton Senna, Schumacher ne costruira un’altra, a
sua immagine e somiglianza. La gente dovra dimenticarsi delle im-
prese del brasiliano e degli altri eroi del passato.

E una spaccatura che in Michael ¢ gia presente alla fine del 1991,
anche se ci vorra del tempo per metterla bene a fuoco. A Adelaide,
nella testa di ogni team principal, in quella di tutti i piloti compreso
Senna, dei giornalisti e dei semplici appassionati in giro per il mon-
do, in tutti risuona una sola domanda, la stessa che Eddie Jordan ha
rivolto a Willi Weber all’inizio della loro prima telefonata: chi diavolo
¢ Michael Schumacher?
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