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«Nell’aereo sono una macchina,
un pezzo di ferro che si schianterà 
contro una portaerei.
Ma a terra ho sentimenti e passioni,
sono anch’io un essere umano».

Ryōji Uehara, 10 maggio 1945
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prologo

Quando sale sul palco, la luce dei riflettori gli ferisce gli occhi. In un 
attimo la sala diventa un fluido scuro, impenetrabile. Michael potreb-
be convincersi che non ci sia nessuno intorno a lui. Invece la zona 
ospitalità del team McLaren, la scuderia che ha appena vinto, anco-
ra una volta, il campionato mondiale di Formula 1, è zeppa di gente. 
Sul circuito cittadino di Adelaide, nel pomeriggio si è disputata una 
non-gara di quattordici giri appena, prima della sospensione per la 
troppa pioggia in pista. Adesso è sera e la festa va avanti da ore, cio-
nonostante arrivano altre persone. Ci sono alcuni tra gli uomini più 
ricchi e influenti del pianeta. I capitani d’industria, i lupi dell’alta fi-
nanza, gli amministratori delegati delle aziende che sponsorizzano 
il campionato, i proprietari delle scuderie che fanno correre le mac-
chine, i politici australiani: un turbinio di mani che continuano a 
stringersi sui sorrisi affettati. E poi ancora: le stelle del cinema, quel-
le della moda, gli sportivi campioni di altre discipline. I soldi sono 
il sangue che la Formula 1 riversa in queste acque infestate. Nel 1991 
chi ha brama di potere, chi ne ha e ne vuole accumulare ancora, è 
presente ai Gran Premi. 

Non è una festa in stile hollywoodiano, a uso e consumo dello star 
system. Ha invece un carattere piuttosto spartano. È la festa degli in-
gegneri e dei meccanici, dei giornalisti delle testate sportive di tutto il 
mondo, di tutta la gente al seguito del circo dei motori. Hanno lavora-
to a testa bassa per un anno intero e ora stemperano in un baccanale 
la loro frustrazione. In questa piccola comunità si conoscono tutti. 
Per trentasei settimane all’anno si vive gomito a gomito su voli inter-
continentali da decine di ore, in lounge di alberghi lussuosi di località 
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esotiche e ancora poco note. Alla sera si allunga il collo all’ingresso di 
un ristorante per riconoscere una faccia amica, è tutto ciò di cui si ha 
bisogno quando si è a migliaia di chilometri da casa. Per settimane si 
stringe un patto di sangue che si scioglie solo alla domenica. Per due 
ore, la durata di una corsa automobilistica, si baratta la fratellanza di 
convenienza con l’odio più vero. In Formula 1 importa solo vincere, 
il secondo classificato è il primo dei perdenti.

Gira tanto alcol tra i tavoli, c’è l’atmosfera leggera e un po’ stupida 
tipica della fine degli anni scolastici. Michael è piuttosto brillo, non lo 
sarebbe se non fosse l’ultima festa dell’anno. Ha ventidue anni, por-
ta i capelli lunghi sul collo e rasati sulle tempie; indossa un paio di 
jeans con gli strappi e una giacca di renna che ha comprato da poco e 
gli è costata una fortuna. Anche con più luce davanti ai propri piedi, 
Michael avrebbe riconosciuto a malapena qualcuna delle centinaia di 
facce che continuano a entrare e a uscire dalla hospitality. A poche 
avrebbe associato un nome. È in Formula 1 da sole sei settimane, sei 
weekend di gare tra Europa, Asia e Oceania. Gli piacciono le feste. 
Quando era ragazzo era il primo ad alzare il volume della musica, a 
dare una mano intorno a una brace. Nel kartodromo dove era cresciu-
to, sfidava gli amici e inscenava cerimonie di premiazione. Saltava 
su una cassetta da frutta che faceva da podio e ascoltava impettito 
l’inno tedesco che usciva da un altoparlante sfondato. Non doveva 
far pesare agli altri che a vincere era sempre lui, allora faceva il buf-
fone. In Formula 1 non ha ancora vinto. A Adelaide è salito sul palco 
perché gli piace far festa e vorrebbe che lo trovassero simpatico, che 
non lo facessero più sentire come in realtà si sente ora: un imbucato 
al party più esclusivo dell’anno. Tre mesi prima, quando era arrivato 
sul circuito di Spa-Francorchamps per disputare il Gran Premio del 
Belgio, la sua prima gara in Formula 1, Michael aveva visto i piloti in 
fila davanti ai fotografi. Indossavano una semplice maglietta bianca 
con una grande scritta nera. «gachot» urlavano le t-shirt. Era il no-
me del pilota a cui Michael stava fregando il posto.

Bertrand Gachot è un ragazzo con diversi talenti, tra i quali c’è saper 
guidare veloce. Prima del 1991 non ha mai avuto una vera occasio-
ne per mettersi in mostra. Da ragazzo non ha saputo dar seguito a 
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sporadiche vittorie nei campionati minori. In Formula 1 però ci arri-
va lo stesso. Sono tempi in cui scuderie nuove di zecca si affacciano 
di continuo sulla soglia della massima serie. Spesso spariscono nel 
giro di qualche mese, i loro fondi son sufficienti per partecipare giu-
sto a un paio di Gran Premi. Alla tappa brasiliana del Mondiale 1990 
gli iscritti sono trentanove, non ce ne sono mai stati così tanti. Pur 
di avere per sé un pezzo di Formula 1, un pilota giovane è disposto a 
pagare per correre. Solo i pochi baciati da un talento tanto luminoso 
quanto misterioso sono in grado di ottenere un ingaggio in cambio 
delle proprie prestazioni. Gachot di soldi ne ha, perché nella sua 
carriera ha intessuto una solida rete di relazioni con aziende dispo-
ste a concedergli una sponsorizzazione. In due anni sale a bordo di 
una Onyx, una Rial e una Coloni, auto di scuderie con mezzi finan-
ziari risicati, al punto che la lotta per sopravvivere è più importante 
dei risultati in pista. A Gachot poco importa, pensa che c’è sempre 
modo di mettersi in mostra, anche quando si ha un’auto poco com-
petitiva. Il primo avversario di un pilota è il compagno di scuderia, 
l’unico uomo in tutta la griglia ad avere una monoposto identica, 
l’unico con cui ha senso fare confronti. Gachot ha per compagno 
un veterano, il vecchio Stefan Johansson, che in carriera ha guidato 
per scuderie prestigiose come McLaren e Ferrari. Sembra che se la 
possano giocare.

Una borsa piena di contanti apre a Gachot le porte di una nuova 
scuderia, la Jordan, che è pronta a fare il suo debutto nel Mondiale 
1991. Il proprietario Eddie Jordan è un irlandese bizzoso e occhialu-
to, un ex pilota che non è mai riuscito a debuttare in Formula 1. L’ha 
annusata una volta, in un test privato per la McLaren, e da allora 
dev’essere rimasto un suo pallino. Ha tanto occhio per i piloti bravi 
quanto poco fiuto ha per gli affari. Le sue auto di Formula 3000 han-
no appena vinto il campionato, la cosa più intelligente da fare sareb-
be proseguire per la stessa strada. Eddie invece ha deciso di fare il 
salto in Formula 1, una categoria in cui sono necessari investimenti 
finanziari dieci volte più grandi. Sta facendo il passo più lungo della 
gamba. Non cerca un pilota solo per la sua bravura al volante, e Ga-
chot ha i contatti giusti e piace agli sponsor. Da subito, prima ancora 
di schierare le macchine per l’inizio della stagione, Jordan è già alla 
disperata ricerca di soldi.
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Almeno la sua prima monoposto, la Jordan 191, è una macchina 
nata bene. È facile da guidare, ben bilanciata e con un motore Ford 
potente e affidabile. Nelle prime nove gare dell’anno, Gachot arriva 
per tre volte nei sei posti che valgono punti. È la migliore stagione 
della sua carriera. A fine giugno vince la 24 Ore di Le Mans, una delle 
corse storiche dell’automobilismo mondiale, che con il Gran Premio 
di Monaco e la 500 Miglia di Indianapolis fa parte della Tripla Corona, 
il grande slam che ogni pilota insegue per tutta la carriera. Gachot 
siede al volante di una Mazda che porta in pista un progetto rivolu-
zionario: un nuovo concetto di motore, che i giapponesi curano nei 
propri laboratori ormai da trent’anni. Nella stessa gara finisce in quin-
ta posizione anche la Mercedes C11 di un certo Michael Schumacher.

L’11 agosto Gachot è in pista con la Jordan per il Gran Premio 
d’Ungheria. Ha insistito tanto con i suoi ingegneri per ottenere un 
cambio radicale nei settings, l’insieme delle regolazioni delle parti 
meccaniche e aerodinamiche della sua macchina. Gachot non può 
testare l’auto prima di una corsa. Costa troppo, è il diktat di Jordan. 
Gli unici collaudi li ha completati Andrea De Cesaris – a un pilota da 
centocinquanta Gran Premi disputati in carriera nemmeno Eddie 
poteva negare un test. Le preferenze di De Cesaris erano per un’auto 
sottosterzante, difficile da far girare nelle curve, che si addiceva di 
più al suo stile di guida. Ma Gachot guida in tutt’altro modo e ne è 
infastidito. Insiste con Gary Anderson, l’ingegnere capo del proget-
to 191, fino a persuaderlo. Gachot scende in pista con una macchina 
assettata in modo completamente diverso ed è una scelta vincente: 
negli ultimi giri della corsa ungherese, con la macchina alleggerita da 
tutta la benzina che ha consumato, Bertrand segna il miglior tempo 
in gara. La piccola Jordan più veloce di una Ferrari, di una McLaren 
o di una Williams: è una rivoluzione. Quando Gachot rientra ai box 
a fine gara, Anderson gli predice il futuro: «A Spa, tra due settimane, 
sarai in prima posizione».

Cinque giorni dopo Gachot entra in una cella del carcere di Brixton, 
in Inghilterra. Era a Londra con la sua fidanzata, nel dicembre del 
1990, ed era in ritardo per l’incontro con i rappresentanti di uno dei 
suoi sponsor. Persone che lo avrebbero aiutato a sedersi al volante di 
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una Jordan. Fermo nel traffico di Hyde Park Corner, Gachot era molto 
nervoso. Aveva l’occasione della vita e la sua avventura non era par-
tita con il piede giusto. Un taxi, uno dei classici cab neri londinesi, 
precedeva la sua macchina nella coda. Gachot era innervosito dallo 
strano modo di guidare che aveva il tassista, quel frenare di colpo che 
gli dava ai nervi. I piloti hanno un termine apposito per una mano-
vra simile: è il brake testing, letteralmente «la prova del freno». Ancora 
una ventina di metri a passo d’uomo e il tassista ha frenato di nuovo. 
Gachot a quel punto ha perso il controllo, gli è andato addosso con la 
sua auto a noleggio, intenzionalmente. Nel codice dei piloti quel con-
tatto a bassa velocità tra i paraurti era un buffetto sulla spalla, come 
a dire: non mi è piaciuto quel che hai fatto, non azzardarti più. Sem-
brava una cosa da niente, eppure tutto ha iniziato ad andare storto. 
Il tassista è sceso dalla sua auto e ha iniziato a sputare minacce: «Ti 
ammazzo!». Gachot, per tutta risposta, lo ha accecato con dello spray 
urticante, comprato in Francia qualche mese prima. È intervenuta la 
polizia e Gachot, da quel momento e per otto mesi, dell’incidente di 
Hyde Park Corner se ne dimentica, ci sarà un processo e delegherà i 
suoi avvocati a seguirlo. La sentenza arriva in agosto ed è una mazzata: 
Gachot è condannato a diciotto mesi di reclusione, per l’aggressione 
e per il possesso e l’uso dello spray urticante, un’arma che nel Regno 
Unito è considerata illegale. Pensava di uscire dal tribunale di Lon-
dra con una multa o una reprimenda. Invece la polizia penitenziaria 
lo preleva in aula e lo porta dritto in cella.

A Spa tutti manifestano la propria indignazione contro una sen-
tenza iniqua. I piloti con le loro magliette, gli spettatori con gli stri-
scioni, i costruttori con i loro assegni a copertura delle spese legali 
che Gachot dovrà affrontare per il processo d’appello. Non è il benve-
nuto che Michael desiderava, ma è solo una circostanza sfortunata. 
Non possono avercela con lui, nessuno sa chi sia. Nell’ultimo anno 
e mezzo, Michael ha guidato per la Mercedes nel campionato Sport 
Prototipi. Sono auto-laboratorio dalle forme avveniristiche, potenti e 
con tanta elettronica a bordo. Il grande pubblico ammira i prototipi 
una volta l’anno, alla 24 Ore di Le Mans. Fuori dalla classica france-
se, le altre gare del campionato sono pressoché ignorate. Le com-
petizioni per auto a ruote coperte non sono nemmeno considerate 
delle vere gare. Contano solo le monoposto di Formula 1, spremute 
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al limite dal pilota. Nella Sport Prototipi si gareggia al risparmio, 
conservando la benzina e gli pneumatici. È il cimitero dei piloti, di 
quelli a fine carriera e degli altri che hanno dimostrato di non ave-
re la stoffa per stare in Formula 1. Michael non è né l’una né l’altra 
cosa, non si capisce perché abbia deciso di arrivare alla Formula 1 
passando da lì. Il giorno che si presenta al circuito di Spa, nessuno 
sa cosa è in grado di fare a bordo di una monoposto. Non lo sa nean-
che lo stesso Michael. 

Al volante della Jordan ci è arrivato con un trucco da prestigiatore 
del suo manager Willi Weber. Quando Gachot è entrato in carcere, 
Weber ha visto l’opportunità che da qualche mese cercava per il suo 
pilota. Al telefono Jordan gli ha chiesto: «Chi diavolo è Michael Schu-
macher?». Eddie non può non conoscerlo. Michael, un anno prima, 
aveva vinto le finali di Formula 3 a Macao, una sorta di equivalente 
automobilistico del Mondiale di calcio Under 20. Jordan, come tutti 
gli altri team principal, a Macao aveva i suoi osservatori e bazzicava 
per i circuiti dove si esibivano i giovani piloti. Conosceva Michael ma 
ha mentito, stava entrando in una trattativa e doveva gestirla da una 
posizione di forza. Eddie aveva un posto libero per un Gran Premio 
di Formula 1, qualcosa che Willi voleva a tutti i costi. Ha chiesto a We-
ber se il suo assistito avesse mai corso sul circuito di Spa e Willi ha 
detto una bugia a sua volta: «Lo conosce come le sue tasche! È la sua 
seconda casa. Vive a un centinaio di chilometri da lì». In Formula 1  
una bugia può tramutarsi in una verità, basta ripeterla molte volte. 
Degli inesistenti trascorsi di Michael a Spa inizia a parlare anche la 
stampa. Alla fine della telefonata Jordan ha dettato le sue condizioni: 
centocinquantamila sterline sull’unghia per far esordire Michael in 
Formula 1. All’incirca trecentoventimila euro di oggi per correre una 
sola gara. Weber non ha quei soldi, ma ha accettato la proposta lo 
stesso. Con un’incredibile faccia tosta ha chiamato Jochen Neerpasch, 
il boss del progetto Sport Prototipi della Mercedes, cioè il capo di Mi-
chael. Neerpasch non era per niente contento. Perché avrebbe dovuto 
pagare di tasca propria per vedere un suo pilota andar via? Alla fine 
si è lasciato convincere e ha preparato l’assegno. Michael è a tutti gli 
effetti, come la maggior parte dei debuttanti in Formula 1, un pilota 
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pagante, uno che deve comprare il sedile, invece che ricevere un com-
penso per le sue prestazioni.

Sale per la prima volta su un’auto di Formula 1 a Silverstone, è un 
martedì. Mancano tre giorni al Gran Premio del Belgio. Michael farà 
qualche giro di pista per prendere confidenza con il mezzo. Eddie a 
Silverstone nemmeno ci va: «Schumacher non mi era sembrato niente 
di speciale. L’avevo visto in Formula 3, era molto bravo, ma non era 
eccezionale» racconterà in seguito. Al circuito c’è Ian Phillips, diret-
tore commerciale della Jordan. Mentre Michael si prepara a salire in 
macchina, Phillips va a piazzarsi lungo il tracciato. Un pilota si valu-
ta da quanto pelo ha sullo stomaco. Phillips ha l’orecchio allenato, 
dal suono che fa il motore capisce subito se chi guida, prima di una 
curva pericolosa, alza il piede dall’acceleratore: «Ho visto tanti piloti 
a Silverstone e certamente noi alla Jordan eravamo quelli che utiliz-
zavano la pista di più. C’era una curva a sinistra e tu sapevi se un pi-
lota aveva talento dal punto in cui frenava. Dopo cinque giri, Michael 
percorreva la curva con l’acceleratore giù a tavoletta». Gli ingegneri 
ai box chiamano Michael alla radio e gli ordinano di rientrare. Gli 
spiegano che non deve mettere l’auto alla frusta, se esce di pista e la 
danneggia a pochi giorni dal Gran Premio non ce la faranno mai a 
ripararla. Michael li guarda uno a uno, prende un cipiglio contraria-
to e sostiene che non stava spingendo per niente, non era nemmeno 
andato vicino al limite. Ne aveva ancora. Gary Anderson ricorderà 
l’impressione che gli ha fatto Schumacher quel giorno: «Ci elencò tut-
te le caratteristiche della nostra macchina, ci disse come dovevamo 
svilupparla, per accentuarne i pregi e nasconderne i difetti. E l’aveva 
guidata solo per cinque giri. Non mi è capitato con nessun altro pilo-
ta». Il team manager Trevor Foster si attacca al telefono, dice a Eddie 
di precipitarsi a Silverstone, quel che sta accadendo è qualcosa che 
non avevano mai visto. 

Michael arriva in Belgio e trova Jordan sulla soglia del box ad aspet-
tarlo. Vuole che Michael firmi un impegno scritto o non lo farà salire 
in auto. È un accordo che bloccherà Michael per tre anni. Eddie chie-
de il pagamento di centocinquantamila sterline per ogni gara che Mi-
chael correrà con la Jordan fino a fine 1991; Michael dovrà raccogliere 
presso i suoi sponsor altri quattro milioni di sterline per coprire le spe-
se del biennio 1992-93. Jordan ha già pronto un sostituto: se Michael 
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non si impegna per iscritto, il giorno dopo sulla monoposto verde ci 
salirà Stefan Johansson. Il ricatto del manager irlandese è un’esca per 
la Mercedes, e funziona: Weber chiama Neerpasch e a stretto giro di 
fax la Mercedes avanza a Jordan una proposta solo leggermente mo-
dificata. Nel preliminare di accordo di Jordan, Neerpasch cambia una 
sola parola, l’articolo anteposto alla parola «contratto» che da deter-
minativo diventa indeterminativo. Una modifica fatta a penna su un 
foglio battuto a macchina. Neerpasch invita Michael a firmare e gli 
dice di stare tranquillo, sarà un pilota di Formula 1.

Michael ora ha un problema più grande: non ha nessuna idea di 
come sia fatta la pista di Spa. De Cesaris, che doveva fargli da cicero-
ne, ancora non si è visto. Michael prende in prestito una bicicletta e 
fa due giri del circuito, 14 chilometri in tutto. In realtà voleva solo an-
dare in albergo, era tormentato da un brutto raffreddore. Ma era ter-
rorizzato dall’idea che gli ingegneri della Jordan scoprissero che non 
conosceva il tracciato. Con De Cesaris fa un giro su un’auto di serie 
quando su Spa è già sceso il buio. Gachot dirà che il pilota italiano in 
quei giorni gli scrive una lettera. Il tedesco non gli sembra niente di 
che, lo rispedirà a casa facilmente.

Nel 1991 un weekend di Formula 1 è organizzato così: al venerdì, 
due sessioni da un’ora. La prima, al mattino, di prove libere; l’altra, 
al pomeriggio, di qualifiche ufficiali, valide cioè per decidere le po-
sizioni nella griglia di partenza. Al sabato si replica. La domenica 
mattina c’è un riscaldamento, in cui le scuderie fanno gli ultimi ri-
tocchi, e al pomeriggio la corsa. Le qualifiche sono una vera e pro-
pria follia. Le scuderie montano sulle monoposto motori speciali 
ultrapotenti, così spinti che non riuscirebbero mai ad affrontare la 
durata di un Gran Premio; gli pneumatici che utilizzano danno il 
massimo dell’aderenza per un solo giro, dopodiché sono da buttare 
via. Michael scende in pista al venerdì mattina e fa registrare il suo 
primo tempo sul giro: 1:55.322, di mezzo secondo peggiore rispetto 
a quello di De Cesaris. Al pomeriggio scende a 1:53.290, un secondo 
più veloce del compagno. Gli sono bastate due ore per fare meglio 
di una vecchia volpe della categoria. Al sabato mattina il tempo di 
Michael scende ancora. De Cesaris accusa la scuderia di averlo sabo-
tato, mentre a Brixton una guardia carceraria, passando davanti alla 
cella di Gachot, dice: «Il nuovo pilota va così forte che non hanno 
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più bisogno di te. Resterai qui per sempre». E allontanandosi fa il 
verso di una Formula 1.

Michael si qualifica per il suo primo Gran Premio con il settimo 
tempo, il suo compagno di squadra è solo undicesimo. Quando gli 
piazzano un microfono davanti alla bocca, è imbarazzato: «Con que-
sta macchina puoi fare un tempo così, è davvero buona ed è molto 
divertente da guidare». La 191 è in effetti una signora macchina, nel-
la prima parte del campionato ha avuto delle noie meccaniche, ma 
ha anche dimostrato una velocità notevole. Michael non dice niente 
di strano, il suo è un apprezzamento al lavoro fatto fino a quel mo-
mento da Anderson e gli altri, niente che non sia già sotto gli occhi 
di tutti. Ma è come sono percepite, le sue parole, a irritare la gente 
del paddock. Quel sorriso sghembo che ha sul viso allungato sembra 
sempre voler alludere a qualcos’altro, lo fa sembrare arrogante. Non 
basta che Gachot sia sottochiave in una prigione e che De Cesaris sia 
stato messo in ridicolo in mondovisione, le parole di Michael suona-
no come uno sfottò.

Schumacher è l’uomo del giorno, nessun’altra storia è più inte-
ressante. Il suo esordio al sabato è eccezionale e ciò che succede la 
domenica quasi non conta. Ai cancelli d’ingresso del circuito belga 
si registrano ventimila presenze in più rispetto all’anno precedente, 
tutta gente che attraversa il confine dalla Germania venuta a vedere la 
nuova attrazione. Alla partenza Michael ha voglia di mangiarsi il mon-
do in un solo boccone e al semaforo verde manda in crisi la meccanica 
della sua Jordan. Il suo balzo da fermo è prodigioso e quando arriva 
alla staccata della prima curva ha già passato due macchine. Ma lo 
scatto gli costa la rottura della frizione, non completa neanche un giro 
che è costretto a parcheggiare la Jordan sull’erba. La domenica di Spa 
passa in gloria così, con le immagini della Jordan numero 32 ferma ai 
lati della pista. Ciò che succede negli altri quarantatré giri, chi vince 
il Gran Premio o fa registrare il giro più veloce, nessuno lo ricorderà.

Dagli altoparlanti della hospitality McLaren partono le note di Sweet 
Home Chicago dei Blues Brothers. Da destra un meccanico grida qual-
cosa per dare coraggio al ragazzo sul palco. Michael canta, ogni tan-
to chiude gli occhi per non vedere chi ride del suo buffo inglese con 
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accento tedesco. La vista gli si è abituata alle luci, ora vede tutta la sala, 
fino in fondo. In uno degli ultimi tavolini c’è Ayrton Senna, che come 
un dio buono se ne sta in disparte a osservare il mondo che ha creato. 
Senna sorride, la Formula 1 non è mai stata così glamour e popolare 
come da quando lui è arrivato alla guida di una McLaren. Ha vinto tre 
titoli mondiali in quattro anni e ha talmente mandato in confusione 
la sua nemesi, il francese Alain Prost, da indurlo a un passo falso fa-
tale: per una frase sbagliata detta alla stampa transalpina – «Questa 
macchina è un trattore» – è stato licenziato dalla Ferrari, due settimane 
prima del Gran Premio australiano. Senna ha strappato dalle mani di 
Prost il suo grande potere politico, ha accumulato un identico numero 
di titoli mondiali ed è enormemente più popolare di lui. È il padrone 
della Formula 1. È elegante anche quando veste un semplice maglion-
cino color pastello, come fa stasera. Allunga una mano per stringere il 
ginocchio di una delle donne più belle che Michael abbia mai visto, la 
supermodella Elle Macpherson. Elle e Ayrton si sono conosciuti solo 
qualche ora prima. Il campione si accosta alla ragazza, le dice qualco-
sa di spiritoso all’orecchio e lei scoppia a ridere. Michael e Ayrton non 
si sono presi bene. Nelle prime settimane insieme sul circuito si sono 
annusati da lontano e quello che hanno sentito non dev’essere piaciuto 
a nessuno dei due. In Belgio, per mettere Michael su una Jordan, ci è 
voluto un trucco del suo procuratore. A Monza, due settimane dopo, 
va in scena qualcosa di simile a una truffa da cinema.

Il giovedì successivo al Gran Premio del Belgio, Michael va a Silver-
stone per una sessione di prove con la Jordan. Sorride a tutti, fa il 
suo lavoro e vola via. Per qualche giorno sparirà dalla circolazione. Al 
venerdì Ian Phillips chiama Jochen Neerpasch per ricordargli il loro 
appuntamento per il lunedì successivo: dovranno apportare le firme 
sul contratto definitivo, l’accordo che sostituirà il foglio scambiato via 
fax e modificato a penna. Il manager della Mercedes conferma che 
non ci saranno problemi, dovranno discutere di alcune modifiche fat-
te dagli avvocati, ma niente di sostanziale. Alla domenica Neerpasch 
chiama Tom Walkinshaw, direttore tecnico di un’altra scuderia di For-
mula 1, la Benetton. I due si conoscono bene, fino a poco tempo prima 
Walkinshaw è stato il capo delle operazioni in pista del progetto Sport 
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Prototipi della Jaguar. Neerpasch sta lavorando a un piano alternativo 
da giorni, forse da prima di ricevere la telefonata in cui Willi Weber 
chiedeva soldi per conto di Jordan. Schumacher dovrebbe andare in 
Benetton dal 1992, ma la situazione sta precipitando e ora si deve fare 
in fretta. Walkinshaw è uno dei migliori tecnici in circolazione. Vuo-
le Schumacher a tutti i costi, dopo averlo osservato alla guida della 
Mercedes C11 è convinto che sia un fenomeno. Per di più la Benetton 
ha tanto denaro da investire, mentre sui conti della Jordan incombo-
no troppe ombre. Nel paddock si dice che Eddie non avrebbe i soldi 
per finire la stagione, per cui Michael potrebbe restare appiedato. In 
Benetton completerebbe la sua crescita sotto la guida sapiente di un 
maestro del motorsport e del suo allievo più promettente, un certo 
Ross Brawn. Poi tornerebbe all’ovile per realizzare il sogno più ambi-
zioso di Neerpasch: diventare il primo campione del mondo tedesco 
a bordo di una monoposto progettata e fabbricata in Germania. Mer-
cedes in gran segreto sta preparando lo sbarco in Formula 1.

Subito dopo il Gran Premio del Belgio, la Benetton ha iniziato a 
muovere le proprie pedine. Walkinshaw si è rivolto al suo manager, 
un italiano determinato ma con poca esperienza in Formula 1. È forse 
questa sua verginità in un mondo che non conosce che gli permette di 
muoversi con tanta disinvoltura. Flavio Briatore ha una spregiudica-
tezza nuova persino per una vasca di squali come la Formula 1. Bria-
tore ha capito che questo Schumacher è one of a kind, un pezzo unico 
e imperdibile. La sua prima mossa è da generale di corpo d’armata, 
più che da team principal di una scuderia: offre milioni alla Ford per 
ottenere la fornitura esclusiva dei loro motori per il 1992. Eddie Jor-
dan è tagliato fuori. L’unico propulsore disponibile è lo Yamaha, un 
disastro per gli ingombri e il peso eccessivi, per la scarsa potenza e 
per i troppi guasti. È il peggior motore della Formula 1, al punto che 
Yamaha lo offre ai team gratuitamente.

Neerpasch passa la mattinata del lunedì negli uffici londinesi di 
Img, la società che cura l’immagine dei migliori atleti al mondo. Ar-
riva all’appuntamento con Jordan solo al pomeriggio. Eddie è molto 
agitato, sa che qualcosa è accaduto fuori dal suo controllo. Neerpasch 
mette sul tavolo un accordo completamente diverso da quello che ave-
vano concordato a Spa, l’irlandese non può far altro che rifiutarlo. È 
esattamente ciò che Neerpasch vuole. Eddie non è del tutto sorpreso, 
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e non solo perché da che mondo è mondo il motorsport è fatto di 
intrighi come questo. Il team manager Foster ha detto a Jordan che 
Michael si era confidato con lui, durante l’ultimo test a Silverstone 
prima di sparire. Non avrebbe mai accettato di guidare un’auto con 
un motore Yamaha. Ma nessuno in Jordan gli aveva ancora detto che 
avrebbero perso i motori Ford per l’anno successivo, come faceva Mi-
chael a saperlo?

Nei giorni successivi Walkinshaw e Briatore si recano all’aeroporto 
insieme, ma hanno destinazioni differenti. Il primo è diretto a Londra, 
a offrire soldi a Eddie Jordan perché rinunci a Michael senza fare capric-
ci. Il secondo va incontro a uno dei suoi due piloti, il brasiliano Roberto 
Moreno, che sta arrivando a Nizza dal Sudamerica per correre il Gran 
Premio d’Italia. Jordan è arrabbiato, rifiuta i soldi della Benetton e dice 
di voler tenere Michael a ogni costo. Moreno è incredulo, Briatore lo ha 
licenziato su due piedi in una saletta spoglia dell’aeroporto di Nizza. 
Eddie e Roberto si ritrovano sulla stessa barca, si sentono al telefono. 
Decidono di ricorrere alla giustizia ordinaria: Jordan prova a far valere 
alla Corte di Londra l’accordo firmato da Michael a Spa; Moreno ricor-
re contro il licenziamento ingiustificato presso il tribunale di Milano.

Il giorno prima di scendere in pista a Monza, si esprimono i tribu-
nali. A Londra l’appello di Jordan è bocciato, la modifica dell’articolo 
– da «il contratto» a «un contratto» – apposta da Neerpasch è decisi-
va, l’accordo è considerato invalido. La corte di Milano riconosce a 
Moreno il diritto di ricevere il suo compenso per intero, ma sulla le-
gittimità del licenziamento non si pronuncia. Jordan insiste, Roberto 
deve tenere duro, che non pensi che sia stata detta l’ultima parola. 

Al pilota arriva un appoggio esterno. Nelson Piquet è un pilota 
leggendario, ha vinto tre volte il campionato del mondo. Guida l’altra 
Benetton e ha minacciato Briatore che se non reintegrerà il compagno 
non scenderà in pista. Briatore, per tutta risposta, fa scaldare un ra-
gazzo che corre in Formula 3000 e che promette bene, si chiama Ales-
sandro Zanardi. Piquet è fuori dalla Benetton tanto quanto Moreno. Il 
paddock piomba nel caos. Da un lato alla Jordan non sanno chi gui-
derà l’auto numero 32; dall’altro alla Benetton di piloti sotto contratto 
sembra che ce ne siano addirittura quattro. Carlo Marincovich su «la 
Repubblica» descrive lo stato d’animo che c’è nei box di Monza: «La 
situazione che ci si presenta è tragica ma anche esilarante. La Jordan 
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continua a mantenere la scritta schumacher su una delle proprie 
macchine; Schumacher è però stato chiuso sottochiave nei box della 
Benetton, guardati a vista da vigilantes». Marincovich conia il primo 
soprannome di Schumacher, lo chiama «il Senna del Duemila».

Nei convulsi giorni di Monza, il vero Senna se ne sta in disparte. 
Alloggia all’hotel Villa d’Este, una residenza a cinque stelle sul Lago 
di Como che è il buen retiro dei piloti e dei manager della Formula 1 
durante i giorni del Gran Premio d’Italia. Anche Michael sta al Villa 
d’Este. Non gli pare vero che solo due settimane prima divideva la ca-
mera di un ostello con Willi Weber. Se l’affare con la Benetton andrà 
in porto, riceverà un ingaggio da un milione di sterline a stagione. 

Michael sa che Senna è nel suo stesso albergo. Lo vede per la prima 
volta al ristorante e decide che è il momento di presentarsi. Ciò che 
sta accadendo intorno a Michael in queste ore è un grosso affare in-
nanzitutto per la stampa, che ormai tratta la Formula 1 con il linguag-
gio usato per il gossip. È il prezzo da pagare per la nuova popolarità 
dello sport, ma non a tutti piace. Nemmeno la Benetton piace a tutti. 
La tracotanza con cui si muove Briatore è insopportabile. Si fa buon 
viso a cattivo gioco davanti ai moltissimi soldi messi dalla proprietà 
trevigiana del marchio di abbigliamento. Michael, per quel poco che 
ha fatto vedere a Spa fuori dalla macchina, è un matching perfetto 
con il suo nuovo datore di lavoro. Avere la voce di Senna dalla propria 
parte può conferirgli un aspetto nuovo agli occhi della gente. Senna è 
seduto a un tavolo, sta cenando in compagnia di una donna. Michael 
non aspetta fuori dalla sala, come un fan qualsiasi, né si accomoda 
lì vicino, come farebbe un collega. Chiede a un cameriere di annun-
ciarlo. Senna si alza per andargli incontro, sembra volerlo invitare al 
proprio tavolo. A Michael trema la voce quando cerca di dirgli quanto 
lo ammira, fin da quando lo ha visto per la prima volta alla guida di un 
kart. Ayrton lo interrompe, anziché invitarlo al tavolo lo accompagna 
fuori dalla sala. La sua visita non è gradita, Senna gli chiede di andar 
via. C’è qualcosa in Michael che lo infastidisce. Poche ore dopo dirà ai 
suoi amici: «Mi sono comportato da maleducato». Sente già che finirà 
per pagare la sua arroganza in un modo o nell’altro.

L’intrico messo in piedi dalla Jordan e dalla Benetton può essere 
sciolto solo da Bernie Ecclestone, il capo supremo della Formula 1. Sul 
finire degli anni Settanta, Bernie riuniva regolarmente i proprietari 
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delle scuderie intorno al tavolo di una camera d’albergo londinese. 
Era la neonata Associazione dei Costruttori. I proprietari di comune 
accordo decidevano il futuro della Formula 1, anche se ognuno in cuor 
suo avrebbe voluto piantare un coltello nella schiena degli altri, pur di 
vincere il Gran Premio la domenica successiva. Bernie è stato un ven-
ditore d’auto, un pilota, un procuratore, il proprietario di una scuderia, 
e adesso è un manager di primo livello. Intrattiene rapporti con capi di 
Stato, tratta la vendita dei diritti televisivi, concede prestiti alle scuderie 
in difficoltà. Si muove con disinvoltura, al punto di dire: «Noi costrut-
tori non siamo una specie di mafia. Noi siamo la mafia». Ecclestone è 
costantemente alla ricerca di nuovi modi per fare soldi. I ventimila ta-
gliandi in più staccati ai cancelli di Spa non sono passati inosservati, la 
Germania è un mercato con possibilità ancora da esplorare. Bernie ha 
deciso che il posto di Schumacher è in Formula 1, possibilmente a bor-
do di un’auto competitiva. I titoli sensazionalistici dei giornali a Bernie 
non dispiacciono mai, ma ora c’è un Gran Premio da correre in poche 
ore e la situazione va raffreddata. Ecclestone convoca una riunione al 
Villa d’Este per la sera di giovedì. Si tratterà a oltranza, se necessario.

Quando arriva alla riunione, Eddie Jordan capisce che non c’è più 
niente da fare. La faccia di Roberto Moreno è tutta un programma. 
Ha ottenuto dalla Benetton i soldi che chiedeva, più una consistente 
buonuscita. Eddie è da solo. Si arrende soltanto quando Bernie lascia 
intendere che l’Associazione dei Costruttori sbloccherebbe nuovi fon-
di, aiuterebbe la Jordan a tenersi a galla fino alla fine del campionato. 
È notte fonda quando si decide che Michael è un pilota della Benetton. 
Farà coppia con Nelson Piquet, che intanto, dopo la sfuriata del po-
meriggio, è tornato a più miti consigli. È quasi l’alba e Jordan guarda 
Moreno con occhi diversi, ora che il pilota brasiliano ha una borsa 
piena di denaro. Correrà il Gran Premio d’Italia, ma lo farà guidando 
la monoposto verde numero 32.

L’unico a non esser contento della piega che hanno preso le cose 
è proprio Ayrton Senna. Al venerdì convoca una conferenza stampa: 
«Non va bene, è qualcosa che crea un precedente. Allora chiunque può 
dire: ok, guido per te finché non mi offrono una macchina più veloce 
o condizioni economiche migliori». Sembrerebbe che Senna stia di-
fendendo le ragioni di Moreno. Eppure disavventure come quella in 
Formula 1 sono all’ordine del giorno. I piloti corrono finché hanno i 
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soldi per farlo, finito il denaro sono sostituiti dal primo che consegna 
al team un nuovo budget. La reazione di Senna è molto sopra le righe. 
È irrituale per un campione del mondo scomodarsi per difendere un 
pilota di seconda fascia, anche se è un suo connazionale, un suo ami-
co. Dev’esserci dell’altro. Senna deve aver capito che la Benetton è in 
forte ascesa: i soldi stanno scorrendo a fiumi e presto faranno il salto 
di qualità in pista. E poi c’è questo tedesco a cui è bastato un giro di 
qualifica in Belgio per mettere paura a tutti.

Nel 1991 Ayrton e Michael hanno poche occasioni per misurarsi 
in pista. Durante il Gran Premio d’Italia, Senna esce dai box dopo il 
cambio degli pneumatici e rientra alle spalle di Michael. In questo 
momento il tedesco ha gomme più usurate. Senna lo supera facil-
mente alla staccata della Variante Ascari. Il Gran Premio di Spagna si 
corre per la prima volta sul Circuit de Barcelona-Catalunya. Una pista 
nuova è una sfida anche per i piloti più esperti, e per di più alla dome-
nica si corre sull’asfalto umido. Poche curve dopo il semaforo verde, 
Michael sorprende «il Leone» Nigel Mansell e si lancia in un attacco 
ambizioso a Senna, infilandosi tra il cordolo bagnato e la traiettoria 
più larga che sta disegnando la McLaren del brasiliano. Senna vede le 
ruote di Michael pareggiare le sue, sulla destra, all’interno della cur-
va. La piega successiva è a sinistra, l’esterno diventa interno a favore 
di Ayrton che può sfilare la Benetton. Michael si mette a dettare un 
ritmo più lento, le sue coperture Pirelli non sono efficienti quanto le 
Michelin dell’avversario, deve accontentarsi di una gara di retroguar-
dia. Il 1991 si chiude senza altre scintille in pista.

Michael aspetta che le ultime note della canzone si spengano. Non ci 
sono riprese televisive della serata, solo i racconti di chi era presente. 
Si devono chiedere in prestito al cinema le immagini adatte a raffigu-
rare il momento. Michael è il Joker interpretato da Joaquin Phoenix 
nel film omonimo. Accecato dalle luci, morso dalla necessità di pia-
cere a chi gli sta davanti, disperato perché sa bene che la barriera tra 
sé e il suo pubblico non cadrà mai. Gli mancano gli amici di sempre, 
le feste vicino all’asfalto del kartodromo erano tutt’altra cosa. Lì era 
un mattatore, qui è solo una comparsa. Potrebbe sparire nella notte 
di Adelaide, la festa andrebbe avanti senza di lui.
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Senna si alza, si avvia verso l’uscita tenendo per mano la sua nuova 
fiamma. Il suo aereo privato lo aspetta in un aeroporto vicino, pron-
to a partire per una delle isole del Pacifico. L’intera isola riservata da 
Ayrton per un’improvvisata luna di miele. Prima che esca dalla sala 
Michael incrocia il suo sguardo. Per un tempo brevissimo si vede at-
traverso gli occhi dell’altro. È solo un buffo ragazzo tedesco, vestito 
male e con un taglio di capelli fuori moda. Si sta rendendo ridicolo 
di fronte a persone che non lo ameranno mai, adesso lo sa. Michael 
non è un pilota come gli altri. Non ha un papà ricco né uno famoso. 
Un imprenditore che gli ha pagato i conti fin dai tempi dei kart; o un 
ex pilota, con una rete di relazioni consolidate nel tempo, che lo ha 
introdotto alle persone che contano. Arriva da un paese, la Germa-
nia, che non ha alcuna tradizione nell’automobilismo sportivo. In 
quarant’anni di Formula 1 non c’è mai stato un campione del mon-
do tedesco. Michael non appartiene alla Formula 1 e quella riunita a 
Adelaide non è la sua gente. Per tutte le persone presenti nella hos-
pitality McLaren non è letteralmente nessuno. È vulnerabile e messo 
all’angolo. Realizza che il benessere e la fama che ha raggiunto con 
l’aiuto dei colpi di mano del suo manager potrebbero svanire.

Dev’essere in questo momento che il subconscio di Michael in-
venta Schumacher, la maschera glaciale del pilota infallibile. L’unico 
volto che mostrerà alla gente, il doppio con cui avrà a che fare per tut-
ta la vita. Schumacher è il campione che riscrive la storia dello sport 
a suon di record, avrà più titoli mondiali, più vittorie, più giri veloci 
di ogni altro pilota che sia mai esistito. Si dedicherà alle corse più di 
quanto Michael avesse pensato di fare. Se non potrà avere un posto 
nella Formula 1 di Ayrton Senna, Schumacher ne costruirà un’altra, a 
sua immagine e somiglianza. La gente dovrà dimenticarsi delle im-
prese del brasiliano e degli altri eroi del passato.

È una spaccatura che in Michael è già presente alla fine del 1991, 
anche se ci vorrà del tempo per metterla bene a fuoco. A Adelaide, 
nella testa di ogni team principal, in quella di tutti i piloti compreso 
Senna, dei giornalisti e dei semplici appassionati in giro per il mon-
do, in tutti risuona una sola domanda, la stessa che Eddie Jordan ha 
rivolto a Willi Weber all’inizio della loro prima telefonata: chi diavolo 
è Michael Schumacher?


