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«Tutti gli uomini sognano: ma non 
allo stesso modo. Coloro che sognano 
di notte, nei recessi polverosi delle 
loro menti, si svegliano di giorno 
per scoprire la vanità di quelle immagini: 
ma coloro i quali sognano di giorno 
sono uomini pericolosi, perché possono 
mettere in pratica i loro sogni 
a occhi aperti, per renderli possibili».

Thomas Edward Lawrence, 
I sette pilastri della saggezza
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PROLOGO

5 maggio 1973. Primo pomeriggio. Inghilterra del nord. L’aria di cam-
pagna è fredda, pungente, il terreno pesante e il cielo coperto. Un 
gruppo di ragazzini si accalca sulla linea di partenza. Il percorso su 
cui stanno per sfidarsi è lungo quattrocento metri. Alcuni si spinto-
nano, altri scherzano e altri, ancora, spiano i compagni con la coda 
del l’occhio. Ai margini, insegnanti, genitori e perditempo bevono e 
strillano al rallentatore. Si tratta solo di una gara di provincia per rac-
cogliere i soldi necessari per un nuovo scuolabus, ma per la piccola 
comunità di Tamworth, nello Staffordshire, poco più di venti chilome-
tri sopra Birmingham, è un evento. Dal pubblico si leva un solo nome: 
Frankie. È lui il favorito. Il più piccolo della famiglia Buller, infatti, ha 
il fisico perfetto per questa prova di resistenza. Quattrocento metri 
per quarantacinque giri: diciottomila metri in totale. Praticamente 
una mezza maratona. Asciutto, leggero e slanciato, Frankie fissa il 
primo tratto di percorso senza guardarsi intorno. Forte di settimane 
di scatti e ripartenze insieme ai fratelli John e Terry, due promesse del 
pugilato locale, non lo fa per paura o timidezza, ma per fiducia. Già, 
lui non è certo il tipo che si metterà a frignare perché, in maglietta e 
calzoncini, gli sembra di essere il primo uomo sulla terra. È quando 
sente di essere l’ultimo che le cose non vanno bene. Ma oggi non è 
una di quelle volte. Oggi è il suo giorno. 

Mentre il cielo schiarisce appena lasciando intravedere, basso, un 
lembo di sole pallido, Frankie ravvia i capelli, controlla che le scar-
pette siano ben allacciate, alza di nuovo gli occhi, poi, puntando le 
dita dei piedi sul terreno, scalda le caviglie roteandole da un lato e 
dall’altro. Mima i gesti dei campioni che ha visto in televisione: scrolla 



8

le spalle, saltella sul posto, piega il collo a destra e sinistra e gonfia il 
petto con grandi respiri. Diciotto chilometri lo separano dalla vittoria. 
Poco più di undici miglia per dimostrare quanto vale. Intorno a lui 
non ci sono avversari, ma solo comparse che sfumano come nebbia 
ai suoi lati. E quando lo starter dà il via, non gli ci vuole molto per 
lasciarsele tutte alle spalle. Le sue falcate sono ampie, il ritmo soste-
nuto e la strategia semplice: fare il vuoto subito e gestire il vantaggio 
fino alla fine per trasformare l’ultima frazione in una marcia trionfa-
le. Dopo i primi quattromila metri, la strategia comincia a dare i suoi 
frutti: sfiancati e non preparati, cedono anche i più tenaci. Quella di 
Frankie, ormai, è solo una corsa contro il cronometro e il ragazzo co-
mincia a pensare come festeggerà la vittoria con gli amici. Per tutta 
l’estate sarà un eroe. Per tutta l’estate riscuoterà il credito di questo 
sabato. Per tutta l’estate non sarà più il piccolo Buller, ma il campio-
ne del 5 maggio. Ed è proprio a questo punto, quando niente farebbe 
pensare il contrario, che qualcosa va storto. Qualcosa di inaspettato e 
ineluttabile. Frankie non se ne accorge subito, ma un’ombra sbiadita 
si stende accanto alla sua, non invitata e non gradita; tiene il passo, 
quell’ombra, e non cede un metro, facendosi sempre più cupa. Su-
perato il primo quarto di gara, finalmente Frankie la vede allungarsi 
alla sua sinistra. Troppo tardi: il dubbio ha già aperto una crepa nella 
corazza delle sue certezze. Nemmeno il tempo di rendersene conto e 
il pensiero di perdere lo sconfigge, perché non si può vincere contro 
un’ombra. Un’ombra non rispetta le regole della fisica, non sente la 
fatica e non ha corpo. Un’ombra è come uno spettro: più forte di qual-
siasi talento e insensibile al dolore. I quattromila metri successivi so-
no un’agonia. Il fiato è sempre più corto. Il sudore, freddo. Le gambe, 
pesanti e dure. Non funziona più niente, e Frankie si arrende: battuto 
dalla paura, si blocca. Non ce la fa più ad andare avanti. Non riesce 
nemmeno a respirare. Con le mani sulle ginocchia, i talloni piantati 
nel terreno e una fame d’aria che non ha mai provato prima, guarda 
il corpo che insegue l’ombra allontanarsi inesorabilmente. Chi è? Da 
dove è spuntato? Dov’era? Senza trovare risposte, l’ultima cosa che 
vede sono le orecchie a sventola e i polpacci gonfi di quel ragazzino 
biondo di cui i pochi presenti rimasti cominciano a scandire il no-
me: Dorian, Dorian, Dorian… Alla fine dei quarantacinque giri rego-
lamentari l’insegnante di educazione fisica lo deve quasi fermare a 
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braccia. È finita, ha vinto lui. Ma il giovane Yates – questo il cognome 
di Dorian – non sta correndo per vincere: lui corre per dimostrare che 
può andare avanti finché non gli scoppiano i polmoni. E anche oltre. 
Corre perché il pensiero può più della materia, anche se ancora non 
lo sa. Corre e non si ferma. Non lo farà mai più. Corre dietro l’ombra 
di cui ha appena scoperto il potere.


