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«Tutti gli uomini sognano: ma non

allo stesso modo. Coloro che sognano

di notte, nei recessi polverosi delle

loro menti, si svegliano di giorno

per scoprire la vanita di quelle immagini:
ma coloro i quali sognano di giorno

sono uomini pericolosi, perché possono
mettere in pratica i loro sogni

a occhi aperti, per renderli possibili».

Thomas Edward Lawrence,
I sette pilastri della saggezza






PROLOGD

5 maggio 1973. Primo pomeriggio. Inghilterra del nord. L’aria di cam-
pagna ¢ fredda, pungente, il terreno pesante e il cielo coperto. Un
gruppo di ragazzini si accalca sulla linea di partenza. Il percorso su
cui stanno per sfidarsi ¢ lungo quattrocento metri. Alcuni si spinto-
nano, altri scherzano e altri, ancora, spiano i compagni con la coda
dell’occhio. Ai margini, insegnanti, genitori e perditempo bevono e
strillano al rallentatore. Si tratta solo di una gara di provincia per rac-
cogliere i soldi necessari per un nuovo scuolabus, ma per la piccola
comunita di Tamworth, nello Staffordshire, poco piu di venti chilome-
tri sopra Birmingham, ¢ un evento. Dal pubblico si leva un solo nome:
Frankie. E lui il favorito. Il pit1 piccolo della famiglia Buller, infatti, ha
il fisico perfetto per questa prova di resistenza. Quattrocento metri
per quarantacinque giri: diciottomila metri in totale. Praticamente
una mezza maratona. Asciutto, leggero e slanciato, Frankie fissa il
primo tratto di percorso senza guardarsi intorno. Forte di settimane
di scatti e ripartenze insieme ai fratelli John e Terry, due promesse del
pugilato locale, non lo fa per paura o timidezza, ma per fiducia. Gia,
lui non é certo il tipo che si mettera a frignare perché, in maglietta e
calzoncini, gli sembra di essere il primo uomo sulla terra. E quando
sente di essere 'ultimo che le cose non vanno bene. Ma oggi non ¢
una di quelle volte. Oggi ¢ il suo giorno.

Mentre il cielo schiarisce appena lasciando intravedere, basso, un
lembo di sole pallido, Frankie ravvia i capelli, controlla che le scar-
pette siano ben allacciate, alza di nuovo gli occhi, poi, puntando le
dita dei piedi sul terreno, scalda le caviglie roteandole da un lato e
dall’altro. Mima i gesti dei campioni che ha visto in televisione: scrolla



le spalle, saltella sul posto, piega il collo a destra e sinistra e gonfia il
petto con grandi respiri. Diciotto chilometri lo separano dalla vittoria.
Poco piu di undici miglia per dimostrare quanto vale. Intorno a lui
non ci sono avversari, ma solo comparse che sfumano come nebbia
ai suoi lati. E quando lo starter da il via, non gli ci vuole molto per
lasciarsele tutte alle spalle. Le sue falcate sono ampie, il ritmo soste-
nuto e la strategia semplice: fare il vuoto subito e gestire il vantaggio
fino alla fine per trasformare 'ultima frazione in una marcia trionfa-
le. Dopo i primi quattromila metri, la strategia comincia a dare i suoi
frutti: sfiancati e non preparati, cedono anche i piu tenaci. Quella di
Frankie, ormai, ¢ solo una corsa contro il cronometro e il ragazzo co-
mincia a pensare come festeggera la vittoria con gli amici. Per tutta
I’estate sara un eroe. Per tutta 'estate riscuotera il credito di questo
sabato. Per tutta I’estate non sara piu il piccolo Buller, ma il campio-
ne del 5 maggio. Ed ¢ proprio a questo punto, quando niente farebbe
pensare il contrario, che qualcosa va storto. Qualcosa di inaspettato e
ineluttabile. Frankie non se ne accorge subito, ma un’ombra sbiadita
si stende accanto alla sua, non invitata e non gradita; tiene il passo,
quell’ombra, e non cede un metro, facendosi sempre piu cupa. Su-
perato il primo quarto di gara, finalmente Frankie la vede allungarsi
alla sua sinistra. Troppo tardi: il dubbio ha gia aperto una crepa nella
corazza delle sue certezze. Nemmeno il tempo di rendersene conto e
il pensiero di perdere lo sconfigge, perché non si puo vincere contro
un’ombra. Un’ombra non rispetta le regole della fisica, non sente la
fatica e non ha corpo. Un’ombra ¢ come uno spettro: piu forte di qual-
siasi talento e insensibile al dolore. I quattromila metri successivi so-
no un’agonia. Il fiato ¢ sempre piu corto. Il sudore, freddo. Le gambe,
pesanti e dure. Non funziona piu niente, e Frankie si arrende: battuto
dalla paura, si blocca. Non ce la fa pit ad andare avanti. Non riesce
nemmeno a respirare. Con le mani sulle ginocchia, i talloni piantati
nel terreno e una fame d’aria che non ha mai provato prima, guarda
il corpo che insegue 'ombra allontanarsi inesorabilmente. Chi ¢? Da
dove é spuntato? Dov’era? Senza trovare risposte, I’'ultima cosa che
vede sono le orecchie a sventola e i polpacci gonfi di quel ragazzino
biondo di cui i pochi presenti rimasti cominciano a scandire il no-
me: Dorian, Dorian, Dorian... Alla fine dei quarantacinque giri rego-
lamentari I'insegnante di educazione fisica lo deve quasi fermare a
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braccia. E finita, ha vinto lui. Ma il giovane Yates - questo il cognome
di Dorian - non sta correndo per vincere: lui corre per dimostrare che
puo andare avanti finché non gli scoppiano i polmoni. E anche oltre.
Corre perché il pensiero puo piu della materia, anche se ancora non
lo sa. Corre e non si ferma. Non lo fara mai piu. Corre dietro 'ombra
di cui ha appena scoperto il potere.



