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NOTA DELL'AUTORE

27 novembre 2022
Ho pensato per la prima volta a un possibile libro su Gianluca Vialli 
nell’autunno del 2020, mentre stavo scrivendo il mio primo libro, 
su Roberto Mancini. Ero arrivato a metà del terzo capitolo di quel 
lavoro quando mi è venuto naturale dedicare una sorta di archivio 
parallelo a Vialli: in quel momento per me era un attore non prota-
gonista, anche se il più significativo, nel racconto che stavo facen-
do del suo compagno di viaggio, ma sentivo già il desiderio di de-
dicarmi a un progetto solo su di lui. Perché era stato un calciatore 
in grado di differenziarsi dalla massa, e perché dopo essersi ritirato 
aveva avuto esperienze diverse da tutti gli altri. Per mesi, dunque, 
indagai in parallelo la vita dei due «gemelli del gol», ben prima di 
quella perfetta chiusura del cerchio che è stata la finale dell’Euro-
peo a Wembley.
Scrivo queste righe a più di due anni di distanza da quel primo germe 
di libro, diventato una monografia su Vialli. Ho consegnato da una 
settimana il testo al mio editore e ho immaginato, com’era accaduto 
con Mancini e come accade normalmente, di dovermi solo confron-
tare con la redazione su date e punteggi, grafie dei nomi di calciatori, 
piccole questioni di stile e poi controllare la bozza di stampa. Oggi 
comprendo che purtroppo non può essere così: ho visto in rete alcuni 
video che ritraggono Gianluca Vialli e i suoi compagni della Sampdo-
ria scudettata del 1991 alla prima della Bella stagione, il documentario 
curato da Marco Ponti sulla Samp di quegli anni. Non sono un medico 
e anche se lo fossi non mi metterei di certo a fare diagnosi sulla base 
di un video, però la mia impressione fortissima è che Vialli non stia 
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bene, di certo non mi sembra il Vialli visto nelle uscite pubbliche dei 
due anni passati. 
Mentre scrivevo questo libro, il pensiero che le sue condizioni di sa-
lute si potessero aggravare non mi ha mai ossessionato, anzi devo 
ammettere che raramente mi è venuto di fare considerazioni del ge-
nere. In fondo, dalla pubblicazione del suo Goals, tutti conoscono la 
gravità del male che lo ha colpito; però proprio la lettura di Goals e il 
comportamento di Gianluca mi portavano a non essere radicalmen-
te pessimista sul suo futuro. Forse mi ero talmente appassionato al-
la sua storia e affezionato alla sua figura da reprimere qualsiasi idea 
troppo negativa. E vedere Vialli in Nazionale, sempre impeccabile nel 
suo ruolo, sempre carismatico, mi dava fiducia. 
Nel mio piccolo, col mio racconto, ho voluto celebrarne la vita, i suc-
cessi e le risalite, ma senza passare sotto silenzio i passi falsi, le ca-
dute e le sconfitte, con l’onestà e la sincerità che merita un campione 
del suo livello. Ho scritto su di lui con la stessa disposizione d’animo 
con cui ho scritto di Mancini, senza mai pensare al peggio, all’irre-
parabile. Ma oggi, vedendo le immagini di quella celebrazione sam-
pdoriana, per la prima volta sento e capisco che Gianluca è peggiora-
to, e potrebbe ancora peggiorare. Questo mi turba, come turba ogni 
spettatore e tifoso italiano che nel corso degli anni lo ha apprezzato, 
e però mi turba in special modo come autore di un libro su Vialli, 
scritto immaginando di vederlo ancora a lungo accanto al suo «ge-
mello» e alla Nazionale.

18 dicembre 2022
Avevo previsto solo una nota, una premessa per chiarire le circostanze 
e l’originaria disposizione d’animo che stanno dietro a questo libro. 
Ma le parole che ho scritto mi paiono insufficienti e soprattutto la 
catena degli eventi non sembra fermarsi, così questa nota si allunga 
in una sorta di diario. 
Nel momento in cui è uscita la notizia dell’addio temporaneo (decido 
subito che l’aggettivo è più importante del sostantivo, che quel tempo-
raneo è una promessa che sarà mantenuta) di Gianluca Vialli alla Na-
zionale, il mio telefono ha iniziato a popolarsi di notifiche. Gli amici 
e i colleghi che sanno del libro mi hanno subito scritto. Al contrario 
delle immagini di qualche giorno fa, questo annuncio non mi coglie 
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di sorpresa, anche se non immaginavo che qualcosa del genere sareb-
be arrivato così rapidamente. 

19 dicembre 2022
È il giorno del funerale di Siniša Mihajlović, che dopo anni segnati 
da miglioramenti e ricadute è scomparso a causa della leucemia. Nel 
mondo del giornalismo in generale, e forse ancora di più in quello 
sportivo, le notizie spesso corrono su binari sotterranei: alcune fra-
si, intercettate in occasione dell’addio a Siniša, hanno fatto drizzare 
le orecchie ai caporedattori. Non c’è nessuna dichiarazione ufficiale, 
forse sono semplicemente pettegolezzi o informazioni distorte e di 
terza mano, ma a questo punto non si può escludere niente, non ci si 
può far cogliere di sorpresa. 

20 dicembre 2022
«La Gazzetta dello Sport» rende pubbliche le notizie che fino a ieri cir-
colavano sottotraccia. Vialli è ricoverato nella clinica londinese che lo 
segue da anni, le condizioni non sono per nulla buone. Il quotidiano 
decide addirittura di spedire un inviato a Londra. Parte più o meno in 
contemporanea con la madre di Gianluca, Maria Teresa, che da Cre-
mona vola in Inghilterra nonostante gli ottantasette anni. La sensa-
zione è che il tumore al pancreas possa aver sferrato l’attacco decisivo. 
Ripenso a una chiacchierata che ho fatto con Giorgio Porrà, dopo 
l’intervista per l’ultimo capitolo di questo libro: Giorgio mi parlava 
del «realismo del sopravvissuto» e dell’importanza di non abbassare 
mai la guardia davanti alla malattia, anche nei momenti migliori. Una 
dote che non ha mai abbandonato Gianluca, diceva.

23 dicembre 2022
I giornali continuano a dare aggiornamenti sulla staffetta di familiari 
presenti a Londra mentre i peggiori siti internet giocano sulle condi-
zioni di Vialli o meglio sulle illazioni riguardo quelle condizioni con 
il solo obiettivo di guadagnare qualche clic. È l’aspetto più desolante 
di questa vicenda. Ma ci sono anche i tifosi, che sui social network 
cercano come possono di infondere coraggio a chi gli sta vicino, e i 
suoi ex compagni, uniti in un abbraccio collettivo che ci mostra quan-
to abbia significato Gianluca nelle loro vite. 



2 gennaio 2023
Inizia il nuovo anno, già da qualche giorno le notizie su Vialli si sono 
diradate. No news, good news, mi viene da dire ma è un detto automa-
tico: semplicemente per ora non si sa nulla di nuovo. 
Poi sul «Corriere della Sera» leggo un’intervista a Roberto Mancini: 
«Se ne è andato un 2022 per me molto triste: la morte di Mihajlović, 
la malattia di Gianluca. Sono le cose che pesano sul cuore: quelle per 
le quali non puoi fare nulla». 

6 gennaio 2023
Quattro notifiche arrivano sul telefono praticamente nello stesso 
istante, mentre sto risistemando la cucina. Leggo i nomi di chi mi 
ha mandato un messaggio senza neanche sbloccare il telefono. Non 
vedo il contenuto eppure, dai mittenti, comprendo immediatamente. 
I miei colleghi e amici hanno voluto informarmi subito. 
Scrivere un libro su qualcuno, su un calciatore e un uomo che si è mol-
to ammirato, finisce per generare una sorta di intimità, anche quan-
do questa intimità è «unilaterale», perché io non ho avuto neanche la 
fortuna di andare almeno una volta a cena con Vialli. Il dispiacere che 
provo è diverso da quello che ho provato per la scomparsa di persone 
conosciute nella vita di tutti i giorni, ma è diverso anche dal cordo-
glio che si prova quando muore una personalità pubblica, come un 
attore, un musicista o uno sportivo, che magari ci ha accompagnato 
negli anni della giovinezza. Io, quando non faccio il giornalista, tifo 
Lazio: Siniša Mihajlović è stato un mio idolo, ricordo alla perfezione 
tante sue partite, e ho parlato e scritto mille volte delle sue punizioni. 
Ma il dolore che provo per Vialli – per una persona a cui ho pensa-
to ininterrottamente per due anni, scrivendo una biografia che ogni 
giorno per me diventava più importante – è diverso, è qualcosa di più 
profondo e appunto intimo. Non ha a che fare con l’immaginario col-
lettivo, con la nostalgia generazionale, con la passione calcistica, ma 
con la vita di una persona tenace, reale, unica, che ha affrontato sfide 
eccezionali. Ha a che fare con il rispetto e la gratitudine che provo per 
quest’uomo nell’arena.
Nell’ultimo mese ho perfettamente compreso il rischio altissimo 
che questo libro uscisse senza più Gianluca su questa terra. Perché 
io non ho scritto, mentre lo scrivevo, un libro per onorare la morte di 
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Vialli, ho scritto un libro per provare a raccontare, con onestà e senza 
retorica, una vita straordinaria che immaginavo sarebbe continuata 
ancora per anni. 
Questo resoconto finisce qui. L’ho riletto e, pur con tutti i dubbi che 
ora mi attraversano la mente, pur con la consapevolezza che le paro-
le ora sono inadeguate, credo sia corretto premetterlo a questo libro. 
Non ha invece alcun senso, almeno per me, riportare cosa accadrà 
nelle prossime ore, cosa sta già accadendo: so che se accendo la tv 
vedrò servizi da Genova, da Cremona, da Torino, che si susseguiranno 
i collegamenti da Londra, e sono certo che l’ultimo saluto sarà com-
movente per tutti, che non mancherà nessuno di coloro che hanno 
amato e accompagnato Gianluca anche solo per un tratto della sua 
esistenza. Questo è giusto, e ci lascia un po’ di consolazione, ma non 
è più la mia storia, la storia del mio Vialli ostinatamente vivo. 
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PROLOGO  UNA VITA IN UN BACIO

Non è stato quando lo abbiamo visto saltare dalla panchina come un 
ventenne per andare ad abbracciare l’amico di sempre, dopo un gol 
segnato in uno stadio che odiavano, un gol che loro due non avevano 
materialmente realizzato ma significava un passo avanti verso la sto-
ria. Non è stato nemmeno quando li abbiamo visti di nuovo abbrac-
ciati lì, sopra quello stesso fazzoletto d’erba qualche giorno più tardi, 
spogliati di un’armatura che uomini abituati a stare sotto i riflettori 
da quando erano adolescenti hanno imparato a indossare come unica 
arma di difesa. C’era troppa intimità, troppo sentimento per rimanere 
a riflettere o a elaborare qualche pensiero: per un lunghissimo attimo, 
con le lacrime agli occhi, due vite si stavano fondendo per l’ennesima 
volta, adesso davanti a tutto il mondo. Ma chi se ne frega, hai appena 
vinto un Europeo. 

E non è stato neanche quando una telecamera sorniona, che avreb-
be dovuto riprendere tutt’altro e invece si stava concentrando sulla 
sua figura, ce l’ha mostrato all’inizio di un documentario che per rac-
contare quella vittoria aveva deciso di partire da lui. Non un giocatore, 
non l’allenatore. Qualcosa di più, forse. Le braccia conserte in attesa 
che il destino chiudesse quel dannatissimo cerchio di Wembley, venti-
nove anni dopo altre lacrime che avevano rigato troppi volti a lui cari. 
Poi l’errore dal dischetto di Jorginho, una bottiglietta d’acqua usata 
per allentare quel tipo di tensione che ti mangia il cervello, una singo-
la smorfia di disappunto con la bocca prima dell’arrivo dell’amico di 
una vita. La telecamera ce li mostra mentre parlano, non ci fa sentire 
quello che si dicono, ma ce lo fa immaginare. L’amico lo ha visto, quel 
rigore. Lui no. Sono tanti i calciatori che decidono di non guardare i 



14

rigori tirati da altri, come se non riuscissero a reggere un fardello che 
pesa ancora di più quando non sei tu a portarlo: in questo sport si de-
ve fare i conti anche con la sofferenza degli altri, appesantita dal fatto 
di non poterla risolvere in prima persona. I due parlano per qualche 
istante di quello che non ha funzionato, forse anche di come andrà a 
finire. Non lo sappiamo, lo dobbiamo immaginare. Forse non lo dico-
no, ma lo pensano entrambi. «Non un’altra volta. Non qui. Non noi». 
C’è un’altra chance, e le mani grandi di un giovane uomo enorme, 
Gianluigi Donnarumma, consentono a questa figura tirata, divorata 
dalla tensione, di diventare leggerissima all’improvviso, con le brac-
cia larghe a festeggiare una vittoria che si porta dentro talmente tanti 
altri significati da diventare sterminata. Ma nonostante tutto, nono-
stante questa regia sapiente, questa sceneggiatura che sembra scritta 
da un alleato dei protagonisti, non è stato quello il momento in cui ci 
siamo ricordati di tutto ciò che quest’uomo aveva rappresentato per 
il calcio italiano. Era successo diversi mesi prima. 

Al settantesimo minuto di una partita qualunque in un anno non 
qualunque, Gianluca Vialli si è proteso per un attimo dalla panchina 
della Nazionale azzurra. Non era lì da giocatore, non era lì da allena-
tore. Era lì da capodelegazione, figura che risulta un po’ fumosa per 
chi osserva il calcio da fuori ma in realtà tremendamente concreta 
nel rapporto tra chi va in campo e chi deve allenare, e se avete qual-
che dubbio chiedete a tutti quegli azzurri che hanno intrecciato per 
anni la strada di un totem come Gigi Riva. Lo ha fatto anche lui, il ca-
podelegazione, e come l’attaccante del Cagliari aveva ricevuto l’ono-
re di un soprannome coniato da Gianni Brera, anche se molto meno 
memorabile, a dire il vero. Riva era «Rombo di tuono», Luca invece 
era «Stradivialli», eccellenza cremonese come Stradivari. Teso anche 
lui come le corde dei violini, quando c’era da correre su un lancio per 
anticipare un difensore o saltare per arrampicarsi a prendere di testa 
un cross, e allo stesso tempo artistico, musicale, leggiadro.

Al fianco di Vialli, in quel settantesimo minuto di una partita qua-
lunque del 2020, c’era Alberico Evani, allenatore per qualche giorno: 
Roberto Mancini, il commissario tecnico in carica, non era presente, 
fermato dal coronavirus, e questo ci ricorda perché l’anno, a differen-
za della partita, non è qualunque. Fu proprio Evani il 19 dicembre del 
1992 a pennellare il cross dell’ultima rete da giocatore della Nazionale 
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di Vialli, che di anni ne aveva ventotto, era ancora un attaccante di 
razza, uno dei centravanti più ambiti d’Europa, ma doveva fare i conti 
con due ego molto grandi: il proprio e quello di Arrigo Sacchi. Poco 
prima dell’inizio di quel Malta-Italia 1-2, in tribuna stampa c’era chi a 
fatica conteneva le lacrime, e non certo per l’emozione di quell’altra 
partita qualunque. Era Gianni Mura, e con lui, presumibilmente, tanti 
altri. Dall’Italia era appena giunta la notizia della morte di Gianni Bre-
ra. Mura fu costretto a dettare il coccodrillo in più blocchi, interrotto 
dalle telefonate di chi gli chiedeva un’intervista, un’opinione, anche 
solo una battuta. Dettava con il groppo in gola una delle pagine più 
belle e struggenti che siano mai andate in stampa, così come a Bre-
ra era toccato fare con Beppe Viola, raccontando pezzi di vita con il 
cuore in frantumi: «Non avrei mai voluto scriverne» si legge a un certo 
punto. Era lì, Mura, a Malta, e avrebbe voluto non esserci, costretto a 
manifestare quella commozione che per natura preferiva nascondere: 
«E io se sentirò un peso al petto o un bruciore agli occhi darò la col-
pa alle sigarette, al vino, ai chilometri. Sto dettando dallo stadio Ta’ 
Qali, gioanbrerafucarlo, siamo già partiti». Proprio in quello stadio si 
interruppe la vita azzurra di Stradivialli, che alla Nazionale aveva dato 
tutto salvo poi venirne tradito: l’Italia si era illusa di aver trovato il suo 
centravanti generazionale, sperava di volare con lui nel Mondiale ca-
salingo, poi si innamorò di Schillaci, la cotta trascinante di un’estate, 
intensa, indimenticabile e priva di futuro come solo gli amori estivi 
sanno essere. I dissidi con Sacchi portarono Vialli a sbattere la porta, 
a strapparsi via dalla pelle quel pezzo di vita che era la Nazionale, per 
arrivare alla provocazione massima, dire di aver tifato Brasile a Usa 
94: una dichiarazione forse mal interpretata, sicuramente aggiustata 
e parzialmente smentita nel corso degli anni. Proprio lui che sognava 
di fargliene tre, al Brasile, come Paolo Rossi. 

Non ha mai nascosto i propri sentimenti, Gianluca. Non lo aveva 
fatto nemmeno nella notte più sofferta della sua vita calcistica, due 
gol sbagliati quando non doveva capitare, con gli occhi del mondo 
addosso. Era sempre il 1992, qualche mese prima di Malta, in una par-
tita per nulla qualunque. A Wembley. Finale di Coppa dei Campioni, 
Sampdoria-Barcellona, e quando ti ricapita... Vialli sbagliò due gol, 
venne sostituito, e si coprì gli occhi qualche istante prima che su pu-
nizione Koeman mandasse in pezzi il sogno. Negli spogliatoi pianse 
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insieme a Mancini, il compagno di viaggio e di campo, di mille ritiri 
e altrettante vacanze. Di così tanti assist diventati gol da perdere il 
conto, da farli diventare un’entità unica: «Lui era l’artista, io il mura-
tore» ha detto un giorno Gianluca, un po’ per ridere, un po’ sul serio, 
se con muratore intendiamo chi costruisce, una casa come un gol. 
Erano cresciuti insieme e insieme avevano vinto, con un’intesa di rara 
intensità sul terreno verde. Boškov li rimproverò dopo quella finale, 
vedendoli in lacrime: «Uomini non piangono quando perdono parti-
ta». I due uomini continuarono a piangere, perché, come disse Vialli 
qualche anno dopo, «non ci ho mai trovato niente di cui vergognarsi». 

Al settantesimo minuto di una partita qualunque del 2020, dopo 
essersi proteso dalla panchina per prendere il pallone, né da allena-
tore, né da giocatore, ma da capodelegazione, con Alberico Evani a 
qualche metro di distanza e Roberto Mancini davanti alla tv a causa 
del coronavirus, Gianluca Vialli ha preso il pallone e d’istinto lo ha 
baciato. Un gesto fuori dal tempo, una dichiarazione d’amore che par-
tiva da lontano, dal primo calcio dato a un pallone arancione quando 
di anni ne aveva due e si era innamorato perdutamente: «Ho deciso 
subito che avrei voluto fare quello per tutto il resto della mia vita». E 
ci riuscì. Divenne un centravanti mai visto prima, e se è per questo 
visto poco anche dopo il suo passaggio. 

Eccitante. Gianluca Vialli, in una parola, era eccitante. 
Lo era quando si alzava in elevazione per raccogliere un cross di 

Mancini o di Lombardo, quando decideva di ribaltare il mondo an-
dando con i piedi lì dove c’era gente che faceva fatica ad arrivare con 
le mani e poi all’improvviso pum, l’impatto con il collo del piede in 
rovesciata, il portiere che deve battezzare un angolo senza sapere do-
ve, come, perché. Vialli era eccitante quando da solo abbozzava un 
pressing che nessuno gli aveva chiesto, quando sembrava veramente 
un cavallo imbizzarrito. Vialli trasudava energia in campo e gusto per 
la provocazione fuori, portatore sano di un’eleganza che era figlia del 
patrimonio familiare, genetico e non. Non ha dovuto rincorrere la fa-
ma per sfuggire a un destino ingrato, è nato in un contesto agiato, anzi 
ricco, addirittura in un castello, come veniva chiamata la residenza 
estiva della sua famiglia. Forse anche per questo veniva visto come 
un’eccezione, con le sue acconciature prima bizzarre e poi assenti, 
cioè con una testa rasata che pareva un controsenso rispetto a tutto 
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quello che era stato fino al giorno precedente. Aveva la passione per 
i paninari, aveva l’orecchino, aveva i capelli tinti di biondo dopo lo 
scudetto dei sogni con la Samp. Tanto era impeccabile in allenamento 
e in partita, tanto cercava di strafare fuori: professionista esemplare, 
quello sempre, ma libero di rompere gli schemi senza mai sfociare 
nella sregolatezza. Alla Juventus soffrì per i primi due anni, incatenato 
in un ruolo che non sentiva suo, salvo poi rinascere con il passaggio 
da Trapattoni a Lippi, fino ad alzare al cielo di Roma quella Coppa 
dei Campioni che a Wembley, con l’adorata Samp, aveva solo sfiorato.

Era il settantesimo minuto di una partita qualunque del 2020, 
quando Gianluca Vialli, né giocatore né allenatore, ha deciso di ba-
ciare un pallone. Gianluca che era stato un precursore all’estero, con 
la maglia del Chelsea, prima da calciatore e poi nella veste di player-
manager, infine solamente da allenatore. Sembrava un destino scrit-
to, Boškov aveva scommesso su di lui e non su Mancini per un futuro 
brillante in panchina. Ma a Vialli le cose semplici non sono mai pia-
ciute, e la sua è rimasta una parentesi, pur vincente, giusto un altro 
giro di giostra al Watford e poi più nulla. Aveva preferito la televisione, 
che lo aveva già attratto quando ancora era in campo, e soprattutto la 
famiglia: il matrimonio con Cathryn era arrivato alle soglie dei qua-
rant’anni. Nel momento in cui lo abbiamo rivisto proteso da quella 
panchina, con le mani che portavano il pallone alle labbra, preso di 
mira dall’immancabile coro di indignati, perché in un anno non qua-
lunque anche un gesto così spontaneo può essere visto come quello 
di un untore, ci è tornato in mente tutto quello che Vialli era stato. Le 
corse a perdifiato, i balletti su un pallone spalle alla porta per crearsi 
mezzo metro di spazio e calciare in diagonale, i colpi di testa fuori 
equilibrio, le rovesciate fulminanti. L’ascesa, i successi, le cadute, il 
timore di non farcela, le rivincite, le coppe alzate al cielo, le gag con 
i compagni di squadra. 

Vialli era fuori dal tempo per il suo modo di interpretare il calcio, 
per il suo essere un attaccante in grado di coniugare l’istinto per il 
gol e il sacrificio per la squadra, ideale fusione di due tipologie di 
centravanti che parevano dover viaggiare su binari paralleli e distan-
tissimi. Ma era fuori dal tempo anche per la sua leggerezza, per il 
suo profilo mediatico in un’epoca che mediatica non era, non come 
adesso almeno, per la sua capacità di scherzare e prendersi in giro in 
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un mondo che ha fatto della seriosità, e non sempre della serietà, il 
proprio marchio di fabbrica. 

E così, al settantesimo minuto di una partita qualunque, ci siamo 
ricordati tutto, anche della malattia che aveva appena affrontato: «Non 
l’ho vissuta come una battaglia, anche perché è bene non fare una bat-
taglia contro una cosa che può essere più forte di te». Se ne è occupato 
come avrebbe fatto con un allenamento, con la disciplina che è propria 
di uno sportivo rigoroso («Se fai il calciatore accetti che certe cose de-
vono essere fatte e impari a non lamentarti»), ma senza vergognarsi al
l’idea di dover mostrare le proprie debolezze. Lo abbiamo visto di nuovo 
felice, di nuovo libero, per usare le sue parole, di non doversi disegnare 
le sopracciglia. Poi lo abbiamo osservato mentre baciava un pallone e 
abbiamo semplicemente ripensato che la vita è piena di cose belle. Co-
me i gol di Vialli, come un Europeo vinto quando non se lo aspettava 
nessuno, come le dediche che arrivano in mezzo allo stupore: «Gianluca 
ci dimostra ogni giorno come si deve vivere, come ci si deve comportare» 
ha detto Alessandro Florenzi, attore non protagonista di quell’Europeo, 
mentre tutto intorno c’era una squadra impazzita di gioia. 

Gianluca Vialli è stato, è, sarà ancora fuori dal tempo perché, da-
vanti a un gruppo cementatosi grazie a scherzi da gita delle superiori 
e canzoni che ruotano attorno a riferimenti non proprio altissimi co-
me polpette e cotolette, è riuscito a far sembrare perfettamente nor-
male, e non pomposamente retorica, la lettura di un celebre discor-
so di Teddy Roosevelt: «L’onore spetta all’uomo nell’arena. L’uomo il 
cui viso è segnato dalla polvere, dal sudore e dal sangue. L’uomo che 
lotta con coraggio, che sbaglia ripetutamente, sapendo che non c’è 
impresa degna di questo nome che sia priva di errori e mancanze» ha 
letto con tono commosso in un silenzio quasi religioso di una squadra 
che si è nutrita del suo esempio. È stata la conferma di ciò che Vialli 
era sempre stato: da calciatore, da allenatore, da volto televisivo, da 
icona pop, da esempio motivazionale, infine da figura di riferimento 
per un gruppo di ragazzi. Un uomo nell’arena, sempre e comunque 
pronto a ricevere applausi e fischi. 

Per chiudere uno, dieci, mille cerchi, in quella notte di Wembley, è 
servito anche quel discorso, quella rappresentazione plastica dell’uo-
mo nell’arena. Non per ricordarci tutto di Vialli: lo avevamo già fatto 
in una notte qualunque di una partita qualunque.


