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Primo set. Il gentiluomo di Wimbledon

20 luglio 1937. Il barone Gottfried von Cramm lancia una Slazenger
bianca un metro sopra la testa. La pallina sembra restare sospesa
per un istante brevissimo, una luna lontana e immobile, prima che
la racchetta di legno la strappi all’aria elettrica del Centre Court di
Wimbledon, scagliando un servizio vincente contro J. Donald Bud-
ge. Il match decisivo di Coppa Davis tra Stati Uniti e Germania è
cominciato, uno scontro che sarà ricordato a lungo come «la più
bella partita di tennis di tutti i tempi». Quattordicimila spettatori
– aristocratici in bella mostra, giornalisti sportivi, qualsiasi tifoso
di tennis che sia riuscito a prendersi il martedì libero; la regina
Mary e la sua corte, diversi membri del parlamento, diplomatici
stranieri nel Royal Box –, tutti sussultano sui loro seggiolini quan-
do finalmente il servizio di von Cramm squarcia la sottile mem-
brana tra l’attesa e il compimento. Il rumore sordo delle corde di
catgut contro la pallina segna l’ora: sono le quattro e cinquantaset-
te del pomeriggio.

Era un altro giorno d’estate insolitamente radioso per Londra. In e∂et-
ti, per tutto il mese era caduta a malapena qualche goccia di pioggia,
e quel pomeriggio era di nuovo senza nuvole, il sole di mezza estate
alto nel cielo, la colonnina di mercurio stabile sui venticinque gradi,
proprio come il «Times» aveva promesso. Le previsioni del tempo,
comunque, erano tra le poche notizie incoraggianti dei giornali del
mattino, e anche il meteo aveva dovuto spartire la sua pagina con il
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necrologio di Amelia Earhart. L’aviatrice risultava dispersa da due
settimane, dopo essere decollata da Lae, Papua Nuova Guinea, diret-
ta all’isola di Howland, distante quattromila chilometri nell’oceano
Pacifico. Aveva già realizzato per tre quarti quello che sarebbe dovu-
to essere il primo giro del mondo lungo l’Equatore, poi si era ritrova-
ta ad a∂rontare un inatteso vento contrario ed era rimasta in volo per
più di venti ore con il suo navigatore Fred Noonan, esaurendo la scor-
ta di carburante e senza riuscire a raggiungere l’isola. Il presidente
Roosevelt aveva inviato nove unità della marina militare e sessanta-
sei aeromobili, per un valore complessivo di quattro milioni di dol-
lari, ma il 18 luglio le ricerche furono definitivamente sospese.

La prima pagina non era più confortante. Con il «Times» del
mattino appoggiato alle loro tazze di tè, i londinesi si erano ritrova-
ti di fronte una ra∑ca di titoli infausti: aspri scontri vicino a

madrid. Quasi un anno prima, il generale fascista Francisco Fran-
co aveva condotto un improvvisato esercito ribelle, composto da
mori e legionari stranieri, dal Marocco attraverso lo stretto di Gi-
bilterra per rovesciare il governo repubblicano spagnolo, in carica
da cinque anni. Ne era scaturita una cruenta guerra civile e, a un
anno di distanza, ancora non se ne vedeva la fine.

Gli altri titoli di quel giorno – stato di alta tensione in ci-

na e costo del programma antiaereo – rammentavano ai
lettori la guerra mai dichiarata dal Giappone contro la Cina, cupo
presagio della minaccia che veniva da Est, e la crescente consape-
volezza che l’onda d’urto di quella guerra si sarebbe abbattuta pre-
sto sull’isola britannica.

Il giorno prima il ministro degli Esteri Anthony Eden aveva te-
nuto un discorso u∑ciale alla Camera dei comuni, commentando
tutti quegli eventi. Ammise l’aspetto «intrinsecamente pericoloso»
delle dinamiche in atto, ma rassicurò la Camera che la pace sarebbe
prevalsa. Ignorando le proteste per il coinvolgimento tedesco nella
guerra spagnola, e l’indignazione di Winston Churchill sui «can-
noni carichi appena fuori da Gibilterra», Eden elogiò il nuovo pat-
to navale tra sovietici e nazisti, così come il «sincero» desiderio del
governo francese di «riconciliazione con la Germania e tra gli Stati
europei». Più che spingere l’Europa sull’orlo di un’altra catastrofe,
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sostenne, la guerra spagnola aveva «mostrato a tutte le persone re-
sponsabili quanto fosse diventata terribile la guerra stessa».

Winston Churchill sorrise amaramente, mentre il deputato labu-
rista Hugh Dalton accusò il governo di essere «un branco di struz-
zi […], ciechi di fronte alla nuova tecnica di aggressione praticata
dalle forze fasciste in Spagna». Se quella tecnica si fosse dimostra-
ta e∑cace, obiettò, senza dubbio l’avrebbero adottata presto in Eu-
ropa centrale.

Turbata dalla minaccia di una guerra che da tempo era nell’aria, e
dagli otto mesi di scandali reali e scontri politici, per Londra fu un
sollievo tornare a dedicarsi al più a∑dabile dei passatempi: il ten-
nis a Wimbledon.

Nel 1937 i campi in erba più curati e famosi del mondo, sede del-
l’All England Lawn Tennis and Croquet Club, avrebbero ospitato
un intero mese di tennis internazionale. Prima, naturalmente, ci sa-
rebbero stati i Championships: il torneo conosciuto semplicemen-
te come «Wimbledon». Poi l’All England Club avrebbe accolto la
Coppa Davis, la competizione a squadre il cui nome u∑ciale era
International Lawn Tennis Championships. I turni preliminari si
erano disputati in primavera, a Budapest e Berlino, Stoccolma e Bel-
grado, San Francisco e Città del Messico e in altre sedi, e avevano
eletto le squadre vincitrici della zona europea e di quella americana.
La Germania e gli Stati Uniti si sarebbero a∂rontate a Wimbledon
nella finale interzone, per stabilire quale delle due avrebbe sfidato i
campioni in carica. Alla fine, nel challenge round, la squadra britan-
nica avrebbe difeso la coppa contro la vincente di quella sfida. La
Gran Bretagna deteneva il titolo da quattro anni; questa volta però
era opinione di∂usa che senza Fred Perry, il tre volte campione di
Wimbledon che essendo passato al professionismo non poteva più
partecipare, la Gran Bretagna avesse ben poche chance. Il vero tor-
neo si sarebbe deciso nella finale interzone e, per come andarono le
cose, nel quinto e ultimo match, quello tra Budge e von Cramm.

In un’epoca in cui il tennis internazionale era in gran parte ama-
toriale, inclusa la Coppa Davis, Wimbledon e gli altri tornei più
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importanti, e gli atleti si a∂rontavano per la gloria e non per il dena-
ro, la Coppa Davis era considerata il trofeo più prestigioso della di-
sciplina e uno degli eventi più sentiti nell’intero mondo sportivo.

Tutto ebbe inizio nel 1900, quando uno studente di Harvard di
nome Dwight Davis ordinò alla Shreve, Crump & Low Co. di Boston
una coppa di duecentodiciassette once d’argento massiccio striato
d’oro. Davis e i suoi compagni di corso, Holcombe Ward e Malcolm
Whitman, erano appassionati di tennis su prato e avevano deciso
di organizzare una gara internazionale a squadre. Il primo anno in-
vitarono solo la Gran Bretagna, poiché non c’erano altri paesi con
giocatori di un certo livello. La squadra inglese, di cui faceva parte
il futuro tre volte campione di Wimbledon Arthur Gore, attraversò
l’oceano solo per soccombere ai trentacinque gradi del Longwood
Cricket Club, nei pressi di Boston, e al servizio «American Twist»
dei ragazzi di Harvard, che Ward aveva appena messo a punto.

Lo stesso Davis partecipò solo a un’altra edizione della coppa,
prima di cambiare vita. Nonostante il pessimo rendimento a Har-
vard (era molto più interessato al tennis che agli studi), nel 1925 di-
ventò segretario alla Guerra e più tardi governatore generale delle
Filippine. Ma la coppa da lui donata divenne il trofeo tennistico
più ambito. Anche alla fine del secolo, nell’èra dei professionisti
miliardari, campioni come John McEnroe e Arthur Ashe dichiara-
rono che la vittoria della Coppa Davis aveva segnato il culmine del-
le loro carriere.

In Europa, in America e in Australia, negli anni Venti gli incontri
di Coppa Davis si erano guadagnati un vasto pubblico, le prime pa-
gine dei giornali e l’attenzione dei capi di Stato. «A volte mi chiedo
se aver inventato questa competizione sia stata una buona idea» af-
fermò Davis all’epoca. «È diventata una cosa troppo grossa». Certe
volte la pressione di giocare per la patria, e sentire «vantaggio Stati
Uniti» invece che il proprio nome, era troppo gravosa per i tennisti.
Nel 1932 il campione del mondo, l’americano Ellsworth Vines, anni-
chilì Bunny Austin nella finale di Wimbledon, concedendogli solo
sei game in tre set. Ma nella Coppa Davis dell’anno seguente fu Vi-
nes a perdere contro Austin, sullo stesso campo e con un punteg-
gio simile. Sempre nel 1932 il britannico Fred Perry, notoriamente
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imperturbabile, cominciò a vacillare proprio a un passo dalla vitto-
ria contro il tedesco Daniel Prenn fino a perdere dopo aver condot-
to per 5-2 nel quinto set. Anche il grande Bill Tilden, l’incarnazione
del tennis su prato negli anni Venti, sentiva quella pressione. «Gio-
care nei tornei è magnifico,» disse «ma le partite di Coppa Davis so-
no una tortura mentale. Ogni volta che dovevo giocare contro quei
francesi in Coppa Davis so∂rivo le pene dell’inferno per settimane».

Tilden, l’incontrastato campione del mondo, conservò quasi da
solo il trofeo di Dwight Davis in mano americana dal 1920 al 1926.
Ma alla fine, rallentato dall’età, perse proprio contro «quei france-
si», e la coppa si trasferì a Parigi per sei anni. Poi Fred Perry e i suoi
compagni inglesi riuscirono a conquistarla e la difesero con succes-
so a Wimbledon per altri tre anni. Ora, per la prima volta in un de-
cennio, gli americani avevano l’occasione di riportarsela a casa. E
Tilden era lì, seduto a bordocampo ad applaudire come un tifoso.
Ma non stava dalla parte che tutti si sarebbero aspettati. Dopo es-
sersi o∂erto invano di allenare la squadra americana, negli ultimi
due anni aveva dato una mano ai giocatori tedeschi. E da un decen-
nio era buon amico di Gottfried von Cramm.

Il gioco di von Cramm non sarebbe stato così potente senza l’aiu-
to di Tilden, che a un punto cruciale della sua carriera «cambiò ra-
dicalmente la tecnica del [suo] rovescio», come ricordò un giorno
von Cramm. In realtà, senza Tilden il tennis stesso non sarebbe sta-
to quello che era nel 1937. Nessun giocatore, né prima né dopo,
avrebbe influenzato a tal punto lo stile di gioco. Tilden aveva preso
un aristocratico passatempo per gentiluomini e lo aveva trasforma-
to in una disciplina per atleti di livello mondiale. Ad essere onesti,
già Maurice «Red Mac» McLoughlin, detto «la Cometa della Cali-
fornia», si era imposto mandando in visibilio le folle con il suo nuo-
vo serve and volley aggressivo quando vinse i Campionati Usa nel
1912 e 1913. Ma la sua carriera fu abbreviata dalla Grande Guerra –
non sarebbe stato più lo stesso dopo aver prestato servizio nel-
l’esercito – e nel 1926, verso la fine dei suoi sei anni da re indiscus-
so, Tilden era definito all’unanimità «l’uomo che ha perfezionato,
se non proprio inventato, quel moderno e snervante sport curiosa-
mente conosciuto col nome improprio di tennis su prato […]. Big
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Bill ha apportato impressionanti cambi di ritmo, come il pallonet-
to liftato, i passanti di controbalzo e tutte le rotazioni che si posso-
no imprimere alla palla. Grazie allo spirito innovatore di Tilden, il
tennis è diventato una formidabile prova di velocità e forza in cui
la resistenza, la rapidità di pensiero, il coraggio e la capacità di in-
dividuare i punti deboli dell’avversario si fondono nel ritratto fisi-
co e psicologico del campione».

Tilden era anche stato, a partire dal 1931, l’attrazione principale,
il capocomico e l’impresario del circo nascente (e non del tutto ri-
spettabile) del tennis professionistico. Prima di entrarci, a trenta-
sette anni, lui stesso considerava i professionisti come una via di
mezzo tra domestici e prostitute. Ma il suo punto di vista cambiò
radicalmente quando il tennis cominciò a fruttargli un mucchio di
soldi. Prima di Tilden i tennisti restavano dilettanti per tutta la car-
riera, per poi dedicarsi ad altro quando il loro rendimento comin-
ciava a calare. Lui invece era così forte da potersi permettere una
lunga e gloriosa carriera amatoriale, poi, giunto all’età in cui perfi -
no i migliori si ritiravano, si arricchì passando al professionismo
per altri dieci anni. Il suo esempio convinse i campioni venuti dopo
di lui ad abbandonare il dilettantismo ben più giovani. Negli anni
successivi, infatti, sia Vines sia Perry diventarono pro all’apice del-
le loro carriere. E si vociferava che, dopo appena una vittoria in un
torneo importante, anche Budge avrebbe fatto la stessa scelta. Nel
giro di pochi mesi il giovanotto sarebbe stato tentato da un’o∂erta
da capogiro del promoter C.C. «Cash and Carry» Pyle.

Alcuni ambienti avanzavano l’idea di un tennis «open», con i
tornei maggiori aperti a professionisti e dilettanti, ma questa novi-
tà non sarebbe stata introdotta che una trentina d’anni dopo. Per il
momento i professionisti erano banditi, e la gloria era riservata ai
dilettanti. E la partita di quel giorno avrebbe garantito un lustro
immediato che con il passare dei decenni sarebbe diventato sem-
pre più scintillante. La giovane stella americana, in procinto di co-
gliere tutte le ricchezze che il suo talento gli avrebbe portato in do-
no, contro il più irriducibile dei dilettanti: l’aristocratico europeo
che non sarebbe mai diventato pro e che giocava in nome della pu-
ra bellezza del suo sport.
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Fu un pomeriggio di tensione per Tilden, von Cramm e Budge.
Sia Tilden sia von Cramm sapevano quanto quel match fosse deci-
sivo per il tedesco, che era entrato in conflitto con il governo nazi-
sta. Come aveva confidato a Tilden, von Cramm aveva ragione di
credere che lo tenessero d’occhio, e solo il ritorno in Germania con
il trofeo gli avrebbe garantito la salvezza. 

E nonostante i rapporti per nulla idilliaci tra Tilden e le alte sfe-
re del tennis americano, per Tilden doveva essere perlomeno sco-
modo sedersi «dall’altra parte» in un match così importante, dopo
esser stato per tanto tempo il faro della squadra. A quarantaquat-
tro anni giocava ancora da professionista, e avrebbe continuato a
lungo, ma gli anni d’oro erano ormai alle spalle. Era rimasto senza
soldi e senza amici. Assistendo a quel match, l’apoteosi dello sport
che una volta aveva dominato, in qualche angolo della mente do-
veva percepire che la sua vita stesse subendo un lento, irreversibi-
le processo di sfacelo.

Per Don Budge era semplicemente il match più importante del-
la sua vita. Nessuno sarebbe potuto essere più diverso dall’elegan-
te aristocratico tedesco, o dal nobile e dispotico Tilden che spicca-
va lassù in tribuna, più di questo ragazzo smilzo, rosso di capelli,
figlio di un fattorino di Oakland. A ventidue anni aveva appena rag-
giunto l’apice del suo gioco, piegando von Cramm due settimane
prima per diventare il campione di Wimbledon e, u∑ciosamente,
del mondo. Ma mentre facevano il loro ingresso in campo, quel
giorno, Budge capì che il barone era l’oggetto dell’adorazione del
pubblico, il vero re del tennis. E campione di Wimbledon o no, nel
1937 il gioiello della corona del tennis era ancora la Coppa Davis.

Era un grande evento per tutti gli appassionati di sport. Negli
Stati Uniti quell’estate Yankees e Giants volavano verso la resa dei
conti autunnale delle World Series, la finalissima del baseball. Sea-
biscuit correva per la prima volta negli ippodromi della East Coast
e faceva incetta di premi, spingendo i cronisti a favoleggiare di una
sfida del secolo contro l’imbattibile War Admiral. Il 22 giugno Joe
Louis, che l’estate precedente aveva subito un’inattesa e sbalorditi-
va sconfitta per mano del tedesco Max Schmeling, sfidò James J.
Braddock a Chicago e vinse per ko all’ottavo round, conquistando
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