
Sei in vacanza, sei salita dal mare perché sotto il sole tu puoi

starci sì e no venti minuti, l’ultima volta che hai provato a

prenderti l’abbronzatura ti sei scottata e la pelle si è aperta

sulle spalle, ne è venuta fuori una seconda lucida e tesa, rossa,

umida come la scorza di un melograno. Adesso sono quasi le

tre, sei sul letto e fuori non c’è niente, solo la busta di plastica

con le fragole che hai comprato salendo per la strada vuota e

due scatolette di tonno. La casa che hai a∑ttato per quindici

giorni è uno specchio di luce: anche se ti concentri e guardi

bene, dal punto dove sei non riesci più a distinguere la porta la

finestra la terrazza le scale le sedie il tavolo. Sotto le palpebre ci

sono macchioline gialle e verdi che si muovono nel nero liqui-

do come pescetti. Decidi di non aprire più gli occhi: anche così

puoi elencare quello che c’è fuori ed è sole calore asciugamani

bagnati pavimento un giornale con le pagine attaccate la sab-

bia la ricarica telefonica. Sai che ci sono anche le cicale, lo sai

perché le senti, le cicale non la finiscono più. Ti viene da vomi-

tare ma sei troppo appiccicosa di sale per alzarti dal letto, pensi

che potresti anche morire così, ti troverà Gialloturco quando a
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fottere ma tu la prima cosa non la sai fare e non ti senti abbastan-

za presa per la seconda. Magari tra qualche sera, l’una o l’altra o

tutt’e due, pensi mentre sei sul letto alle tre di pomeriggio. Se

non muori, tra qualche sera. Prima che finiscano le ferie,

comunque. Le cicale stanno sopra agli alberi di ulivo, le senti da

quando sei arrivata, all’inizio il loro canto ti ha fatto pure gioco

perché ti sei sentita meno sola, meno indifesa, meno esposta ai

pensieri. Ricardo dorme con gli occhi chiusi: lo vedi steso

abbandonato, la muscolatura bruna e calda senza nerbo, vedi la

sua brandina identica alle altre tre, ci vedi il tempo del riposo

futuro, il riposo programmato cui dovranno portare rispetto. Tu

sei stesa sul letto, hai un dolore muto sotto il seno come una spe-

cie di filo che tira le costole verso l’interno, un rivolo di bile

verde ti gorgoglia in gola, hai sete voglia di fumare voglia che sia

notte voglia di tornare a casa. Loro escono dall’acqua ancora

goccianti, vengono da Napoli da Puerto La Cruz da Modena da

Kiev da Pomigliano, loro ridono, hanno preso a schia∑ il Medi-

terraneo con lo stile libero.
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fine mese verrà a chiederti se fai tu la pulizia finale o preferisci

che sia Dashenka a occuparsene. Gialloturco entrerà dalla porta-

finestra che a∂accia sul portico e che si richiude su sé stessa

sbattendo tre volte contro il muro, la porta che tu non hai chiu-

so perché chi potrà mai venire a cercarti alle tre di pomeriggio

quando giù c’è il mare? 

Foglie verdissime e fitte di eucalipto schermano appena la luce

e loro adesso sono sulla spiaggia a prendere il sole che cuoce di

più, hanno abbassato i costumi sulle spalle e l’ombelico per non

farsi venire i segnetti di bianco, loro adesso leggono il giornale,

adesso aspettano le quattro per fare il bagno, poi giocheranno a

beach volley. Vai con il pensiero agli animatori sudamericani

che dormono negli stanzoni in gruppi di quattro, loro su un

letto come te ma più stanchi, il loro è un riposo a tempo che va

messo a frutto con metodo in due turni dalle due e mezza alle

quattro di pomeriggio e dall’una di notte alle sei di mattina.

Ricardo ti ha spiegato mentre facevi il doppio giro di salsa che

lui, antes de cerrar la puerta, prima di chiudere la porta, abbassa-

re la veneziana di plastica, vede di non lasciare spazio ai pensie-

ri e di stancarsi quanto più gli è possibile, in tutti i modi che

conosce. I modi che conosce consentiti dal suo contratto stagio-

nale sono pochi però tutti allegri, e sono modi che vanno tutti

arrangiati come un vestito che tira sul fianco adesso che lui ti ha

guardato le cosce e hai sentito l’imbarazzo che sentivi a sedici

anni, una minigonna nera, e tu lì a tirare sulle gambe incerta di

mostrare, insieme a due centimetri di pelle, anche la carne nuda,

viva, del tuo cuore. Ricardo e il suo diritto alla stanchezza, dirit-

to guadagnato garantito il cui esercizio è regolato da una legge

severa che ne previene gli abusi. Non gli resta che ballare e fot-

tere. Ricardo ti ha guardata come per chiederti di ballare o di



Nasciamo come tutti, da una madre e un padre che non cono-

sciamo. Loro sono sicuri di conoscere noi. È abbastanza. Per

noi scelgono un nome, degli abiti, il posto dove dormire, cosa

mangiare, quando, perché. Decidono quando è tempo di pren-

derci tra le braccia, quando meritiamo di restare urlanti a

terra. Tutte le cose stanno lì a dirci: Quello che vedi non ha solo

un giorno di vita. Non come noi, insomma. La nostra esistenza

è un lascito al futuro, variabili che vanno tutte sotto il grande

nome che è il «sì». Il resto del mondo fa il «no» perché quello

rimane. Da questo no noi impareremo. La vita è così: noi bam-

bini abbiamo assunto un atteggiamento che pensavamo di po-

ter dismettere a nostro piacimento come una giacca. Sarebbe

venuta la domenica, l’estate, a dirci: Siete ormai grandi, anda-

te. Siate chi volete essere, siate chiunque. A volte crediamo

ancora che il nostro compito finale non sia poi imparare la

tabellina del sette, ma la capacità di dare una risposta diversa

da quella che forniamo di solito. A questo modo il mondo

saprà variare le sue domande? O smetterà semplicemente di

farne? E noi bambini sapremo che il silenzio è la colpa che

viene assegnata a chi non rispetta la sola parte che gli è stata
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roulotte parcheggiate nel campeggio viene una versione slow di

Enola Gay e questo Andrea si sposta all’ombra delle docce, ci

prova con due passi ritto sui talloni, alza le punte dei piedi e fa

dondolare fianchi e spalle mentre a turno ci muoviamo appena

stendendo le mani a toccarci le braccia per passarci la canna, a

turno ci diciamo tieni e prendi senza parlare perché fuori,

appena dietro la rete di protezione delle finestre, c’è il mondo

intero e il sole perpendicolare delle tre di pomeriggio, la pine-

ta fitta dove la luce arriva tagliata a spicchi come un uovo sodo.

Ci sono bambini senza nome che giocano, beati bambini in

magliette di cotone, a loro questo posto deve sembrare scon-

finato immenso, beati bambini che ci si possono nascondere

dentro, e che non sia poi questa l’unica forma possibile di

infanzia: credere che il mondo sia abbastanza grande e che ci

sia sempre qualcuno che viene a cercarci nelle sue profondità

orizzontali passato il residence e i bungalow e ancora, corren-

do lungo la linea frastagliata della costa, addentrandosi tra i

pini verso il baretto e la pista da ballo di liscio cemento, le

baracche coperte di lamiera ondulata e oltre, fino alle poche,

piccole barche già naufragate e riparate e a∂ondate di nuovo, ai

pattini scoloriti e bucherellati da mitragliate di sale e vento, alle

carcasse a quattro ruote, camper abbandonati tra le sterpaglie e

scampati ai cimiteri degli sfasciacarrozze, costretti a trascinare

le proprie ossa ferrose qui, davanti a questo mare azzurro.

Beato anche tu, mi dice questo Andrea e nel semibuio mobile

stende una mano e la passa larga sul mio braccio: Assomigli a

un lupo quando allunghi le labbra per dirigere il fumo fuori dai

finestroni, fosse notte potresti ululare al cielo, fosse notte sare-

sti proprio così. Probabilmente anche tu, gli dico e sorrido e

vorrei suonasse come un complimento ma lo guardo troppo a
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a∑data, a chi rifiuta l’unica coperta per non essere nudi. Ci

abitueremo anche a quello: saremo poveri e soli e vecchi e

stanchi, e aspetteremo, ancora, senza dircelo neppure perché

l’attesa è diventata pazienza. Saremo, in fondo, come adesso:

tornando dalla guerra che noi stessi abbiamo dichiarato come

si ritorna dal mare, senza che nulla sia davvero cambiato e

senza riportare grosse ferite. A parte la conferma, chiara e lim-

pida, che ognuno è solo sé stesso, purtroppo.

RICARDO
E comunque non è detto che tu debba ascoltare tutta la storia,

ma visto che stai qui allora te la racconto, mi dice questo Andrea

e sorride molto. Siamo in piedi davanti ai grossi lavandini del

campeggio, abbiamo zoccoli che fanno rumore sulle piastrelle

sbrecciate e larghe dei cessi vuoti e assolati, afa, calor e luce a

secchiate sulle tazze di porcellana piccole grandi per handicap-

pati, abbiamo una Marlboro Gold e un pezzetto di fumo bueno
che sembra un tocco di cioccolata. I cessi puzzano. Tutti i cessi

puzzano, di urina o di feci, è ovvio, ma questi qui puzzano

anche di disinfettante e di acqua morta sotto le suole in gomma

delle ciabattine, sono cessi da stazione e chi si ferma lo fa solo

per vuotare la vescica di fretta, trattenendo il respiro fino a

quando non la si è liberata. Noi di spalle alla spiaggia siamo qui

davvero solo per pisciare, ma questo Andrea come me non ha

nulla delle vacanze sulla faccia anche se i vestiti sono proprio

quelli: il cotone e il poliammide, la fibra sintetica e sgargiante

che ci copre e chiude in un solo tipo umano colorato come un

pappagallo tropicale. In questo mese torrido avremo un comu-

ne destino opprimente alla gola, noi ridicoli cristi fermi sulla

litoranea, crocefissi alle quattro assi delle discese al mare. Dalle



regolarità, non assumo frutta e verdura tutti i giorni: io ho

un’alternativa. Venga agosto a uccidermi, a far saltare in aria il

piano orizzontale mentre fumo canne in piedi accanto ai

lavandini di marmo del residence La Riserva con un ragazzet-

to sudamericano in tiro – quanto avrà, vent’anni? – mi sento

male per il confronto inevitabile quando usciremo di qui e non

saremo più due uomini nascosti al buio, appartenenti alla stes-

sa specie sbiadita, ma avremo dettagli a definirci come nel

gioco delle di∂erenze e a fare di noi stessi un’altra persona che

conosciamo poco e in fondo nemmeno ci va. Ricardo andrà

verso la spiaggia: femmine in costumi accesi gli balleranno

intorno, al suo arrivo roteeranno gli occhi alzando le braccia al

cielo come in una festa pagana e lui, Dioniso stranierissimo,

faccia scura e narici larghe, le guarderà, gli occhi dolci e opa-

chi, e passerà oltre. Io no. Io tornerò sotto la verandina di tela

verde, il portatile acceso in grembo a bruciarmi le cosce. Ac-

cenderò una Camel Light e avrò voglia di chiamare Marta al

cellulare e mentre compongo il numero sulla tastierina mi

guarderò i piedi sporchi, maledirò ancora me stesso e il danna-

to aggeggio per rinfrescare la batteria che ho comprato, paga-

to bei soldi, ma che non funziona. Qui non funziona niente,

non c’è rete internet connessione Wi-Fi, qui ci sono solo io che

bevo tutto l’alcol possibile al piccolo spaccio del posto e la sera

sono fritture di zucchine melenzane melenzane melenzane, la

buccia nerissima e la polpa cremosa dorata mentre aspetto che

siano le tre e il vento prenda il giro giusto per venire a sbatter-

mi in faccia. Odierò ancora quest’aria di indefinito vapore

secco, penso, e la consistenza spessa di Marlboro Gold e ma-

rocco viaggia dritta nell’aria fino a quando questo Ricardo ci

passa una mano in mezzo. Gesucristo. 
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lungo perché sia la verità: per quella ci vuole un attimo, basta

un’occhiata, sono le bugie che hanno bisogno di tempo. Io sono

un regista, mi fa lui, e fattelo dire: tu nel gioco di raccontare le

cose per quelle che non sono non hai talento. Poi si scusa, dà la

colpa al caldo alla controra alla pressione, cala i Ray-Ban e dice

che sì, fosse notte sarebbe proprio uguale a me. Solo più vec-

chio e con meno capelli al centro della testa. Tira dalla canna

come da una bombola d’ossigeno e torna a muoversi sulla musi-

ca appena fuori tempo. Enola Gay non mi è mai piaciuta comun-

que, troppo da checche.

ANDREA
Questo Ricardo parla parla parla conosce bene l’italiano e mi

racconta della tizia che di sicuro lo aspetta fuori da qui anche

se non gliel’ha mica detto: Mi fa sentire in debito. Come se le

dovessi qualche cosa, ché mi sta sempre dietro, l’intera giorna-

ta. È quella ragazzina, l’hai vista? Si chiama Lia. Mi sembra un

creditore. I soldi sono un problema, gli rispondo io come se

non avessi capito cosa intende, faccio finta di essere fumato

più del dovuto, o solo pieno di sonno: gli dico che ho la pres-

sione a tre, che il caldo mi fa questo e∂etto, ricopre le cose di

vapore, i miei occhi si appannano, devo strofinarci sopra i pen-

sieri come dita su uno specchio coperto di condensa. Faccio il

gesto di uno che pulisce i vetri e Ricardo ride cavallino della

mia vita: somiglia tale e quale a una mensola per come l’ho

lasciata, a prendere polvere e sopportare il peso di soprammo-

bili inutili e senza ricordo, sul suo piano liscio mucchi di cose

che volevo fare, note di cose da sbrigare non appena torno ad

avere la forza di respirare a polmoni pieni ma lui cosa ne sa? Io

non combatto il caldo, non utilizzo vitamine, non bevo con




