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TU

Sei in vacanza, sei salita dal mare perché sotto il sole tu puoi
starci sl e no venti minuti, I'ultima volta che hai provato a
prenderti I’abbronzatura ti sei scottata e la pelle si e aperta
sulle spalle, ne e venuta fuori una seconda lucida e tesa, rossa,
umida come la scorza di un melograno. Adesso sono quasi le
tre, sei sul letto e fuori non c’e niente, solo la busta di plastica
con le fragole che hai comprato salendo per la strada vuota e
due scatolette di tonno. La casa che hai affittato per quindici
giorni e uno specchio di luce: anche se ti concentri e guardi
bene, dal punto dove sei non riesci piu a distinguere la porta la
finestra la terrazza le scale le sedie il tavolo. Sotto le palpebre ci
sono macchioline gialle e verdi che si muovono nel nero liqui-
do come pescetti. Decidi di non aprire piu gli occhi: anche cosi
puoi elencare quello che c’e fuori ed e sole calore asciugamani
bagnati pavimento un giornale con le pagine attaccate la sab-
bia la ricarica telefonica. Sai che ci sono anche le cicale, lo sai
perché le senti, le cicale non la finiscono piu. Ti viene da vomi-
tare ma sei troppo appiccicosa di sale per alzarti dal letto, pensi
che potresti anche morire cos, ti trovera Gialloturco quando a
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fine mese verra a chiederti se fai tu la pulizia finale o preferisci
che sia Dashenka a occuparsene. Gialloturco entrera dalla porta-
finestra che affaccia sul portico e che si richiude su sé stessa
sbattendo tre volte contro il muro, la porta che tu non hai chiu-
so perché chi potra mai venire a cercarti alle tre di pomeriggio
quando giu c’e il mare?

Foglie verdissime e fitte di eucalipto schermano appena la luce
e loro adesso sono sulla spiaggia a prendere il sole che cuoce di
piu, hanno abbassato i costumi sulle spalle e 'ombelico per non
farsi venire i segnetti di bianco, loro adesso leggono il giornale,
adesso aspettano le quattro per fare il bagno, poi giocheranno a
beach volley. Vai con il pensiero agli animatori sudamericani
che dormono negli stanzoni in gruppi di quattro, loro su un
letto come te ma piu stanchi, il loro e un riposo a tempo che va
messo a frutto con metodo in due turni dalle due e mezza alle
quattro di pomeriggio e dall’'una di notte alle sei di mattina.
Ricardo ti ha spiegato mentre facevi il doppio giro di salsa che
lui, antes de cerrar la puerta, prima di chiudere la porta, abbassa-
re la veneziana di plastica, vede di non lasciare spazio ai pensie-
ri e di stancarsi quanto piu gli e possibile, in tutti i modi che
conosce. I modi che conosce consentiti dal suo contratto stagio-
nale sono pochi pero tutti allegri, e sono modi che vanno tutti
arrangiati come un vestito che tira sul fianco adesso che lui ti ha
guardato le cosce e hai sentito I'imbarazzo che sentivi a sedici
anni, una minigonna nera, e tu I a tirare sulle gambe incerta di
mostrare, insieme a due centimetri di pelle, anche la carne nuda,
viva, del tuo cuore. Ricardo e il suo diritto alla stanchezza, dirit-
to guadagnato garantito il cui esercizio e regolato da una legge
severa che ne previene gli abusi. Non gli resta che ballare e fot-
tere. Ricardo ti ha guardata come per chiederti di ballare o di
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fottere ma tula prima cosa non la sai fare e non ti senti abbastan-
za presa per la seconda. Magari tra qualche sera, I'una o I'altra o
tutt’e due, pensi mentre sei sul letto alle tre di pomeriggio. Se
non muori, tra qualche sera. Prima che finiscano le ferie,
comungque. Le cicale stanno sopra agli alberi di ulivo, le senti da
quando sei arrivata, all’inizio il loro canto ti ha fatto pure gioco
percheé ti sei sentita meno sola, meno indifesa, meno esposta ai
pensieri. Ricardo dorme con gli occhi chiusi: lo vedi steso
abbandonato, la muscolatura bruna e calda senza nerbo, vedi la
sua brandina identica alle altre tre, ci vedi il tempo del riposo
futuro, il riposo programmato cui dovranno portare rispetto. Tu
sei stesa sul letto, hai un dolore muto sotto il seno come una spe-
cie di filo che tira le costole verso l'interno, un rivolo di bile
verde ti gorgoglia in gola, hai sete voglia di fumare voglia che sia
notte voglia di tornare a casa. Loro escono dall’acqua ancora
goccianti, vengono da Napoli da Puerto La Cruz da Modena da
Kiev da Pomigliano, loro ridono, hanno preso a schiaffi il Medi-
terraneo con lo stile libero.
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ORE 15.00

Nasciamo come tutti, da una madre e un padre che non cono-
sciamo. Loro sono sicuri di conoscere noi. E abbastanza. Per
noi scelgono un nome, degli abiti, il posto dove dormire, cosa
mangiare, quando, perché. Decidono quando e tempo di pren-
derci tra le braccia, quando meritiamo di restare urlanti a
terra. Tutte le cose stanno I a dirci: Quello che vedi non ha solo
un giorno di vita. Non come noi, insomma. La nostra esistenza
e un lascito al futuro, variabili che vanno tutte sotto il grande
nome che e il «si». Il resto del mondo fa il «xno» perché quello
rimane. Da questo no noi impareremo. La vita e cosi: noi bam-
bini abbiamo assunto un atteggiamento che pensavamo di po-
ter dismettere a nostro piacimento come una giacca. Sarebbe
venuta la domenica, I'estate, a dirci: Siete ormai grandi, anda-
te. Siate chi volete essere, siate chiunque. A volte crediamo
ancora che il nostro compito finale non sia poi imparare la
tabellina del sette, ma la capacita di dare una risposta diversa
da quella che forniamo di solito. A questo modo il mondo
sapra variare le sue domande? O smettera semplicemente di
farne? E noi bambini sapremo che il silenzio e la colpa che
viene assegnata a chi non rispetta la sola parte che gli e stata
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affidata, a chi rifiuta I'unica coperta per non essere nudi. Ci
abitueremo anche a quello: saremo poveri e soli e vecchi e
stanchi, e aspetteremo, ancora, senza dircelo neppure perché
l'attesa e diventata pazienza. Saremo, in fondo, come adesso:
tornando dalla guerra che noi stessi abbiamo dichiarato come
si ritorna dal mare, senza che nulla sia davvero cambiato e
senza riportare grosse ferite. A parte la conferma, chiara e lim-
pida, che ognuno e solo s€ stesso, purtroppo.

RICARDO

E comunque non e detto che tu debba ascoltare tutta la storia,
ma visto che stai qui allora te la racconto, mi dice questo Andrea
e sorride molto. Siamo in piedi davanti ai grossi lavandini del
campeggio, abbiamo zoccoli che fanno rumore sulle piastrelle
sbrecciate e larghe dei cessi vuoti e assolati, afa, calor e luce a
secchiate sulle tazze di porcellana piccole grandi per handicap-
pati, abbiamo una Marlboro Gold e un pezzetto di fumo bueno
che sembra un tocco di cioccolata. I cessi puzzano. Tutti i cessi
puzzano, di urina o di feci, e ovvio, ma questi qui puzzano
anche di disinfettante e di acqua morta sotto le suole in gomma
delle ciabattine, sono cessi da stazione e chi si ferma lo fa solo
per vuotare la vescica di fretta, trattenendo il respiro fino a
quando non la si e liberata. Noi di spalle alla spiaggia siamo qui
davvero solo per pisciare, ma questo Andrea come me non ha
nulla delle vacanze sulla faccia anche se i vestiti sono proprio
quelli: il cotone e il poliammide, la fibra sintetica e sgargiante
che ci copre e chiude in un solo tipo umano colorato come un
pappagallo tropicale. In questo mese torrido avremo un comu-
ne destino opprimente alla gola, noi ridicoli cristi fermi sulla
litoranea, crocefissi alle quattro assi delle discese al mare. Dalle

roulotte parcheggiate nel campeggio viene una versione slow di
Enola Gay e questo Andrea si sposta all'ombra delle docce, ci
prova con due passi ritto sui talloni, alza le punte dei piedi e fa
dondolare fianchi e spalle mentre a turno ci muoviamo appena
stendendo le mani a toccarci le braccia per passarci la canna, a
turno ci diciamo tieni e prendi senza parlare perché fuori,
appena dietro la rete di protezione delle finestre, c’e il mondo
intero e il sole perpendicolare delle tre di pomeriggio, la pine-
ta fitta dove la luce arriva tagliata a spicchi come un uovo sodo.
Ci sono bambini senza nome che giocano, beati bambini in
magliette di cotone, a loro questo posto deve sembrare scon-
finato immenso, beati bambini che ci si possono nascondere
dentro, e che non sia poi questa 'unica forma possibile di
infanzia: credere che il mondo sia abbastanza grande e che ci
sia sempre qualcuno che viene a cercarci nelle sue profondita
orizzontali passato il residence e i bungalow e ancora, corren-
do lungo la linea frastagliata della costa, addentrandosi tra i
pini verso il baretto e la pista da ballo di liscio cemento, le
baracche coperte di lamiera ondulata e oltre, fino alle poche,
piccole barche gia naufragate e riparate e affondate di nuovo, ai
pattini scoloriti e bucherellati da mitragliate di sale e vento, alle
carcasse a quattro ruote, camper abbandonati tra le sterpaglie e
scampati ai cimiteri degli sfasciacarrozze, costretti a trascinare
le proprie ossa ferrose qui, davanti a questo mare azzurro.
Beato anche tu, mi dice questo Andrea e nel semibuio mobile
stende una mano e la passa larga sul mio braccio: Assomigli a
un lupo quando allunghi le labbra per dirigere il fumo fuori dai
finestroni, fosse notte potresti ululare al cielo, fosse notte sare-
sti proprio cosi. Probabilmente anche tu, gli dico e sorrido e
vorrei suonasse come un complimento ma lo guardo troppo a
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lungo perché sia la verita: per quella ci vuole un attimo, basta
un’occhiata, sono le bugie che hanno bisogno di tempo. Io sono
un regista, mi fa lui, e fattelo dire: tu nel gioco di raccontare le
cose per quelle che non sono non hai talento. Poi si scusa, da la
colpa al caldo alla controra alla pressione, cala i Ray-Ban e dice
che s1, fosse notte sarebbe proprio uguale a me. Solo piu vec-
chio e con meno capelli al centro della testa. Tira dalla canna
come dauna bombola d’ossigeno e torna a muoversi sulla musi-
ca appena fuori tempo. Enola Gay non mi e mai piaciuta comun-
que, troppo da checche.

ANDREA

Questo Ricardo parla parla parla conosce bene I'italiano e mi
racconta della tizia che di sicuro lo aspetta fuori da qui anche
se non gliel’ha mica detto: Mi fa sentire in debito. Come se le
dovessi qualche cosa, ché mi sta sempre dietro, I'intera giorna-
ta. E quella ragazzina, I’hai vista? Si chiama Lia. Mi sembra un
creditore. I soldi sono un problema, gli rispondo io come se
non avessi capito cosa intende, faccio finta di essere fumato
piu del dovuto, o solo pieno di sonno: gli dico che ho la pres-
sione a tre, che il caldo mi fa questo effetto, ricopre le cose di
vapore, i miei occhi si appannano, devo strofinarci sopra i pen-
sieri come dita su uno specchio coperto di condensa. Faccio il
gesto di uno che pulisce i vetri e Ricardo ride cavallino della
mia vita: somiglia tale e quale a una mensola per come 1'ho
lasciata, a prendere polvere e sopportare il peso di soprammo-
bili inutili e senza ricordo, sul suo piano liscio mucchi di cose
che volevo fare, note di cose da sbrigare non appena torno ad
avere la forza di respirare a polmoni pieni ma lui cosane sa? Io
non combatto il caldo, non utilizzo vitamine, non bevo con

regolarita, non assumo frutta e verdura tutti i giorni: io ho
un’alternativa. Venga agosto a uccidermi, a far saltare in aria il
piano orizzontale mentre fumo canne in piedi accanto ai
lavandini di marmo del residence La Riserva con un ragazzet-
to sudamericano in tiro — quanto avra, vent’anni? — mi sento
male per il confronto inevitabile quando usciremo di qui e non
saremo piu due uomini nascosti al buio, appartenenti alla stes-
sa specie sbiadita, ma avremo dettagli a definirci come nel
gioco delle differenze e a fare di noi stessi un’altra persona che
conosciamo poco e in fondo nemmeno ci va. Ricardo andra
verso la spiaggia: femmine in costumi accesi gli balleranno
intorno, al suo arrivo roteeranno gli occhi alzando le braccia al
cielo come in una festa pagana e lui, Dioniso stranierissimo,
faccia scura e narici larghe, le guardera, gli occhi dolci e opa-
chi, e passera oltre. Io no. o tornero sotto la verandina di tela
verde, il portatile acceso in grembo a bruciarmi le cosce. Ac-
cendero una Camel Light e avro voglia di chiamare Marta al
cellulare e mentre compongo il numero sulla tastierina mi
guardero i piedi sporchi, malediro ancora me stesso e il danna-
to aggeggio per rinfrescare la batteria che ho comprato, paga-
to bei soldi, ma che non funziona. Qui non funziona niente,
non c’erete internet connessione Wi-Fi, qui ci sono solo io che
bevo tutto I'alcol possibile al piccolo spaccio del posto e la sera
sono fritture di zucchine melenzane melenzane melenzane, la
buccia nerissima e la polpa cremosa dorata mentre aspetto che
siano le tre e il vento prenda il giro giusto per venire a sbatter-
mi in faccia. Odiero ancora quest’aria di indefinito vapore
secco, penso, e la consistenza spessa di Marlboro Gold e ma-
rocco viaggia dritta nell’aria fino a quando questo Ricardo ci
passa una mano in mezzo. Gesucristo.
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