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Il libro

Nel 1980 Katherine Dunn assistette a un incontro di boxe in tv. Ne rimase incantata e decise
di andare col marito a una kermesse dal vivo, curiosa di indagare da vicino «la natura della
violenza». Nel giro di un anno comincio a frequentare le palestre locali, veri santuari di uno
sport intriso di sangue e sudore. Inizid poi a tenere una rubrica sul «Willamette Week»,
celebre foglio della controcultura di Portland, che avrebbe ospitato molti dei suoi ritratti —
qui raccolti per la prima volta in un unico volume —, in cui Dunn mescola storie di atleti
illustri e di personaggi oscuri, pittoreschi: dilettanti, allenatori, cutmen, preti boxeur. E una
pagina dopo l'altra traccia i contorni di un ambiente affascinante che si nutre di ambizioni,
rivalita e romanticismo, da cui emergono le figure leggendarie di Roberto Duran, Sugar Ray
Leonard, Marvin Hagler e Mike Tyson, riscattato finalmente dall'infamia del morso
all'orecchio di Holyfield. Un ambiente popolato da una schiera di figure controverse,
irresistibili, come il tenero psicotico Johnny Tapia, o le protagoniste del discusso pugilato
femminile, tra cui 'olandese Lucia Rijker, campionessa anche di kickboxing, o le figlie d’arte
Laila Ali e Jacqui Frazier-Lyde. Sulla scia del classico Sulla boxe di Joyce Carol Oates, Il
circo del ring segna l'incontro felice tra una premiata autrice di narrativa e «la dolce
scienza», considerata da sempre la pil letteraria fra tutte le discipline sportive.

L'autore

Katherine Dunn (1945-2016), scrittrice, poetessa, giornalista, ha pubblicato tre romanzi, fra
cui Geek Love (1989), finalista al National Book Award. Appassionata di boxe, ne ha scritto
per anni su diverse testate, come «The Ring», «Sports Illustrated», «New York Times»,
«Esquire», «Playboy», «Vogue» e «Willamette Week».
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AD.K. Holm
che ha avuto I'idea e 'ha passata a me.



Introduzione A volte @ I'argomento a scegliere te

La boxe & semplice. Due volontari disarmati, che si equivalgono a livello di peso ed
esperienza, si affrontano su un quadrato illuminato da luci bianche. E una crisi ritualizzata,
autentica ma controllata. Nella sua massima espressione un incontro diventa teatro
d’improvvisazione e i pugili sono artisti guerrieri. Se la perfezione non viene raggiunta, il
che capita quasi sempre, a intrigare di per sé sono le disavventure. Che siano sconvolgenti o
ridicoli, passando per tutte le vie di mezzo, non esistono due incontri identici. Cido che
accade sul famigerato ring, e intorno a esso, € un potente distillato di umanita.

Tutto quello su cui ho indagato e in cui mi sono imbattuta, che mi ha preso alla sprovvista
e che ho imparato, disimparato, frainteso, ammirato e detestato in tre decenni passati a
scrivere di boxe I’ho raccolto in questo libro.

I dispacci che troverete qui dentro vanno dagli anni dello splendore di Sugar Ray Leonard
al lungo declino di Iron Mike Tyson, fino all’ascesa delle donne sul ring. Troverete anche
storie di pugili dilettanti e professionisti semisconosciuti, che rappresentano il sangue e le
ossa di questo sport. Negli anni Ottanta e Novanta, cosi come nei primi decenni del
Ventunesimo secolo, i casino tribali impedirono che l'arte individuale della boxe venisse a
poco a poco sommersa dalla valanga degli sport di squadra, e furono compiuti energici
tentativi, perlopiu vani, di incrementare la sicurezza e tenere a bada I’anarchia che regnava
sovrana sul ring. Il pugilato era complesso, spesso affascinante e sempre caotico.

Quando ero piccola, e stiamo parlando della meta del Ventesimo secolo, la boxe era il
sogno delle tute blu di tutta 'America. I ragazzi la imparavano a scuola, in chiesa o nei
centri ricreativi. Ne parlavano i giornali. E, molto prima della televisione, i professionisti
entravano nelle nostre case grazie alla radio.

I venerdi sera piu miti appoggiavamo gli apparecchi sul davanzale delle finestre aperte, le
famiglie si accomodavano in veranda o sulle scale, e la voce gracchiante del commentatore a
bordo ring risuonava in tutta la via. In certi quartieri potevi passare da un isolato all’altro
senza perderti neanche un round.

La mia famiglia era piuttosto ordinaria, nella misura in cui gli uomini amavano la boxe e
mia madre disapprovava. La riteneva barbara e volgare. Il che fu piu che sufficiente a
farmici appassionare.

Non sono mai stata una che guarda con rimpianto ai vecchi tempi. Ricordo che
quell’America, quella del secondo dopoguerra, era un luogo turbolento. Razzismo e
sessismo erano onnipresenti, istituzionali. Picchiare la moglie era tollerato. I ceffoni e le
cinghiate ai bambini, a scuola e tra le mura domestiche, facevano parte del gioco. Le gang di
strada erano diffuse, e le risse infuriavano nelle vie, nei parchi giochi, nelle taverne e sui
luoghi di lavoro.

In quegli anni i pugili mi sembravano gente particolarmente civile. Non gridavano né
fischiavano. Non usavano coltelli, catene di bicicletta o pezzi di tubature, e si battevano solo
al suono della campana. E quando la udivano una seconda volta, si fermavano.
Straordinario. Ad ogni modo ero convinta che, in quanto femmina, i luoghi in cui imparare
a sviluppare e imbrigliare la rabbia mi fossero preclusi.

Muhammad Ali fece irruzione nell'immaginario del grande pubblico quando io ero alle
superiori. Anche se non sapevi nulla di boxe, di sicuro conoscevi Ali. All’epoca anch’io
facevo parte della nutrita fazione di chi lo trovava offensivo. Rompeva la tradizione dei
campioni modesti e decorosi che avevo imparato a rispettare. Ma alla fine ci conquisto tutti,
diventando un’icona indelebile di umorismo, bellezza, abilita e audacia. La sua lunga
carriera mi accompagno fin nell’eta adulta, e il suo declino fisico intreccio indissolubilmente
la sbigottita incredulita della mia infanzia alla cupa, adulta consapevolezza delle orribili
conseguenze.

Nel 1980 sposai Peter Fritsch, tra i cui molteplici interessi rientrava anche la boxe. Senza
nemmeno rendersene conto apri una porta che ritenevo fosse un muro di mattoni. Un
giorno dovette uscire, e mi chiese di guardare un incontro in televisione per poi raccontargli
com’era andato. Quando torno a casa mi trovo ad aspettarlo con tre pagine di appunti,
pronta a fargli un resoconto dettagliato round per round. Venne fuori che gli interessava
solo sapere chi aveva vinto.

Fino a quel momento lo sport professionistico 'avevo visto solo in tv, e Pete mi porto a



una serata di incontri dal vivo. A ripensarci era un semplice spettacolo in un locale, ma
allora ero elettrizzata all’idea di immergermi in prima persona in uno dei piu grandi misteri
dell’'universo: la natura della violenza.

Da quella sera cominciai a sentire il bisogno di essere presente a qualsiasi incontro nei
paraggi e guardare ogni pugno sferrato in televisione. Presi a studiare libri e riviste di boxe.
A quei tempi la scena pugilistica della mia citta natale, Portland, in Oregon, era vivace e
pulsante, ma a mio parere lo spazio che le riservavano i quotidiani era scarno e forzato. Le
pagine sportive erano dedicate agli sport di squadra e al golf, ed era evidente che la boxe
venisse stigmatizzata. Bruciavo di rabbia all'idea che tante persone riversassero sul ring
speranza, energia e passione, senza ottenere in cambio alcun riconoscimento.

In quel periodo avevo gia pubblicato due romanzi e una serie di racconti. Mi definivo una
scrittrice. Stabilii che, se volevo che la boxe locale avesse piu spazio sulla stampa, avrei
dovuto essere io a dare 'esempio. All'inizio del 1981 il direttore del «Willamette Week», un
giornale alternativo della citta, accetto di pubblicare i miei articoli sportivi. Fu cosi che tutto
ebbe inizio.

Gli stessi cronisti che avevo criticato risposero alle mie domande piu sciocche, e spesso e
volentieri impedirono che mi suicidassi professionalmente saltando git da questa o quella
rupe giornalistica.

Mio marito Pete non era uno scrittore, ma adorava la boxe e gli piaceva andare agli
incontri, spiegarmi ogni cosa, discuterne all'infinito. Cosi, per sdebitarmi del suo prezioso
aiuto, aggiunsi il suo nome al mio negli articoli che scrissi tra il 1982 e il 1983. Il nostro
matrimonio fini nel 1984, e Pete si dedico a tutt’altro. Io invece proseguii con il pugilato.
Pete ¢ stato cosl gentile da permettermi di inserire in questo libro quattro articoli firmati
solo dalla sottoscritta, che in realta furono pubblicati originariamente a nome di entrambi. I
pezzi cui mi riferisco sono «Il guerriero infelice», «La boxe dei cowboy», «La bella e la
bestia: Hagler contro Durén» e «Vizi e virti della boxe».

All’epoca in cui cominciai il lavoro al giornale, il pugilato era noto per essere «l'ultimo
baluardo maschile», e immaginavo che per una donna scriverne fosse un’impresa azzardata,
difficile quasi quanto insegnare la samba ai cobra o farsi sparare in aria da un cannone tre
volte al giorno. Ben presto, pero, la mia vanita venne demolita pezzo dopo pezzo dagli
appassionati di boxe, ai quali, fintanto che facevo il mio lavoro, non importava niente che
fossi una donna, un uomo o un babbuino dal sedere rosso.

Questa ossessione per il compito da svolgere contribuisce a dare al pugilato una peculiare
natura inclusiva. Etnia, genere, religione, stazza, eta, livello d’istruzione: niente di tutto
questo ha importanza, se hai intenzioni serie e voglia di faticare. Certo, al primo pasticcio
tutti i pregiudizi che fino a quel momento erano stati soppressi riaffiorano sotto forma di
epiteti virulenti, ma & un processo che fa parte della dottrina newtoniana di causa ed effetto
tipica della boxe, e non bisogna prenderla sul personale. Dopo una robusta dose di
umiliazioni e un sacrificio sincero e disperato, ¢ raro che non arrivi la redenzione. E di
questo sono riconoscente.

In un’epoca in cui la boxe veniva diffamata, marginalizzata e perlopiu ignorata, chi la
praticava accoglieva sempre a braccia aperte chiunque avesse la possibilita di parlarne in
pubblico. Pugili, allenatori, preparatori, secondi, procuratori, arbitri, si facevano tutti in
quattro per aiutare me come qualsiasi altro giornalista si avventurasse nel loro mondo.

Nel 1981 essere una donna che scriveva di boxe ti dava un grande vantaggio: per andare in
bagno non c’era mai la fila. Nei luna park e nelle armerie dove si svolgevano gli incontri
locali la presenza femminile era appena sufficiente ad attenuare la sinistra eco delle latrine
pubbliche. Di tanto in tanto mi imbattevo nella madre, nella moglie o nella fidanzata di
qualche pugile che andava in bagno a smaltire I'ansia, a pregare o a sfogarsi a suon di
parolacce. Le informazioni che mi davano erano di grande attendibilita.

Oggi, invece, nei bagni dei palazzetti eleganti, si rischia in continuazione di essere
calpestati dai tacchi di un’avvocatessa, o di prendersi una gomitata da donne d’affari che si
rinfrescano il trucco davanti allo specchio mentre discutono dell’efficacia di un montante.
Devo dire che questa variazione demografica mi diverte moltissimo.

Le donne sono sempre state profondamente coinvolte in questo sport, ma solo in ruoli di
supporto, tanto che all’epoca mi sfuggiva il loro potenziale. I pochissimi incontri femminili
cui mi era capitato di assistere erano talmente patetici che avevo finito per sposare in pieno
Pantico adagio dei pugili maschi, ossia che una donna non puo e non deve boxare. Non
credevo che ci mancassero la forza o la ferocia, ma ritenevo che non avremmo mai tollerato
tutta quella disciplina. Ovviamente mi sbagliavo, come dimostrano alcune delle storie che
troverete in questo libro. Perfino gli allenatori o i preparatori pitt scontrosi cambiavano idea



in un batter d’occhio, non appena una bambina o una donna si presentava nella loro
palestra e faceva mangiare la polvere ai maschietti.

La boxe ¢ pericolosa, e pur avendo molti aspetti in comune con la commedia, € una cosa
seria. Il pugilato non € un gioco, e lo si capisce anche dal verbo che si utilizza per parlarne:
non si «gioca» al pugilato, non piu di quanto si «giochi» alla corsa, al salto, all’'arrampicata
o al nuoto, tutte funzioni essenziali della nostra specie. Sono anche attivita che eseguiamo
per orgoglio e piacere. Sport, sostanzialmente. Che quando viene fatto con intelligenza,
abilita e bellezza, diventa arte.

E un privilegio vestire i panni della cronista per l'arte pugilistica. I boxeur, maschi e
femmine, si battono sotto il calore delle luci bianche mentre io me ne sto seduta comoda al
buio a fare commenti. Grazie a loro, da qui riesco a vedere intere galassie.

KD, 2008
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A scuola di pugni

11 fotografo Jim Lommasson ha girato il paese per anni visitando e immortalando palestre
di boxe. Ogni volta che doveva partire per un nuovo incarico, individuava le palestre del
posto, faceva amicizia con chi le frequentava e trovava un modo per scattare le sue
fotografie.

Mi era capitato di avvistarlo nelle palestre di Portland, ma sono venuta a conoscenza
del suo progetto solo nel 2003, quando ¢é venuto da me a mostrarmi una serie di scatti
meravigliosi. Era intenzionato a comporre un libro per omaggiare non lo sport in sé, e
neanche i pugili, bensi le palestre.

Chiacchierando ci siamo resi conto di condividere molte opinioni circa la natura di
questi luoghi, e quando mi ha chiesto di scrivere alcuni saggi per accompagnare le
immagini nel suo Shadow Boxers (2005), ho avuto l'occasione di esprimere certi pensieri
che avevo in testa da molto, molto tempo.

Un giorno, tanti anni fa, feci ingresso in un’affollata palestra di boxe dopo aver mostrato il
tesserino stampa e rimasi a bocca aperta nel ritrovarmi davanti il famigerato picchiatore
Frankie «The Preacher Man», il Predicatore, intento a fare le flessioni sul quadrato con il
figlio di un anno sulla schiena. Malgrado le campane, il tamburellio delle punching ball e lo
schianto dei guantoni sul cuoio, il bambino dormiva beato con le lunghe ciglia distese sopra
le guance grassocce, cullato dal movimento regolare delle spalle del padre.

A sentire 'allenatore, ormai erano mesi che Frankie si presentava in palestra col bambino
almeno due volte la settimana. Doveva badare a lui quando la moglie era al lavoro. Si era
messo in testa questidea secondo cui, continuando a fare le flessioni in quel modo, suo
figlio sarebbe cresciuto piu forte. Pensai subito che Frankie fosse un tipo eccentrico, e chiesi
all’allenatore se lo seccasse avere un bambino tra i piedi. Quello mi guardo storto, come se
la stramba fossi io. «Nah» rispose. «Gli stanno dietro i ragazzi».

Come tutto cio che € umano, anche la boxe € complicata e piena di contraddizioni. Appena
ti convinci di conoscerla a menadito, uno schiaffo sull’orecchio ti riporta con i piedi per
terra. All’epoca era gia da un po’ che scrivevo di cazzotti, e avevo avuto piu di una prova che
alla base del pugilato ci fosse una scienza ponderata — nulla di piu lontano dalla folle
frenesia carica di paura che associamo di solito alle risse di strada. «Perdi la calma e
perderai I'incontro» recita ’adagio. Eppure, stando a bordo ring, mi ero ritrovata spesso col
taccuino schizzato di sangue, e avevo virgolettato parecchie parole grosse citando gli addetti
ai lavori. La boxe viene confezionata e spacciata come una cagnara perché e questo cio che
vende, e nella mia arroganza davo ancora retta al battage pubblicitario. Non avevo mai
messo piede nelle palestre, dove per ogni minuto di incontro i pugili si allenano migliaia di
ore. Tra una palestra e il ring di un palazzetto illuminato dai riflettori corre la stessa
differenza che c’e tra un orto e il gambo di sedano che ti mettono nel Bloody Mary. Sono
imparentati, ma di certo non sono la stessa cosa.

Nei decenni successivi al mio incontro con il figlio del Predicatore ho visto svariati pugili
presentarsi in palestra con i bambini. Malgrado l'estenuante etica del lavoro e gli
atteggiamenti feroci insiti in questo sport, non ¢ insolito trovare un bimbetto dell’asilo che
disegna spensierato in un angolo, o che salta una corda appositamente accorciata. Non mi
sorprende piu sedermi vicino a un borsone da palestra aperto e vederci dentro un neonato
che dorme della grossa in un nido di guantoni di pelle macchiati di sudore. Ho visto un
cinque volte campione del mondo in tre diverse categorie di peso mettersi in ginocchio e
ridersela di gusto nel cambiare il pannolino del figlio minore. Ma ogni volta € uno spettacolo
vedere un boxeur chino su un bambino, sentirlo fare versi infantili con la voce baritonale,
scorgere le nocche tumefatte mentre contano le minuscole dita e constatare con quanto
orgoglio gli atleti scelti per tenere d’occhio il fragile fagottino si facciano carico del compito,
mentre il papa sul ring sta gonfiando di botte uno sparring partner.

Con questo non voglio dire che i pugili siano tutti dei messaggeri di luce, ma solo esseri
umani a pieno titolo. Non sono i cattivi dei cartoni animati. Per loro non ¢ strano ritrovarsi
dei bambini in palestra, perché 1i dentro ci hanno passato un sacco di tempo anche loro
quando erano solo dei mocciosi. Per loro la palestra ¢ casa. Spesso e volentieri & il luogo pit
sicuro che conoscano. E se un piccolo la frequenta abbastanza a lungo, di certo qualcuno



prima o poi gli mostrera come muoversi e a cosa serve la mano sinistra.

Ci sono palestre riservate ai professionisti, ma in tutte le altre i bambini sono i benvenuti.
I pugili degni di questo nome, che siano adulti o adolescenti, dilettanti o professionisti, sono
manifesti pubblicitari ambulanti per la palestra, dimostrano il valore dell’allenatore, si
trasformano quando serve in assistenti e sono modelli di comportamento per gli altri. In
una buona palestra probabilmente ci sono almeno cinque o sei bambini per ogni adulto.
Sono i giovani a tenerla viva. A tenere vivo lo sport.

Agli allenatori piace iniziare a lavorare con i bambini quando sono ancora piccoli, tra gli
otto e i dieci anni. La boxe consiste nell’acquisizione di una serie di competenze
impegnative, precise e innaturali quanto quelle richieste dal pianoforte o dalla meccanica
quantistica. Servono anni per imparare i movimenti di base, e altrettanti ce ne vogliono per
sviluppare una certa destrezza. L’allenamento plasma il corpo in fase di sviluppo, scolpisce
ossa e muscoli, affina riflessi e resistenza e costruisce la disciplina necessaria. L’obiettivo
piu immediato, ovviamente, ¢ quasi sempre togliere i ragazzini dalla strada prima che
vadano a impelagarsi con la droga, le gang o altre forme di autodistruzione.

Un giorno, poco tempo dopo il mio incontro con il figlio del Predicatore, mentre ero
appollaiata sulla panca di un’altra palestra di boxe, mi ritrovai a osservare un minuto ma
abilissimo ragazzino di nove anni che si allenava sul ring. Alla fine della seduta, prima di
andarsene, quel bambino ¢ venuto da me per farmi vedere il cagnolino che teneva nascosto
sotto il giubbotto. Prevedibile come tutti gli adulti, io gli chiesi cosa volesse fare da grande.
Mi aspettavo che sognasse di diventare campione del mondo, o una cosa cosi. Invece mi
rispose: «Mi raduno un gruppo di zoccole e faccio il pappone». Pronuncio quelle parole con
I'impassibilita di una lapide. Non capivo se dicesse sul serio o se volesse prendersi gioco di
un’altezzosa piccolo-borghese come me, ma in ogni caso mi colpi. In genere le palestre di
boxe sono posti tranquilli, ma non bisognerebbe mai perdere di vista quello che c’é fuori.

11 pugilato & la piu antica delle arti marziali, e nel corso dei suoi oltre cinquemila anni di
storia € stata considerata piu volte appannaggio delle classi privilegiate. La praticavano i
nobili di Troia all’epoca di Achille e quelli di Cartagine ai tempi di Annibale. I gentiluomini
di tutta Europa imparavano la scherma e la boxe negli stessi, esclusivi istituti. Oxford e
Harvard schieravano pugili formidabili per gli incontri fra le due universita.

Negli Stati Uniti il pugilato € diventato popolare sia come sport, sia come sistema per
racimolare qualche soldo. Per una buona meta del Ventesimo secolo ¢ stato il passatempo
nazionale insieme al baseball, dal momento che in un’epoca all'insegna dell'individualismo
e del farsi da soli allenarsi nel combattimento uno contro uno sembrava logico anche agli
occhi delle classi piu agiate e istruite. D’estate si andava al campo per giocare a baseball,
mentre d’'inverno si stava al chiuso a tirare di boxe. Ogni cittadina degna di questo nome
aveva un programma di pugilato professionistico, mentre le leghe dilettantistiche erano
finanziate da scuole superiori, universita, chiese e giornali, comuni e dipartimenti di polizia,
associazioni benefiche e perfino dall’esercito. Allenatori e palestre erano dappertutto.

Ma la vera dedizione al ring & sempre stata la specialita dei gruppi etnici piu bistrattati.
Nel nostro paese la storia dello sport professionistico segue le ondate migratorie. Una
generazione dopo l'altra di immigrati ebrei, scandinavi, irlandesi, italiani, est europei,
sovietici e sudamericani sfila indisturbata negli annali della boxe. Ben prima che Jackie
Robinson avviasse un pacifico processo di integrazione nel mondo del baseball, il grande
Jack Johnson integro a suon di pugni il mondo del pugilato, dove da quel momento in
avanti gli atleti neri presero a dominare intere categorie di peso, a volte anche per decenni.

Nel secondo dopoguerra Iattenzione e il denaro della gente si riversarono negli sport di
squadra professionistici. Oggi, agli albori del Ventunesimo secolo, I’establishment ha ormai
voltato le spalle alla boxe, che tuttavia sopravvive, come ha sempre fatto, nelle palestre piu
dure e pure d’America. Queste giocano un ruolo fondamentale per la comunita. Sorgono in
spartani quartieri operai, nei bassifondi, tra lo squallore e in edifici sventrati dove nessuno
dovrebbe vivere e laffitto € ridicolo, perché con una palestra di boxe non ci fai i soldi.
Sorgono dove si trovano i veri combattenti — le classi sociali in difficolta, i lavoratori
instancabili.

Le palestre si annidano dietro le vetrine dei negozi, nei garage, nei seminterrati, su per
due rampe di scale sopra le bettole oppure, casi sempre piu rari, stipate in cadenti centri
comunitari. Ce ne sono di grandi come capannoni e di cosi piccole che una sola lampadina e
un peso piuma che salta la corda bastano a scaldarle. Certe sono tirate a lucido e puzzano di
disinfettante. Altre puzzano e basta. Alcune possono contare su piu di un ring e una lunga
fila di sacchi di pelle, su armadietti pieni di caschi da sparring, guantoni, corde, divise
ufficiali, e sull’attrezzatura per studiare i video degli avversari. Per altre 'unico sacco che c’e



non ¢ altro che un borsone di tela riempito di stracci. Il ring ¢ un tappetino adagiato a terra
e le corde vanno immaginate.

Ogni palestra € una scuola con una sola aula, dove gli studenti dell’asilo lavorano fianco a
fianco con gli universitari. E a fare la differenza, come in qualsiasi altro istituto, &
I'insegnante. Gli allenatori sono il cuore delle palestre di boxe. Ciascuno di loro € diverso
dagli altri a livello di capacita e temperamento, ed € soggetto alle fisime piu disparate. Pero
ci provano. Con qualche illustre eccezione, sono tutti ex pugili che si ostinano a non
abbandonare I'arena. La scarica di adrenalina che questo sport ti da € come una droga, porta
alla dipendenza anche se assunta in dosi ridotte dall’angolo del ring. Essere I’'Allenatore
garantisce potere. E allo stesso tempo impone enormi responsabilita. Tutti vi diranno che
cercano solo di «restituire qualcosa» a questo sport e alla comunita.

Il mio amico Lee ha allenato per trent’anni la squadra di boxe del City Parks Department,
e quando € andato in pensione ha deciso di offrirsi volontario come vice. A sentir lui non e
mai stato un granché sul ring, tanto che all'inizio della carriera da dilettante, quand’era
ancora un ragazzino del ghetto, i primi dieci e passa incontri li perse tutti. «<Ma ho insistito»
dice. Amava questo sport, le palestre e i viaggi. «Giravamo il paese, vedevamo cose,
incontravamo ogni genere di persona, senza il pugilato non avrei mai potuto farlo». Lee & un
motivatore silenzioso, e molti dei suoi ex allievi tornano spesso a trovarlo. In trasferta
faceva sempre in modo che la squadra si fermasse a visitare qualche museo. «Quando ho
iniziato ad allenare sapevo soltanto come ci trattava il mio, di allenatore».

Per mantenere l'attestato e poter continuare ad allenare i dilettanti occorre frequentare
seminari ed eseguire esami scritti almeno una volta 'anno. Ma gli allenatori imparano
anche gli uni dagli altri. Prima cominciano a frequentarsi anche fuori dalla palestra, poi a
darsi una mano a vicenda, magari ispirandosi ai metodi di qualche allenatore degno di
rispetto. C’¢ chi lavora per tutta la vita come volontario nella palestra di qualcuno e chi
invece decide di aprirne una sua.

£ il capo allenatore a stabilire sin da subito come funzionano le cose, a partire dalla scelta
dei poster da appendere alle pareti fino al numero di flessioni e addominali da fare ogni
giorno. E lui a stabilire se le bestemmie sono tollerate, se il lavoro con gli sparring & feroce e
competitivo o piu incentrato su tecnica e movimenti. E poi c’¢ lo stile. Nel pugilato gli stili
sono molteplici e particolari come i timbri di voce o le tecniche pittoriche. Ogni atleta ne
sviluppa uno a seconda della costituzione fisica, della personalita e, soprattutto,
dell’allenatore. Gli esperti sono spesso in grado di riconoscere in quale palestra un pugile ha
mosso i primi passi semplicemente osservandone lo stile di combattimento. C’¢ chi si &
formato nella scuola di Cus D’Amato, e quindi ha una tecnica basata sulla difesa peek-a-boo
e il gancio di rimessa, mentre altri vengono dalla famigerata Kronk Gym di Detroit e
sferrano i jab dal basso. L’allenatore imprime sui suoi allievi la propria idea di boxe, e
ovviamente ce ne sono di bravi e meno bravi. Se il vostro, per esempio, non € capace di
insegnarvi a bloccare o schivare i pugni, beh, in difesa potreste avere dei problemi non da
poco.

Nel caso in cui il suo pugile sia professionista, all’allenatore spetta il dieci per cento del
compenso a ogni incontro. Tra le migliaia di boxeur professionisti di tutto il mondo, pero,
solo una manciata € in grado di guadagnarsi da vivere sul ring, pertanto gran parte degli
allenatori viene pagata pochi spiccioli nonostante ore e ore di fatica. Quasi tutti sono quindi
costretti a mantenersi con un secondo lavoro, magari diurno, che gli consenta di recarsi ogni
sera in palestra. In tanti pagano affitto e utenze di tasca propria per riuscire a tenerla
aperta, e il piu delle volte caricano i pugili sulla loro auto e si accollano centinaia di
chilometri a proprie spese per portarli agli incontri. Spesso e volentieri finiscono anche per
pagare vitto e alloggio durante le trasferte, e contribuiscono all’acquisto dell’attrezzatura.
L’obiettivo principale di un bravo allenatore & tenere i ragazzi impegnati e fuori dai guai. Per
la maggior parte la boxe € un’ancora di salvezza per chi si trova con 'acqua alla gola. Ed &
molto probabile che lo sappia per esperienza personale.

Gli allenatori sono orgogliosi dei propri trofei. Vincono quando i loro protetti vincono, ma
quelli piu esperti e navigati hanno una scheda segnapunti tutta personale su cui aggiornano
di continuo due liste: nella colonna delle sconfitte compaiono i nomi di coloro che hanno
abbandonato la palestra per finire in galera o sottoterra. In quella delle vittorie ci sono i
ragazzi che invece sono andati al college o hanno trovato un lavoro decente. Da lontano
tengono il conto dei barbieri, degli elettricisti, dei camionisti, degli stampatori, degli
assistenti sociali, degli agenti immobiliari, dei rivenditori d’auto, dei ristoratori, dei
muratori.

Dopo anni e anni di questa musica ce I’ho anch’io una lista. Il Predicatore ha appeso i



guantoni al chiodo da tempo e si € trasferito altrove con la famiglia, ma ho seguito le tracce
del bambino che da grande voleva fare il pappone. Aveva talento e pure un certo fascino, ma
ha dato piu di un grattacapo ai suoi allenatori. Da adolescente, infatti, ha perso la bussola
per un periodo ed € finito in un carcere minorile. Al suo rilascio 'allenatore I'ha ripreso con
sé, e il ragazzo ha vinto i Golden Gloves dello Stato e si & diplomato alle superiori. Hanno
festeggiato i successi, ma non si sono adagiati nella bambagia. Il ragazzo si € iscritto
all’'universita. A quel punto ci siamo persi di vista per qualche anno, e quando un po’ di
tempo fa ho incontrato uno dei suoi allenatori avevo quasi paura di fare domande. Pare che
stia bene, comunque. Ha impiegato il carisma a scuola, dove insegna ai ragazzini di prima
media con grande soddisfazione.

Gli amici di un allenatore sono, naturalmente, allenatori a loro volta. Del resto, chi altri &
in grado di parlare la stessa lingua? Quelli piu fortunati possono contare sulla moglie, che
diventa una partner attiva: & colei che tiene in ordine i registri della palestra, che fa da
giudice negli incontri, che dispensa abbracci e primo soccorso, che funge da
accompagnatrice e organizza pesche di beneficienza e raccolte fondi a base di torta. Nel
momento in cui un allenatore va in pensione, lasciando quindi il lavoro con cui fino a quel
momento ha pagato le bollette, allora dispone di pitu tempo da trascorrere in palestra. I piu
seri formano i giovani affinché prendano il loro posto quando lasceranno definitivamente.

Quello che si dice della boxe & vero. E uno sport duro, e solo i pitl coraggiosi sopravvivono.
Ma per quanto possa sembrare brutale, vi si respira una strana delicatezza. Gli allievi si
presentano con i loro ritmi, dopo la scuola o il lavoro. Non ottengono crediti extra, né hanno
a disposizione un autobus che li riporti a casa dopo I'allenamento. Non c’¢ nessuna borsa di
studio in palio. Qualcuno cova sogni di gloria, vagheggiando un campionato del mondo e
montagne di soldi. I piu vogliono semplicemente dire la loro nel cortile della scuola, o
conquistarsi il rispetto dei genitori, degli amici, dello specchio. La prima cosa che li attira &
la violenza. Arrivano per diventare forti e sapersi difendere dal mondo esterno, ma
rimangono per la segreta dolcezza che si cela nel cuore di ogni buona palestra di boxe.

Gli addetti ai lavori ne parlano di rado, eppure si vede in ogni piccolo gesto. Si percepisce
tra le frasi secche e dure come l'acciaio di questi atleti che si aggrappano con forza
all'immagine del guerriero vigoroso. Il ragazzo che tra una ripresa e l'altra toglie di bocca il
paradenti al compagno, inclina la borraccia per farlo bere, gli fa soffiare il naso in uno
straccio, gli tampona dalla faccia il sudore e il sangue, gli massaggia il collo e gli mette il
ghiaccio dove fa male, dispensando nel frattempo consigli strategici e ammonimenti
imperiosi, quel ragazzo dal tocco delicato come quello di una madre in ansia sta solo
facendo il suo lavoro, «sta all’angolo».

In parte la delicatezza & dettata dalla presenza dei guantoni. Con le mani avvolte in due
grosse muffole rigonfie € piuttosto complicato soffiarsi il naso o allacciarsi le scarpe, quindi
laiuto deve per forza arrivare dall’esterno. Ma a parte questo la giustificazione € molto
semplice: detto senza tanti giri di parole, la palestra di boxe ¢ un luogo in cui agli uomini e
consentito essere gentili gli uni con gli altri.

In palestra non si urla piu di tanto. Puo capitare che un allenatore indichi qualche
esercizio isometrico di gruppo, ma il grosso dell’insegnamento ¢ impartito individualmente,
come negli incontri veri e propri. Che sia per quindici minuti o mezz’ora, I’allenatore rivolge
la parola solo e unicamente al ragazzo con cui sta lavorando in quel momento. Ogni lezione
€ personalizzata, studiata su misura. Poi I'allenatore spedisce il pugile a fare pratica con
quello che gli ha appena insegnato e passa all’atleta successivo. Nel corso della seduta gira
qua e 13, a commentare e correggere.

In qualsiasi momento in palestra si trovano persone di ogni eta, stazza, etnia e genere che
si allenano fianco a fianco — il bambino di nove anni che si prepara a salire sul ring per la
prima volta accanto al professionista pronto al cinquantesimo incontro della carriera.
Ciascuno e concentrato su quello che sta facendo. Reclama per sé una zona della palestra in
cui provare qualche combinazione a vuoto o al sacco, o magari in cui saltare la corda,
facendo sempre attenzione a non invadere per sbaglio lo spazio di qualcun altro. Le sessioni
di lavoro durano tre minuti, come le riprese degli incontri veri. La campana della palestra
mette fine al round e ogni pugile ha un minuto di recupero in cui fare stretching, bere un
sorso d’acqua e scambiare un garbato cenno del capo o una battuta con il vicino di sacco. Poi
la campana suona di nuovo e il ciclo ricomincia. Non ci sono mai due pugili che fanno la
stessa cosa contemporaneamente. Ognuno e concentrato su di sé, medita sulle proprie
personali difficolta.

In un mondo dove i padri sono spesso assenti i ragazzi, e sempre di piu anche le ragazze,
trovano un’affidabile punto di riferimento nell’allenatore di boxe. La palestra & un luogo



neutrale quando il territorio € diviso tra le varie gang di strada. Li dentro prevale l'ordine
anche se a casa, o nel quartiere, regna sovrano il caos. Sul ring la violenza € ritualizzata e
contenuta, ci sono regole e campane, caschi protettivi e un aiuto all’angolo, qualcuno che
tiene sempre d’occhio la situazione. E fuori dal ring nessuno ci va giu pesante. Devi essere tu
a importi certi sacrifici. Quella del pugilato € una sottocultura invisibile con un linguaggio e
un’estetica propri. Un jab ben assestato, di quelli che spappolano il naso, € un atto di soave
bellezza. Esiste un’etichetta precisa, e ogni violazione viene punita senza esitazione. Il
rispetto si guadagna e si concede.

Ma la palestra di boxe non ¢ sempre un regno pacifico. Perfino nelle migliori di tanto in
tanto si creano rivalita e paranoie, c’é chi si offende o prende le parti di qualcuno contro
qualcun altro. Forse avrete sentito parlare di quell’idiota che un giorno € impazzito, ha
massacrato di botte un civile in palestra ed ¢ stato espulso a vita. Gira anche una vecchia
storia su un pugile professionista che un giorno si € presentato in palestra con una pistola e
ha ferito gravemente il suo allenatore. Neanche a dirlo, adesso € in prigione.

Le voci girano, ¢ normale. Ma in tutti gli anni che ho passato a scaldare le panche delle
palestre del paese, mi ¢ capitato solo una volta di assistere a un’esplosione di violenza fuori
dal ring. E successo quando un tizio sbronzo ha dato uno schiaffo al figlio adolescente
durante I'allenamento. Quel patetico ubriacone é stato immediatamente circondato da tutti i
pugili e gli allenatori presenti nella stanza. Nessuno ha alzato un dito su di lui, il che
dimostra il livello di disciplina che la boxe insegna. Si sono limitati ad accompagnarlo fuori
inondandolo di commenti feroci, che sono andati avanti parecchio anche dopo che il tizio
era ormai sparito chissa dove. Ancora oggi basta fare il suo nome in quella palestra per
attirarsi una serie di occhiatacce e di borbottii minacciosi.

Nel corso del tempo mi sono resa conto che si vedono meno pose da macho nelle palestre
di boxe che nelle sale riunioni di una qualsiasi azienda. Capita che un novellino si presenti al
primo allenamento con fare ostile, sulla difensiva. Dopo qualche settimana si rilassa
sempre. Chi condivide una palestra sviluppa anche un sereno cameratismo basato
sull’esperienza condivisa. Ogni pugile sale sul ring da solo, e sempre da solo vince o perde.
Non & uno sport di squadra. Ma i compagni di palestra si sostengono e consigliano a
vicenda, si consolano dopo una sconfitta e festeggiano le vittorie. Potreste anche non sapere
come si chiama il vostro sparring partner, ma di sicuro imparerete a conoscerlo
intimamente. E lui imparera a conoscere voi.

Allo stesso tempo scoprite qualcosa di piu su voi stessi. La situazione di crisi che si crea
artificialmente sul ring dice molto dell'identita di ciascuno. Racconta chi siamo in un
momento difficile, nel dolore, nella paura, nella sconfitta e, assai peggio, nella vittoria. Se vi
siete guardati dentro cosi in profondita e comunque vi presentate in palestra il giorno
successivo, allora non avete molto altro da dimostrare. E le persone che rispettate lo sanno.
1l pugilato ¢ talmente faticoso che chiunque vi si avventuri dimostra gia di per sé una certa
tenacia. Varcando la soglia di una palestra, vi guadagnate il diritto a essere gentili.



Fasciature

Queste semplici strisce di tessuto sono il cuore del pugilato, nonché uno dei suoi misterti pitt
antichi e segreti. Il seguente pezzo é apparso per la prima volta nel libro di Jim
Lommasson, Shadow Boxers (2005).

Un pugile professionista di mia conoscenza e affascinato dalle risse di strada. Prima di
buttarsi nella mischia si toglie sempre la maglietta, il che a suo parere ¢ una scelta
giudiziosa visto che potrebbero strapparla o servirsene per strozzarlo. E poi puod
avvolgersela intorno alla mano sinistra, di modo da avere un minimo di protezione quando
l'osso impatta con l'osso.

Lo stesso principio vale nelle palestre di boxe: un tizio atletico in tuta srotola due lunghe
spire di stoffa e se le avvolge metodicamente alle mani. Passa il nastro sul palmo e sul dorso,
poi su intorno al polso. Le nocche sono imbottite con cura, mentre le dita rimangono
scoperte. Ogni pugile si fascia attentamente le mani prima di cominciare ad allenarsi. I
guantoni vengono infilati sopra le fasciature per lavorare con lo sparring o al sacco. Alla fine
della sessione, le strisce di stoffa fradice di sudore vengono srotolate e riavvolte con cura, o
gettate nei borsoni insieme ai vestiti destinati alla lavatrice.

1l dilemma alla base di ogni scazzottata e che la mano umana non € fatta per essere usata
come arma. Le ossa metacarpali, quelle che vanno dal polso alle nocche, sono troppo fragili
per reggere un colpo portato con tutta la forza di cui il corpo € capace. La pelle si lacera.
Polso e nocche si torcono. Le ossa si spezzano.

Furono gli antichi Egizi a riconoscere il problema. Nelle decorazioni di alcune urne
risalenti al 6000 a.C., i pugili hanno tutti le mani fasciate fino a meta avambraccio. Gli atleti
olimpici dell’antica Grecia, oltre a fasciarsi le mani, usavano anche i guantoni.

Le fasce da palestra moderne sono strisce di tela larghe cinque centimetri e lunghe dai
due ai tre metri e mezzo. Ne esistono di vari colori e dei piu svariati materiali — da quelle
elastiche a quelle di cotone spesso, passando per quelle sottili come garza. Ogni preparatore
ha il suo metodo per fasciare le mani dei pugili, ma il problema principale da affrontare &
sempre lo stesso: proteggere le nocche, sostenere il pollice e le piccole ossa metacarpali e
bloccare il polso in linea con la mano. Stringendo troppo la circolazione si blocca e la mano
si intorpidisce. Stringendo troppo poco, invece, la fascia scivola via rendendo la mano
vulnerabile.

Neanche la fasciatura migliore del mondo puo garantire una protezione completa, e i
boxeur che hanno le mani delicate rischiano di dover interrompere prematuramente la
carriera fra atroci dolori. Conoscevo un dilettante che é riuscito nell'impresa di vincere i
Golden Gloves nazionali con le ossa della mano ammassate in una protuberanza sul dorso,
come una tarantola in agguato sottopelle. Volevano stringergli tutti la mano, ma lui si
limitava sempre a una stretta fugace. «Quando scoprono che fai il pugile, certi vogliono
darti una bella stretta vigorosa, per dimostrare di essere anche loro dei duri» mi ha detto
una volta. «Rischiano di farti male sul serio». Non ci avevo mai pensato, ma da quel
momento in poi ho iniziato a notare che la stragrande maggioranza dei pugili ha una stretta
di mano titubante, quasi dolce, e molti non la danno neanche. Anche una mano resistente
puo usurarsi e diventare artritica dopo anni di abusi.

E proprio per questo che nelle palestre moderne, proprio come avveniva nell’antica
Grecia, la prima cosa che insegnano ¢ a fasciarsi le mani. All'inizio ci pensa il preparatore,
che spiega i vari passaggi via via che procede in modo che il pugile impari come si fa. Per gli
incontri ufficiali le regole stabiliscono la lunghezza e la foggia sia delle fasce, sia del nastro
bianco con cui bloccarle. E I'allenatore, oppure il preparatore, a eseguire 'importante opera
di fasciatura prima dell’incontro. Il pugile sta seduto, di solito a cavalcioni di una sedia, e
allunga un braccio alla volta obbedendo agli ordini. «Allarga le dita. Ora chiudi. Troppo
stretta?». Per portare a termine questo lavoro come si deve puo volerci anche mezz’ora.

Gli allenatori sfruttano questi frangenti di tranquillita per impartire al pugile le ultime
istruzioni e rassicurarlo. L’intricata rete di nastro e garza tramuta quest’appendice sensibile,
agile e tipicamente umana in un randello. E un processo meditativo, un cambio rituale di
identita, che si ripete ogni volta che un pugile entra in palestra o si prepara a salire sul ring.
E chiunque sia I'vomo che si accomoda su quella sedia, ad alzarsi in piedi ¢ sempre un



combattente.



Le ragazze d’oro

111995 fu lanno in cui la rivista «Vogue» decise che le donne potevano e dovevano boxare.
Il seguente articolo e uscito sul numero di aprile...

La Grand Avenue Gym di Portland, in Oregon, € una palestra vecchio stile, dove della lycra
non c’e¢ neanche 'ombra e il tanfo della candeggina non fa che accentuare quello del sudore.
Qua e la nel locale si allena una ventina di pugili, che se ne stanno concentrati su quello che
devono fare e tirano al sacco, provano combinazioni a vuoto e saltano la corda con rapidita e
grazia sbalorditive.

Sul ring due pugilesse si studiano, con le lunghe code di cavallo che dondolano sotto il
caschetto di pelle. La pit minuta, la tredicenne Maria, ¢ una novellina. Si getta in avanti
mulinando i pugni. La ventisettenne Rene Denfeld, atleta piu alta ed esperta, non
contrattacca ma si limita a spostarsi da una parte, ruotando il corpo per evitare i pugni o
bloccandoli con i guantoni. Ogni tanto libera il sinistro come per sferrare un jab e porta un
colpetto leggero sul casco di Maria. La ragazzina ha il padre e i fratelli a bordo ring, che
gridano «muovi la testa!» e «schiva, Maria!». Subiti i primi colpi, alla fine Maria riesce a
spostare la testa ed evitare il jab. Quando suona la campana tocca educatamente i guanti
della sparring per ringraziarla, poi scende dal ring, tutta rossa in faccia e con un gran
sorriso, mentre il padre le toglie il paradenti e le da un sorso d’acqua.

La Denfeld, scrittrice e pugilessa che quest’anno si é aggiudicata a Tacoma i Golden
Gloves nella categoria 52 chili, si sporge dalle corde per ascoltare le istruzioni dell’esile
allenatore settantenne, Jess Sandoval. La boxe € uno sport individuale. Non si insegna a
gruppi, ma faccia a faccia, una peculiarita che le pugilesse apprezzano molto e di cui parlano
sempre volentieri.

Le donne sul ring sono un fenomeno talmente sbalorditivo che la loro semplice presenza
agli incontri e sufficiente ad attirare i giornalisti, vendere biglietti a volonta e distruggere gli
stereotipi. Di solito la boxe a livello agonistico & considerata brutale e dolorosa, tanto che
nessuno si aspetterebbe di vedere sul ring una donna sana di mente. Ciononostante, ai
Golden Gloves di New York questa primavera parteciperanno trenta pugilesse, tutte pronte
a infilare i capelli sotto caschetti macchiati di sudore, a indossare i corpetti imbottiti e,
respirando attraverso i paradenti, sferrare pugni a destra e a manca con forza e velocita.

Fino al 1993 in America prendere parte alle migliaia di eventi di boxe dilettantistica era
consentito solo ai maschi. A partire da allora, pero, la Denfeld e le sue colleghe hanno
iniziato a spuntare come funghi negli incontri di tutto il paese. A parte le Olimpiadi, i
Golden Gloves di New York sono la competizione piu grande e pubblicizzata della boxe
dilettantistica americana, e John Campi del «Daily News», il quotidiano che sponsorizza
I’evento, ha dichiarato: «Ho visto allenarsi molte di queste ragazze. Sono atlete vere, per
loro la boxe € una disciplina».

Le donne hanno fatto anche del bene ai Gloves. La novita rappresentata dalla loro
presenza ha ridato nuova linfa al torneo, giunto alla sessantottesima edizione. Marlene
Eichholz, ex volontaria dei Corpi di Pace, ha iniziato a praticare la boxe due anni fa a un
corso in palestra, e oggi che gestisce un ricovero per animali a Woodstock, nello Stato di
New York, si spara ogni giorno cinque ore di macchina tra andata e ritorno per allenarsi alla
Gleason’s Gym di Brooklyn. La ventottenne ha lavorato sodo per raggiungere i 45 chili
necessari, il peso minimo richiesto per potersi iscrivere ai Golden Gloves.

Una delle sue avversarie nel torneo potrebbe essere la trentenne Deirdre «Dee»
Hamaguchi, 46 chili, laureata a Yale, che di professione principale insegna judo alle donne e
ai bambini di Harlem e Bedford-Stuyvesant.

Poi c’e¢ la trentaduenne Katya Bankowsky, cineasta indipendente di Manhattan. Da
bambina ha consumato il sacco del fratello a furia di pugni. «Ma una ragazza non poteva
boxare da nessuna parte, quindi non ci ho piu pensato» dice. Due anni fa ha cominciato ad
allenarsi alla Gleason’s.

La presenza delle donne negli sport di combattimento non € una novita, a dire il vero. Le
donne boxano a livello professionistico sin dagli anni Cinquanta, ma all’epoca erano
talmente poche — negli Stati Uniti sono sempre state al massimo cento — che gli incontri si
organizzavano di rado. Venivano perlopiu relegate a spettacolino di apertura, esibite con un



sensazionalismo da circo che neanche la lotta nel fango. Pochissime donne riuscivano ad
accumulare un allenamento o un’esperienza sufficienti a renderle davvero competenti. La
sola idea di un incontro professionistico tra due donne era considerata ridicola dai piu, che
ripetevano la classica battuta «al primo pugno che ha preso si € messa a piangere».



