


Il	libro
Nel	1980	Katherine	Dunn	assistette	a	un	incontro	di	boxe	in	tv.	Ne	rimase	incantata	e	decise
di	andare	col	marito	a	una	kermesse	dal	vivo,	curiosa	di	indagare	da	vicino	«la	natura	della
violenza».	Nel	giro	di	un	anno	cominciò	a	frequentare	le	palestre	locali,	veri	santuari	di	uno
sport	 intriso	 di	 sangue	 e	 sudore.	 Iniziò	 poi	 a	 tenere	 una	 rubrica	 sul	 «Willamette	Week»,
celebre	foglio	della	controcultura	di	Portland,	che	avrebbe	ospitato	molti	dei	suoi	ritratti	–
qui	 raccolti	per	 la	prima	volta	 in	un	unico	volume	–,	 in	 cui	Dunn	mescola	 storie	di	 atleti
illustri	e	di	personaggi	oscuri,	pittoreschi:	dilettanti,	allenatori,	cutmen,	preti	boxeur.	E	una
pagina	dopo	l’altra	traccia	i	contorni	di	un	ambiente	affascinante	che	si	nutre	di	ambizioni,
rivalità	e	romanticismo,	da	cui	emergono	le	figure	leggendarie	di	Roberto	Durán,	Sugar	Ray
Leonard,	 Marvin	 Hagler	 e	 Mike	 Tyson,	 riscattato	 finalmente	 dall’infamia	 del	 morso
all’orecchio	 di	 Holyfield.	 Un	 ambiente	 popolato	 da	 una	 schiera	 di	 figure	 controverse,
irresistibili,	come	 il	 tenero	psicotico	Johnny	Tapia,	o	 le	protagoniste	del	discusso	pugilato
femminile,	tra	cui	l’olandese	Lucia	Rijker,	campionessa	anche	di	kickboxing,	o	le	figlie	d’arte
Laila	Ali	 e	 Jacqui	Frazier-Lyde.	 Sulla	 scia	del	 classico	Sulla	 boxe	 di	 Joyce	Carol	Oates,	 Il
circo	 del	 ring	 segna	 l’incontro	 felice	 tra	 una	 premiata	 autrice	 di	 narrativa	 e	 «la	 dolce
scienza»,	considerata	da	sempre	la	più	letteraria	fra	tutte	le	discipline	sportive.

L’autore
Katherine	Dunn	(1945-2016),	scrittrice,	poetessa,	giornalista,	ha	pubblicato	tre	romanzi,	fra
cui	Geek	Love	(1989),	finalista	al	National	Book	Award.	Appassionata	di	boxe,	ne	ha	scritto
per	 anni	 su	 diverse	 testate,	 come	 «The	 Ring»,	 «Sports	 Illustrated»,	 «New	 York	 Times»,
«Esquire»,	«Playboy»,	«Vogue»	e	«Willamette	Week».
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A	D.K.	Holm
che	ha	avuto	l’idea	e	l’ha	passata	a	me.



Introduzione	A	volte	è	l’argomento	a	scegliere	te

La	 boxe	 è	 semplice.	 Due	 volontari	 disarmati,	 che	 si	 equivalgono	 a	 livello	 di	 peso	 ed
esperienza,	si	affrontano	su	un	quadrato	illuminato	da	luci	bianche.	È	una	crisi	ritualizzata,
autentica	 ma	 controllata.	 Nella	 sua	 massima	 espressione	 un	 incontro	 diventa	 teatro
d’improvvisazione	e	 i	pugili	 sono	artisti	 guerrieri.	 Se	 la	perfezione	non	viene	 raggiunta,	 il
che	capita	quasi	sempre,	a	intrigare	di	per	sé	sono	le	disavventure.	Che	siano	sconvolgenti	o
ridicoli,	 passando	 per	 tutte	 le	 vie	 di	 mezzo,	 non	 esistono	 due	 incontri	 identici.	 Ciò	 che
accade	sul	famigerato	ring,	e	intorno	a	esso,	è	un	potente	distillato	di	umanità.
Tutto	quello	su	cui	ho	indagato	e	in	cui	mi	sono	imbattuta,	che	mi	ha	preso	alla	sprovvista

e	 che	 ho	 imparato,	 disimparato,	 frainteso,	 ammirato	 e	 detestato	 in	 tre	 decenni	 passati	 a
scrivere	di	boxe	l’ho	raccolto	in	questo	libro.
I	dispacci	che	troverete	qui	dentro	vanno	dagli	anni	dello	splendore	di	Sugar	Ray	Leonard

al	 lungo	declino	di	 Iron	Mike	Tyson,	 fino	all’ascesa	delle	donne	 sul	 ring.	Troverete	anche
storie	di	pugili	dilettanti	e	professionisti	semisconosciuti,	che	rappresentano	il	sangue	e	 le
ossa	 di	 questo	 sport.	 Negli	 anni	 Ottanta	 e	 Novanta,	 così	 come	 nei	 primi	 decenni	 del
Ventunesimo	secolo,	 i	casinò	tribali	 impedirono	che	 l’arte	 individuale	della	boxe	venisse	a
poco	 a	 poco	 sommersa	 dalla	 valanga	 degli	 sport	 di	 squadra,	 e	 furono	 compiuti	 energici
tentativi,	perlopiù	vani,	di	incrementare	la	sicurezza	e	tenere	a	bada	l’anarchia	che	regnava
sovrana	sul	ring.	Il	pugilato	era	complesso,	spesso	affascinante	e	sempre	caotico.
Quando	 ero	 piccola,	 e	 stiamo	 parlando	 della	metà	 del	 Ventesimo	 secolo,	 la	 boxe	 era	 il

sogno	 delle	 tute	 blu	 di	 tutta	 l’America.	 I	 ragazzi	 la	 imparavano	 a	 scuola,	 in	 chiesa	 o	 nei
centri	 ricreativi.	Ne	parlavano	 i	 giornali.	 E,	molto	 prima	della	 televisione,	 i	 professionisti
entravano	nelle	nostre	case	grazie	alla	radio.
I	venerdì	sera	più	miti	appoggiavamo	gli	apparecchi	sul	davanzale	delle	finestre	aperte,	le

famiglie	si	accomodavano	in	veranda	o	sulle	scale,	e	la	voce	gracchiante	del	commentatore	a
bordo	ring	risuonava	in	tutta	 la	via.	In	certi	quartieri	potevi	passare	da	un	isolato	all’altro
senza	perderti	neanche	un	round.
La	mia	famiglia	era	piuttosto	ordinaria,	nella	misura	in	cui	gli	uomini	amavano	la	boxe	e

mia	 madre	 disapprovava.	 La	 riteneva	 barbara	 e	 volgare.	 Il	 che	 fu	 più	 che	 sufficiente	 a
farmici	appassionare.
Non	 sono	 mai	 stata	 una	 che	 guarda	 con	 rimpianto	 ai	 vecchi	 tempi.	 Ricordo	 che

quell’America,	 quella	 del	 secondo	 dopoguerra,	 era	 un	 luogo	 turbolento.	 Razzismo	 e
sessismo	 erano	 onnipresenti,	 istituzionali.	 Picchiare	 la	moglie	 era	 tollerato.	 I	 ceffoni	 e	 le
cinghiate	ai	bambini,	a	scuola	e	tra	le	mura	domestiche,	facevano	parte	del	gioco.	Le	gang	di
strada	 erano	diffuse,	 e	 le	 risse	 infuriavano	nelle	 vie,	 nei	 parchi	 giochi,	 nelle	 taverne	 e	 sui
luoghi	di	lavoro.
In	 quegli	 anni	 i	 pugili	 mi	 sembravano	 gente	 particolarmente	 civile.	 Non	 gridavano	 né

fischiavano.	Non	usavano	coltelli,	catene	di	bicicletta	o	pezzi	di	tubature,	e	si	battevano	solo
al	 suono	 della	 campana.	 E	 quando	 la	 udivano	 una	 seconda	 volta,	 si	 fermavano.
Straordinario.	Ad	ogni	modo	ero	convinta	che,	in	quanto	femmina,	i	luoghi	in	cui	imparare
a	sviluppare	e	imbrigliare	la	rabbia	mi	fossero	preclusi.
Muhammad	Ali	 fece	 irruzione	nell’immaginario	 del	 grande	pubblico	 quando	 io	 ero	 alle

superiori.	 Anche	 se	 non	 sapevi	 nulla	 di	 boxe,	 di	 sicuro	 conoscevi	 Ali.	 All’epoca	 anch’io
facevo	 parte	 della	 nutrita	 fazione	 di	 chi	 lo	 trovava	 offensivo.	 Rompeva	 la	 tradizione	 dei
campioni	modesti	e	decorosi	che	avevo	imparato	a	rispettare.	Ma	alla	fine	ci	conquistò	tutti,
diventando	 un’icona	 indelebile	 di	 umorismo,	 bellezza,	 abilità	 e	 audacia.	 La	 sua	 lunga
carriera	mi	accompagnò	fin	nell’età	adulta,	e	il	suo	declino	fisico	intrecciò	indissolubilmente
la	 sbigottita	 incredulità	 della	 mia	 infanzia	 alla	 cupa,	 adulta	 consapevolezza	 delle	 orribili
conseguenze.
Nel	1980	sposai	Peter	Fritsch,	tra	i	cui	molteplici	interessi	rientrava	anche	la	boxe.	Senza

nemmeno	 rendersene	 conto	 aprì	 una	 porta	 che	 ritenevo	 fosse	 un	 muro	 di	 mattoni.	 Un
giorno	dovette	uscire,	e	mi	chiese	di	guardare	un	incontro	in	televisione	per	poi	raccontargli
com’era	 andato.	 Quando	 tornò	 a	 casa	 mi	 trovò	 ad	 aspettarlo	 con	 tre	 pagine	 di	 appunti,
pronta	 a	 fargli	 un	 resoconto	 dettagliato	 round	per	 round.	Venne	 fuori	 che	 gli	 interessava
solo	sapere	chi	aveva	vinto.
Fino	a	quel	momento	 lo	sport	professionistico	 l’avevo	visto	solo	 in	tv,	e	Pete	mi	portò	a



una	 serata	 di	 incontri	 dal	 vivo.	 A	 ripensarci	 era	 un	 semplice	 spettacolo	 in	 un	 locale,	ma
allora	ero	elettrizzata	all’idea	di	immergermi	in	prima	persona	in	uno	dei	più	grandi	misteri
dell’universo:	la	natura	della	violenza.
Da	quella	 sera	 cominciai	 a	 sentire	 il	 bisogno	di	 essere	presente	a	qualsiasi	 incontro	nei

paraggi	e	guardare	ogni	pugno	sferrato	in	televisione.	Presi	a	studiare	libri	e	riviste	di	boxe.
A	 quei	 tempi	 la	 scena	 pugilistica	 della	mia	 città	 natale,	 Portland,	 in	Oregon,	 era	 vivace	 e
pulsante,	ma	a	mio	parere	lo	spazio	che	le	riservavano	i	quotidiani	era	scarno	e	forzato.	Le
pagine	sportive	erano	dedicate	agli	 sport	di	 squadra	e	al	golf,	 ed	era	evidente	che	 la	boxe
venisse	 stigmatizzata.	 Bruciavo	 di	 rabbia	 all’idea	 che	 tante	 persone	 riversassero	 sul	 ring
speranza,	energia	e	passione,	senza	ottenere	in	cambio	alcun	riconoscimento.
In	quel	periodo	avevo	già	pubblicato	due	romanzi	e	una	serie	di	racconti.	Mi	definivo	una

scrittrice.	 Stabilii	 che,	 se	 volevo	 che	 la	 boxe	 locale	 avesse	 più	 spazio	 sulla	 stampa,	 avrei
dovuto	essere	io	a	dare	l’esempio.	All’inizio	del	1981	il	direttore	del	«Willamette	Week»,	un
giornale	alternativo	della	città,	accettò	di	pubblicare	i	miei	articoli	sportivi.	Fu	così	che	tutto
ebbe	inizio.
Gli	stessi	cronisti	che	avevo	criticato	risposero	alle	mie	domande	più	sciocche,	e	spesso	e

volentieri	 impedirono	che	mi	suicidassi	professionalmente	saltando	giù	da	questa	o	quella
rupe	giornalistica.
Mio	 marito	 Pete	 non	 era	 uno	 scrittore,	 ma	 adorava	 la	 boxe	 e	 gli	 piaceva	 andare	 agli

incontri,	spiegarmi	ogni	cosa,	discuterne	all’infinito.	Così,	per	sdebitarmi	del	suo	prezioso
aiuto,	 aggiunsi	 il	 suo	nome	al	mio	negli	 articoli	 che	 scrissi	 tra	 il	 1982	 e	 il	 1983.	 Il	 nostro
matrimonio	 finì	nel	 1984,	 e	Pete	 si	dedicò	a	 tutt’altro.	 Io	 invece	proseguii	 con	 il	pugilato.
Pete	è	 stato	 così	 gentile	da	permettermi	di	 inserire	 in	questo	 libro	quattro	articoli	 firmati
solo	dalla	sottoscritta,	che	in	realtà	furono	pubblicati	originariamente	a	nome	di	entrambi.	I
pezzi	 cui	 mi	 riferisco	 sono	 «Il	 guerriero	 infelice»,	 «La	 boxe	 dei	 cowboy»,	 «La	 bella	 e	 la
bestia:	Hagler	contro	Durán»	e	«Vizi	e	virtù	della	boxe».
All’epoca	 in	 cui	 cominciai	 il	 lavoro	 al	 giornale,	 il	 pugilato	 era	 noto	 per	 essere	 «l’ultimo

baluardo	maschile»,	e	immaginavo	che	per	una	donna	scriverne	fosse	un’impresa	azzardata,
difficile	quasi	quanto	insegnare	la	samba	ai	cobra	o	farsi	sparare	in	aria	da	un	cannone	tre
volte	 al	 giorno.	 Ben	 presto,	 però,	 la	 mia	 vanità	 venne	 demolita	 pezzo	 dopo	 pezzo	 dagli
appassionati	di	boxe,	ai	quali,	 fintanto	che	facevo	 il	mio	 lavoro,	non	importava	niente	che
fossi	una	donna,	un	uomo	o	un	babbuino	dal	sedere	rosso.
Questa	ossessione	per	il	compito	da	svolgere	contribuisce	a	dare	al	pugilato	una	peculiare

natura	 inclusiva.	 Etnia,	 genere,	 religione,	 stazza,	 età,	 livello	 d’istruzione:	 niente	 di	 tutto
questo	ha	 importanza,	se	hai	 intenzioni	serie	e	voglia	di	 faticare.	Certo,	al	primo	pasticcio
tutti	 i	pregiudizi	 che	 fino	a	quel	momento	erano	stati	 soppressi	 riaffiorano	sotto	 forma	di
epiteti	virulenti,	ma	è	un	processo	che	fa	parte	della	dottrina	newtoniana	di	causa	ed	effetto
tipica	 della	 boxe,	 e	 non	 bisogna	 prenderla	 sul	 personale.	 Dopo	 una	 robusta	 dose	 di
umiliazioni	 e	 un	 sacrificio	 sincero	 e	 disperato,	 è	 raro	 che	 non	 arrivi	 la	 redenzione.	 E	 di
questo	sono	riconoscente.
In	 un’epoca	 in	 cui	 la	 boxe	 veniva	 diffamata,	 marginalizzata	 e	 perlopiù	 ignorata,	 chi	 la

praticava	 accoglieva	 sempre	 a	 braccia	 aperte	 chiunque	 avesse	 la	 possibilità	 di	 parlarne	 in
pubblico.	 Pugili,	 allenatori,	 preparatori,	 secondi,	 procuratori,	 arbitri,	 si	 facevano	 tutti	 in
quattro	per	aiutare	me	come	qualsiasi	altro	giornalista	si	avventurasse	nel	loro	mondo.
Nel	1981	essere	una	donna	che	scriveva	di	boxe	ti	dava	un	grande	vantaggio:	per	andare	in

bagno	non	 c’era	mai	 la	 fila.	Nei	 luna	park	 e	 nelle	 armerie	 dove	 si	 svolgevano	 gli	 incontri
locali	la	presenza	femminile	era	appena	sufficiente	ad	attenuare	la	sinistra	eco	delle	latrine
pubbliche.	 Di	 tanto	 in	 tanto	mi	 imbattevo	 nella	madre,	 nella	moglie	 o	 nella	 fidanzata	 di
qualche	 pugile	 che	 andava	 in	 bagno	 a	 smaltire	 l’ansia,	 a	 pregare	 o	 a	 sfogarsi	 a	 suon	 di
parolacce.	Le	informazioni	che	mi	davano	erano	di	grande	attendibilità.
Oggi,	 invece,	 nei	 bagni	 dei	 palazzetti	 eleganti,	 si	 rischia	 in	 continuazione	 di	 essere

calpestati	dai	tacchi	di	un’avvocatessa,	o	di	prendersi	una	gomitata	da	donne	d’affari	che	si
rinfrescano	 il	 trucco	davanti	allo	specchio	mentre	discutono	dell’efficacia	di	un	montante.
Devo	dire	che	questa	variazione	demografica	mi	diverte	moltissimo.
Le	donne	sono	sempre	state	profondamente	coinvolte	in	questo	sport,	ma	solo	in	ruoli	di

supporto,	tanto	che	all’epoca	mi	sfuggiva	il	loro	potenziale.	I	pochissimi	incontri	femminili
cui	mi	era	capitato	di	assistere	erano	talmente	patetici	che	avevo	finito	per	sposare	in	pieno
l’antico	 adagio	 dei	 pugili	maschi,	 ossia	 che	 una	 donna	 non	 può	 e	 non	 deve	 boxare.	 Non
credevo	che	ci	mancassero	la	forza	o	la	ferocia,	ma	ritenevo	che	non	avremmo	mai	tollerato
tutta	quella	disciplina.	Ovviamente	mi	sbagliavo,	come	dimostrano	alcune	delle	storie	che
troverete	in	questo	libro.	Perfino	gli	allenatori	o	i	preparatori	più	scontrosi	cambiavano	idea



in	 un	 batter	 d’occhio,	 non	 appena	 una	 bambina	 o	 una	 donna	 si	 presentava	 nella	 loro
palestra	e	faceva	mangiare	la	polvere	ai	maschietti.
La	boxe	è	pericolosa,	e	pur	avendo	molti	aspetti	in	comune	con	la	commedia,	è	una	cosa

seria.	Il	pugilato	non	è	un	gioco,	e	lo	si	capisce	anche	dal	verbo	che	si	utilizza	per	parlarne:
non	si	«gioca»	al	pugilato,	non	più	di	quanto	si	«giochi»	alla	corsa,	al	salto,	all’arrampicata
o	al	nuoto,	tutte	funzioni	essenziali	della	nostra	specie.	Sono	anche	attività	che	eseguiamo
per	 orgoglio	 e	 piacere.	 Sport,	 sostanzialmente.	 Che	 quando	 viene	 fatto	 con	 intelligenza,
abilità	e	bellezza,	diventa	arte.
È	 un	 privilegio	 vestire	 i	 panni	 della	 cronista	 per	 l’arte	 pugilistica.	 I	 boxeur,	 maschi	 e

femmine,	si	battono	sotto	il	calore	delle	luci	bianche	mentre	io	me	ne	sto	seduta	comoda	al
buio	a	fare	commenti.	Grazie	a	loro,	da	qui	riesco	a	vedere	intere	galassie.
KD,	2008



Parte	prima	A	scuola	di	pugni



A	scuola	di	pugni

Il	fotografo	Jim	Lommasson	ha	girato	il	paese	per	anni	visitando	e	immortalando	palestre
di	boxe.	Ogni	volta	che	doveva	partire	per	un	nuovo	incarico,	individuava	le	palestre	del
posto,	 faceva	 amicizia	 con	 chi	 le	 frequentava	 e	 trovava	 un	 modo	 per	 scattare	 le	 sue
fotografie.
Mi	era	capitato	di	avvistarlo	nelle	palestre	di	Portland,	ma	sono	venuta	a	conoscenza

del	 suo	progetto	 solo	nel	 2003,	 quando	 è	 venuto	da	me	a	mostrarmi	una	 serie	 di	 scatti
meravigliosi.	Era	 intenzionato	a	 comporre	un	 libro	per	 omaggiare	non	 lo	 sport	 in	 sé,	 e
neanche	i	pugili,	bensì	le	palestre.
Chiacchierando	 ci	 siamo	 resi	 conto	 di	 condividere	 molte	 opinioni	 circa	 la	 natura	 di

questi	 luoghi,	 e	 quando	 mi	 ha	 chiesto	 di	 scrivere	 alcuni	 saggi	 per	 accompagnare	 le
immagini	nel	suo	Shadow	Boxers	(2005),	ho	avuto	 l’occasione	di	esprimere	certi	pensieri
che	avevo	in	testa	da	molto,	molto	tempo.

Un	giorno,	tanti	anni	fa,	feci	ingresso	in	un’affollata	palestra	di	boxe	dopo	aver	mostrato	il
tesserino	 stampa	 e	 rimasi	 a	 bocca	 aperta	 nel	 ritrovarmi	 davanti	 il	 famigerato	 picchiatore
Frankie	«The	Preacher	Man»,	 il	Predicatore,	 intento	a	 fare	 le	 flessioni	sul	quadrato	con	 il
figlio	di	un	anno	sulla	schiena.	Malgrado	le	campane,	il	tamburellio	delle	punching	ball	e	lo
schianto	dei	guantoni	sul	cuoio,	il	bambino	dormiva	beato	con	le	lunghe	ciglia	distese	sopra
le	guance	grassocce,	cullato	dal	movimento	regolare	delle	spalle	del	padre.
A	sentire	l’allenatore,	ormai	erano	mesi	che	Frankie	si	presentava	in	palestra	col	bambino

almeno	due	volte	 la	settimana.	Doveva	badare	a	 lui	quando	 la	moglie	era	al	 lavoro.	Si	era
messo	 in	 testa	 quest’idea	 secondo	 cui,	 continuando	 a	 fare	 le	 flessioni	 in	 quel	modo,	 suo
figlio	sarebbe	cresciuto	più	forte.	Pensai	subito	che	Frankie	fosse	un	tipo	eccentrico,	e	chiesi
all’allenatore	se	lo	seccasse	avere	un	bambino	tra	i	piedi.	Quello	mi	guardò	storto,	come	se
la	stramba	fossi	io.	«Nah»	rispose.	«Gli	stanno	dietro	i	ragazzi».
Come	tutto	ciò	che	è	umano,	anche	la	boxe	è	complicata	e	piena	di	contraddizioni.	Appena

ti	 convinci	 di	 conoscerla	 a	menadito,	 uno	 schiaffo	 sull’orecchio	 ti	 riporta	 con	 i	 piedi	 per
terra.	All’epoca	era	già	da	un	po’	che	scrivevo	di	cazzotti,	e	avevo	avuto	più	di	una	prova	che
alla	 base	 del	 pugilato	 ci	 fosse	 una	 scienza	 ponderata	 –	 nulla	 di	 più	 lontano	 dalla	 folle
frenesia	 carica	 di	 paura	 che	 associamo	 di	 solito	 alle	 risse	 di	 strada.	 «Perdi	 la	 calma	 e
perderai	l’incontro»	recita	l’adagio.	Eppure,	stando	a	bordo	ring,	mi	ero	ritrovata	spesso	col
taccuino	schizzato	di	sangue,	e	avevo	virgolettato	parecchie	parole	grosse	citando	gli	addetti
ai	lavori.	La	boxe	viene	confezionata	e	spacciata	come	una	cagnara	perché	è	questo	ciò	che
vende,	 e	 nella	 mia	 arroganza	 davo	 ancora	 retta	 al	 battage	 pubblicitario.	 Non	 avevo	 mai
messo	piede	nelle	palestre,	dove	per	ogni	minuto	di	incontro	i	pugili	si	allenano	migliaia	di
ore.	 Tra	 una	 palestra	 e	 il	 ring	 di	 un	 palazzetto	 illuminato	 dai	 riflettori	 corre	 la	 stessa
differenza	che	c’è	 tra	un	orto	e	 il	gambo	di	 sedano	che	 ti	mettono	nel	Bloody	Mary.	Sono
imparentati,	ma	di	certo	non	sono	la	stessa	cosa.
Nei	decenni	successivi	al	mio	incontro	con	il	figlio	del	Predicatore	ho	visto	svariati	pugili

presentarsi	 in	 palestra	 con	 i	 bambini.	 Malgrado	 l’estenuante	 etica	 del	 lavoro	 e	 gli
atteggiamenti	feroci	insiti	in	questo	sport,	non	è	insolito	trovare	un	bimbetto	dell’asilo	che
disegna	spensierato	in	un	angolo,	o	che	salta	una	corda	appositamente	accorciata.	Non	mi
sorprende	più	sedermi	vicino	a	un	borsone	da	palestra	aperto	e	vederci	dentro	un	neonato
che	 dorme	 della	 grossa	 in	 un	 nido	 di	 guantoni	 di	 pelle	macchiati	 di	 sudore.	Ho	 visto	 un
cinque	 volte	 campione	del	mondo	 in	 tre	diverse	 categorie	di	 peso	mettersi	 in	 ginocchio	 e
ridersela	di	gusto	nel	cambiare	il	pannolino	del	figlio	minore.	Ma	ogni	volta	è	uno	spettacolo
vedere	un	boxeur	chino	su	un	bambino,	sentirlo	fare	versi	 infantili	con	la	voce	baritonale,
scorgere	 le	 nocche	 tumefatte	 mentre	 contano	 le	 minuscole	 dita	 e	 constatare	 con	 quanto
orgoglio	gli	atleti	scelti	per	tenere	d’occhio	il	fragile	fagottino	si	facciano	carico	del	compito,
mentre	il	papà	sul	ring	sta	gonfiando	di	botte	uno	sparring	partner.
Con	questo	non	voglio	dire	che	i	pugili	siano	tutti	dei	messaggeri	di	 luce,	ma	solo	esseri

umani	a	pieno	titolo.	Non	sono	i	cattivi	dei	cartoni	animati.	Per	loro	non	è	strano	ritrovarsi
dei	 bambini	 in	 palestra,	 perché	 lì	 dentro	 ci	 hanno	 passato	 un	 sacco	 di	 tempo	 anche	 loro
quando	erano	solo	dei	mocciosi.	Per	loro	la	palestra	è	casa.	Spesso	e	volentieri	è	il	luogo	più
sicuro	 che	 conoscano.	E	 se	un	piccolo	 la	 frequenta	abbastanza	a	 lungo,	di	 certo	qualcuno



prima	o	poi	gli	mostrerà	come	muoversi	e	a	cosa	serve	la	mano	sinistra.
Ci	sono	palestre	riservate	ai	professionisti,	ma	in	tutte	le	altre	i	bambini	sono	i	benvenuti.

I	pugili	degni	di	questo	nome,	che	siano	adulti	o	adolescenti,	dilettanti	o	professionisti,	sono
manifesti	 pubblicitari	 ambulanti	 per	 la	 palestra,	 dimostrano	 il	 valore	 dell’allenatore,	 si
trasformano	quando	 serve	 in	 assistenti	 e	 sono	modelli	 di	 comportamento	per	 gli	 altri.	 In
una	 buona	 palestra	 probabilmente	 ci	 sono	 almeno	 cinque	 o	 sei	 bambini	 per	 ogni	 adulto.
Sono	i	giovani	a	tenerla	viva.	A	tenere	vivo	lo	sport.
Agli	allenatori	piace	iniziare	a	lavorare	con	i	bambini	quando	sono	ancora	piccoli,	tra	gli

otto	 e	 i	 dieci	 anni.	 La	 boxe	 consiste	 nell’acquisizione	 di	 una	 serie	 di	 competenze
impegnative,	precise	 e	 innaturali	 quanto	quelle	 richieste	dal	pianoforte	o	dalla	meccanica
quantistica.	Servono	anni	per	imparare	i	movimenti	di	base,	e	altrettanti	ce	ne	vogliono	per
sviluppare	una	certa	destrezza.	L’allenamento	plasma	il	corpo	in	fase	di	sviluppo,	scolpisce
ossa	 e	muscoli,	 affina	 riflessi	 e	 resistenza	 e	 costruisce	 la	 disciplina	necessaria.	 L’obiettivo
più	 immediato,	 ovviamente,	 è	 quasi	 sempre	 togliere	 i	 ragazzini	 dalla	 strada	 prima	 che
vadano	a	impelagarsi	con	la	droga,	le	gang	o	altre	forme	di	autodistruzione.
Un	 giorno,	 poco	 tempo	 dopo	 il	 mio	 incontro	 con	 il	 figlio	 del	 Predicatore,	 mentre	 ero

appollaiata	sulla	panca	di	un’altra	palestra	di	boxe,	mi	 ritrovai	a	osservare	un	minuto	ma
abilissimo	ragazzino	di	nove	anni	 che	si	allenava	sul	 ring.	Alla	 fine	della	 seduta,	prima	di
andarsene,	quel	bambino	è	venuto	da	me	per	farmi	vedere	il	cagnolino	che	teneva	nascosto
sotto	il	giubbotto.	Prevedibile	come	tutti	gli	adulti,	io	gli	chiesi	cosa	volesse	fare	da	grande.
Mi	 aspettavo	 che	 sognasse	 di	 diventare	 campione	 del	mondo,	 o	 una	 cosa	 così.	 Invece	mi
rispose:	«Mi	raduno	un	gruppo	di	zoccole	e	faccio	il	pappone».	Pronunciò	quelle	parole	con
l’impassibilità	di	una	lapide.	Non	capivo	se	dicesse	sul	serio	o	se	volesse	prendersi	gioco	di
un’altezzosa	piccolo-borghese	come	me,	ma	 in	ogni	caso	mi	colpì.	 In	genere	 le	palestre	di
boxe	sono	posti	tranquilli,	ma	non	bisognerebbe	mai	perdere	di	vista	quello	che	c’è	fuori.
Il	pugilato	è	la	più	antica	delle	arti	marziali,	e	nel	corso	dei	suoi	oltre	cinquemila	anni	di

storia	 è	 stata	 considerata	 più	 volte	 appannaggio	 delle	 classi	 privilegiate.	 La	 praticavano	 i
nobili	di	Troia	al ​l’epoca	di	Achille	e	quelli	di	Cartagine	ai	tempi	di	Annibale.	I	gentiluomini
di	 tutta	 Europa	 imparavano	 la	 scherma	 e	 la	 boxe	 negli	 stessi,	 esclusivi	 istituti.	 Oxford	 e
Harvard	schieravano	pugili	formidabili	per	gli	incontri	fra	le	due	università.
Negli	 Stati	 Uniti	 il	 pugilato	 è	 diventato	 popolare	 sia	 come	 sport,	 sia	 come	 sistema	 per

racimolare	qualche	soldo.	Per	una	buona	metà	del	Ventesimo	secolo	è	stato	il	passatempo
nazionale	insieme	al	baseball,	dal	momento	che	in	un’epoca	all’insegna	dell’individualismo
e	del	 farsi	da	soli	allenarsi	nel	combattimento	uno	contro	uno	sembrava	 logico	anche	agli
occhi	delle	 classi	più	agiate	 e	 istruite.	D’estate	 si	 andava	 al	 campo	per	 giocare	 a	 baseball,
mentre	d’inverno	si	 stava	al	 chiuso	a	 tirare	di	boxe.	Ogni	 cittadina	degna	di	questo	nome
aveva	 un	 programma	 di	 pugilato	 professionistico,	 mentre	 le	 leghe	 dilettantistiche	 erano
finanziate	da	scuole	superiori,	università,	chiese	e	giornali,	comuni	e	dipartimenti	di	polizia,
associazioni	benefiche	e	perfino	dall’esercito.	Allenatori	e	palestre	erano	dappertutto.
Ma	la	vera	dedizione	al	ring	è	sempre	stata	 la	specialità	dei	gruppi	etnici	più	bistrattati.

Nel	 nostro	 paese	 la	 storia	 dello	 sport	 professionistico	 segue	 le	 ondate	 migratorie.	 Una
generazione	 dopo	 l’altra	 di	 immigrati	 ebrei,	 scandinavi,	 irlandesi,	 italiani,	 est	 europei,
sovietici	 e	 sudamericani	 sfila	 indisturbata	 negli	 annali	 della	 boxe.	 Ben	 prima	 che	 Jackie
Robinson	 avviasse	 un	pacifico	 processo	 di	 integrazione	nel	mondo	del	 baseball,	 il	 grande
Jack	 Johnson	 integrò	 a	 suon	 di	 pugni	 il	 mondo	 del	 pugilato,	 dove	 da	 quel	 momento	 in
avanti	gli	atleti	neri	presero	a	dominare	intere	categorie	di	peso,	a	volte	anche	per	decenni.
Nel	secondo	dopoguerra	 l’attenzione	e	 il	denaro	della	gente	si	riversarono	negli	sport	di

squadra	professionistici.	Oggi,	agli	albori	del	Ventunesimo	secolo,	l’establishment	ha	ormai
voltato	le	spalle	alla	boxe,	che	tuttavia	sopravvive,	come	ha	sempre	fatto,	nelle	palestre	più
dure	e	pure	d’America.	Queste	giocano	un	ruolo	fondamentale	per	la	comunità.	Sorgono	in
spartani	quartieri	operai,	nei	bassifondi,	tra	lo	squallore	e	in	edifici	sventrati	dove	nessuno
dovrebbe	 vivere	 e	 l’affitto	 è	 ridicolo,	 perché	 con	 una	 palestra	 di	 boxe	 non	 ci	 fai	 i	 soldi.
Sorgono	 dove	 si	 trovano	 i	 veri	 combattenti	 –	 le	 classi	 sociali	 in	 difficoltà,	 i	 lavoratori
instancabili.
Le	palestre	 si	 annidano	dietro	 le	vetrine	dei	negozi,	nei	garage,	nei	 seminterrati,	 su	per

due	 rampe	di	 scale	 sopra	 le	bettole	oppure,	 casi	 sempre	più	 rari,	 stipate	 in	 cadenti	 centri
comunitari.	Ce	ne	sono	di	grandi	come	capannoni	e	di	così	piccole	che	una	sola	lampadina	e
un	peso	piuma	che	salta	la	corda	bastano	a	scaldarle.	Certe	sono	tirate	a	lucido	e	puzzano	di
disinfettante.	Altre	puzzano	e	basta.	Alcune	possono	contare	su	più	di	un	ring	e	una	lunga
fila	 di	 sacchi	 di	 pelle,	 su	 armadietti	 pieni	 di	 caschi	 da	 sparring,	 guantoni,	 corde,	 divise
ufficiali,	e	sull’attrezzatura	per	studiare	i	video	degli	avversari.	Per	altre	l’unico	sacco	che	c’è



non	è	altro	che	un	borsone	di	tela	riempito	di	stracci.	Il	ring	è	un	tappetino	adagiato	a	terra
e	le	corde	vanno	immaginate.
Ogni	palestra	è	una	scuola	con	una	sola	aula,	dove	gli	studenti	dell’asilo	lavorano	fianco	a

fianco	 con	 gli	 universitari.	 E	 a	 fare	 la	 differenza,	 come	 in	 qualsiasi	 altro	 istituto,	 è
l’insegnante.	Gli	 allenatori	 sono	 il	 cuore	delle	palestre	di	boxe.	Ciascuno	di	 loro	 è	diverso
dagli	altri	a	livello	di	capacità	e	temperamento,	ed	è	soggetto	alle	fisime	più	disparate.	Però
ci	 provano.	 Con	 qualche	 illustre	 eccezione,	 sono	 tutti	 ex	 pugili	 che	 si	 ostinano	 a	 non
abbandonare	l’arena.	La	scarica	di	adrenalina	che	questo	sport	ti	dà	è	come	una	droga,	porta
alla	 dipendenza	 anche	 se	 assunta	 in	 dosi	 ridotte	 dall’angolo	 del	 ring.	 Essere	 l’Allenatore
garantisce	potere.	E	allo	stesso	 tempo	 impone	enormi	responsabilità.	Tutti	vi	diranno	che
cercano	solo	di	«restituire	qualcosa»	a	questo	sport	e	alla	comunità.
Il	mio	amico	Lee	ha	allenato	per	trent’anni	la	squadra	di	boxe	del	City	Parks	Department,

e	quando	è	andato	in	pensione	ha	deciso	di	offrirsi	volontario	come	vice.	A	sentir	lui	non	è
mai	 stato	 un	 granché	 sul	 ring,	 tanto	 che	 all’inizio	 della	 carriera	 da	 dilettante,	 quand’era
ancora	un	ragazzino	del	ghetto,	i	primi	dieci	e	passa	incontri	li	perse	tutti.	«Ma	ho	insistito»
dice.	 Amava	 questo	 sport,	 le	 palestre	 e	 i	 viaggi.	 «Giravamo	 il	 paese,	 vedevamo	 cose,
incontravamo	ogni	genere	di	persona,	senza	il	pugilato	non	avrei	mai	potuto	farlo».	Lee	è	un
motivatore	 silenzioso,	 e	 molti	 dei	 suoi	 ex	 allievi	 tornano	 spesso	 a	 trovarlo.	 In	 trasferta
faceva	sempre	 in	modo	che	 la	 squadra	si	 fermasse	a	visitare	qualche	museo.	«Quando	ho
iniziato	ad	allenare	sapevo	soltanto	come	ci	trattava	il	mio,	di	allenatore».
Per	mantenere	 l’attestato	e	poter	 continuare	ad	allenare	 i	dilettanti	occorre	 frequentare

seminari	 ed	 eseguire	 esami	 scritti	 almeno	 una	 volta	 l’anno.	 Ma	 gli	 allenatori	 imparano
anche	gli	uni	dagli	altri.	Prima	cominciano	a	 frequentarsi	anche	fuori	dalla	palestra,	poi	a
darsi	 una	 mano	 a	 vicenda,	 magari	 ispirandosi	 ai	 metodi	 di	 qualche	 allenatore	 degno	 di
rispetto.	 C’è	 chi	 lavora	 per	 tutta	 la	 vita	 come	 volontario	 nella	 palestra	 di	 qualcuno	 e	 chi
invece	decide	di	aprirne	una	sua.
È	il	capo	allenatore	a	stabilire	sin	da	subito	come	funzionano	le	cose,	a	partire	dalla	scelta

dei	 poster	 da	 appendere	 alle	 pareti	 fino	 al	 numero	 di	 flessioni	 e	 addominali	 da	 fare	 ogni
giorno.	È	lui	a	stabilire	se	le	bestemmie	sono	tollerate,	se	il	lavoro	con	gli	sparring	è	feroce	e
competitivo	o	più	incentrato	su	tecnica	e	movimenti.	E	poi	c’è	lo	stile.	Nel	pugilato	gli	stili
sono	molteplici	 e	particolari	 come	 i	 timbri	di	 voce	o	 le	 tecniche	pittoriche.	Ogni	 atleta	ne
sviluppa	 uno	 a	 seconda	 della	 costituzione	 fisica,	 della	 personalità	 e,	 soprattutto,
dell’allenatore.	Gli	esperti	sono	spesso	in	grado	di	riconoscere	in	quale	palestra	un	pugile	ha
mosso	 i	 primi	 passi	 semplicemente	 osservandone	 lo	 stile	 di	 combattimento.	 C’è	 chi	 si	 è
formato	nella	scuola	di	Cus	D’Amato,	e	quindi	ha	una	tecnica	basata	sulla	difesa	peek-a-boo
e	 il	 gancio	 di	 rimessa,	 mentre	 altri	 vengono	 dalla	 famigerata	 Kronk	 Gym	 di	 Detroit	 e
sferrano	 i	 jab	 dal	 basso.	 L’allenatore	 imprime	 sui	 suoi	 allievi	 la	 propria	 idea	 di	 boxe,	 e
ovviamente	 ce	 ne	 sono	 di	 bravi	 e	meno	 bravi.	 Se	 il	 vostro,	 per	 esempio,	 non	 è	 capace	 di
insegnarvi	a	bloccare	o	schivare	i	pugni,	beh,	in	difesa	potreste	avere	dei	problemi	non	da
poco.
Nel	caso	 in	cui	 il	suo	pugile	sia	professionista,	all’allenatore	spetta	 il	dieci	per	cento	del

compenso	a	ogni	incontro.	Tra	le	migliaia	di	boxeur	professionisti	di	tutto	il	mondo,	però,
solo	una	manciata	 è	 in	 grado	di	 guadagnarsi	da	 vivere	 sul	 ring,	pertanto	 gran	parte	degli
allenatori	viene	pagata	pochi	spiccioli	nonostante	ore	e	ore	di	fatica.	Quasi	tutti	sono	quindi
costretti	a	mantenersi	con	un	secondo	lavoro,	magari	diurno,	che	gli	consenta	di	recarsi	ogni
sera	 in	 palestra.	 In	 tanti	 pagano	 affitto	 e	 utenze	 di	 tasca	 propria	 per	 riuscire	 a	 tenerla
aperta,	 e	 il	 più	 delle	 volte	 caricano	 i	 pugili	 sulla	 loro	 auto	 e	 si	 accollano	 centinaia	 di
chilometri	a	proprie	spese	per	portarli	agli	incontri.	Spesso	e	volentieri	finiscono	anche	per
pagare	 vitto	 e	 alloggio	 durante	 le	 trasferte,	 e	 contribuiscono	 all’acquisto	 dell’attrezzatura.
L’obiettivo	principale	di	un	bravo	allenatore	è	tenere	i	ragazzi	impegnati	e	fuori	dai	guai.	Per
la	maggior	parte	la	boxe	è	un’àncora	di	salvezza	per	chi	si	trova	con	l’acqua	alla	gola.	Ed	è
molto	probabile	che	lo	sappia	per	esperienza	personale.
Gli	allenatori	sono	orgogliosi	dei	propri	trofei.	Vincono	quando	i	loro	protetti	vincono,	ma

quelli	più	esperti	e	navigati	hanno	una	scheda	segnapunti	tutta	personale	su	cui	aggiornano
di	continuo	due	 liste:	nella	colonna	delle	 sconfitte	compaiono	 i	nomi	di	 coloro	che	hanno
abbandonato	 la	 palestra	 per	 finire	 in	 galera	 o	 sottoterra.	 In	 quella	 delle	 vittorie	 ci	 sono	 i
ragazzi	 che	 invece	 sono	 andati	 al	 college	 o	 hanno	 trovato	 un	 lavoro	 decente.	 Da	 lontano
tengono	 il	 conto	 dei	 barbieri,	 degli	 elettricisti,	 dei	 camionisti,	 degli	 stampatori,	 degli
assistenti	 sociali,	 degli	 agenti	 immobiliari,	 dei	 rivenditori	 d’auto,	 dei	 ristoratori,	 dei
muratori.
Dopo	 anni	 e	 anni	 di	 questa	musica	 ce	 l’ho	 anch’io	 una	 lista.	 Il	 Predicatore	 ha	 appeso	 i



guantoni	al	chiodo	da	tempo	e	si	è	trasferito	altrove	con	la	famiglia,	ma	ho	seguito	le	tracce
del	bambino	che	da	grande	voleva	fare	il	pappone.	Aveva	talento	e	pure	un	certo	fascino,	ma
ha	dato	più	di	un	grattacapo	ai	suoi	allenatori.	Da	adolescente,	 infatti,	ha	perso	la	bussola
per	un	periodo	ed	è	finito	in	un	carcere	minorile.	Al	suo	rilascio	l’allenatore	l’ha	ripreso	con
sé,	e	 il	ragazzo	ha	vinto	i	Golden	Gloves	dello	Stato	e	si	è	diplomato	alle	superiori.	Hanno
festeggiato	 i	 successi,	 ma	 non	 si	 sono	 adagiati	 nella	 bambagia.	 Il	 ragazzo	 si	 è	 iscritto
all’università.	 A	 quel	 punto	 ci	 siamo	 persi	 di	 vista	 per	 qualche	 anno,	 e	 quando	 un	 po’	 di
tempo	fa	ho	incontrato	uno	dei	suoi	allenatori	avevo	quasi	paura	di	fare	domande.	Pare	che
stia	bene,	comunque.	Ha	impiegato	il	carisma	a	scuola,	dove	insegna	ai	ragazzini	di	prima
media	con	grande	soddisfazione.
Gli	amici	di	un	allenatore	sono,	naturalmente,	allenatori	a	loro	volta.	Del	resto,	chi	altri	è

in	grado	di	parlare	la	stessa	lingua?	Quelli	più	fortunati	possono	contare	sulla	moglie,	che
diventa	 una	 partner	 attiva:	 è	 colei	 che	 tiene	 in	 ordine	 i	 registri	 della	 palestra,	 che	 fa	 da
giudice	 negli	 incontri,	 che	 dispensa	 abbracci	 e	 primo	 soccorso,	 che	 funge	 da
accompagnatrice	 e	 organizza	 pesche	 di	 beneficienza	 e	 raccolte	 fondi	 a	 base	 di	 torta.	 Nel
momento	in	cui	un	allenatore	va	in	pensione,	lasciando	quindi	il	lavoro	con	cui	fino	a	quel
momento	ha	pagato	le	bollette,	allora	dispone	di	più	tempo	da	trascorrere	in	palestra.	I	più
seri	formano	i	giovani	affinché	prendano	il	loro	posto	quando	lasceranno	definitivamente.
Quello	che	si	dice	della	boxe	è	vero.	È	uno	sport	duro,	e	solo	i	più	coraggiosi	sopravvivono.

Ma	 per	 quanto	 possa	 sembrare	 brutale,	 vi	 si	 respira	 una	 strana	 delicatezza.	 Gli	 allievi	 si
presentano	con	i	loro	ritmi,	dopo	la	scuola	o	il	lavoro.	Non	ottengono	crediti	extra,	né	hanno
a	disposizione	un	autobus	che	li	riporti	a	casa	dopo	l’allenamento.	Non	c’è	nessuna	borsa	di
studio	 in	palio.	Qualcuno	 cova	 sogni	di	 gloria,	 vagheggiando	un	 campionato	del	mondo	e
montagne	 di	 soldi.	 I	 più	 vogliono	 semplicemente	 dire	 la	 loro	 nel	 cortile	 della	 scuola,	 o
conquistarsi	il	rispetto	dei	genitori,	degli	amici,	dello	specchio.	La	prima	cosa	che	li	attira	è
la	 violenza.	 Arrivano	 per	 diventare	 forti	 e	 sapersi	 difendere	 dal	 mondo	 esterno,	 ma
rimangono	per	la	segreta	dolcezza	che	si	cela	nel	cuore	di	ogni	buona	palestra	di	boxe.
Gli	addetti	ai	lavori	ne	parlano	di	rado,	eppure	si	vede	in	ogni	piccolo	gesto.	Si	percepisce

tra	 le	 frasi	 secche	 e	 dure	 come	 l’acciaio	 di	 questi	 atleti	 che	 si	 aggrappano	 con	 forza
all’immagine	del	guerriero	vigoroso.	Il	ragazzo	che	tra	una	ripresa	e	l’altra	toglie	di	bocca	il
paradenti	 al	 compagno,	 inclina	 la	 borraccia	 per	 farlo	 bere,	 gli	 fa	 soffiare	 il	 naso	 in	 uno
straccio,	 gli	 tampona	dalla	 faccia	 il	 sudore	e	 il	 sangue,	 gli	massaggia	 il	 collo	 e	gli	mette	 il
ghiaccio	 dove	 fa	 male,	 dispensando	 nel	 frattempo	 consigli	 strategici	 e	 ammonimenti
imperiosi,	 quel	 ragazzo	 dal	 tocco	 delicato	 come	 quello	 di	 una	 madre	 in	 ansia	 sta	 solo
facendo	il	suo	lavoro,	«sta	all’angolo».
In	parte	 la	delicatezza	è	dettata	dalla	presenza	dei	guantoni.	Con	le	mani	avvolte	 in	due

grosse	muffole	rigonfie	è	piuttosto	complicato	soffiarsi	il	naso	o	allacciarsi	le	scarpe,	quindi
l’aiuto	 deve	 per	 forza	 arrivare	 dall’esterno.	 Ma	 a	 parte	 questo	 la	 giustificazione	 è	 molto
semplice:	detto	senza	tanti	giri	di	parole,	la	palestra	di	boxe	è	un	luogo	in	cui	agli	uomini	è
consentito	essere	gentili	gli	uni	con	gli	altri.
In	 palestra	 non	 si	 urla	 più	 di	 tanto.	 Può	 capitare	 che	 un	 allenatore	 indichi	 qualche

esercizio	isometrico	di	gruppo,	ma	il	grosso	dell’insegnamento	è	impartito	individualmente,
come	negli	incontri	veri	e	propri.	Che	sia	per	quindici	minuti	o	mezz’ora,	l’allenatore	rivolge
la	parola	solo	e	unicamente	al	ragazzo	con	cui	sta	lavorando	in	quel	momento.	Ogni	lezione
è	 personalizzata,	 studiata	 su	misura.	 Poi	 l’allenatore	 spedisce	 il	 pugile	 a	 fare	 pratica	 con
quello	che	gli	ha	appena	insegnato	e	passa	all’atleta	successivo.	Nel	corso	della	seduta	gira
qua	e	là,	a	commentare	e	correggere.
In	qualsiasi	momento	in	palestra	si	trovano	persone	di	ogni	età,	stazza,	etnia	e	genere	che

si	allenano	fianco	a	fianco	–	il	bambino	di	nove	anni	che	si	prepara	a	salire	sul	ring	per	la
prima	 volta	 accanto	 al	 professionista	 pronto	 al	 cinquantesimo	 incontro	 della	 carriera.
Ciascuno	è	concentrato	su	quello	che	sta	facendo.	Reclama	per	sé	una	zona	della	palestra	in
cui	 provare	 qualche	 combinazione	 a	 vuoto	 o	 al	 sacco,	 o	 magari	 in	 cui	 saltare	 la	 corda,
facendo	sempre	attenzione	a	non	invadere	per	sbaglio	lo	spazio	di	qualcun	altro.	Le	sessioni
di	 lavoro	durano	tre	minuti,	come	le	riprese	degli	 incontri	veri.	La	campana	della	palestra
mette	 fine	al	round	e	ogni	pugile	ha	un	minuto	di	recupero	 in	cui	 fare	stretching,	bere	un
sorso	d’acqua	e	scambiare	un	garbato	cenno	del	capo	o	una	battuta	con	il	vicino	di	sacco.	Poi
la	campana	suona	di	nuovo	e	 il	 ciclo	 ricomincia.	Non	ci	 sono	mai	due	pugili	 che	 fanno	 la
stessa	 cosa	 contemporaneamente.	 Ognuno	 è	 concentrato	 su	 di	 sé,	 medita	 sulle	 proprie
personali	difficoltà.
In	un	mondo	dove	i	padri	sono	spesso	assenti	i	ragazzi,	e	sempre	di	più	anche	le	ragazze,

trovano	 un’affidabile	 punto	 di	 riferimento	 nell’allenatore	 di	 boxe.	 La	 palestra	 è	 un	 luogo



neutrale	quando	 il	 territorio	è	diviso	tra	 le	varie	gang	di	strada.	Lì	dentro	prevale	 l’ordine
anche	se	a	casa,	o	nel	quartiere,	regna	sovrano	 il	caos.	Sul	ring	 la	violenza	è	ritualizzata	e
contenuta,	 ci	 sono	 regole	 e	 campane,	 caschi	protettivi	 e	un	aiuto	all’angolo,	qualcuno	che
tiene	sempre	d’occhio	la	situazione.	E	fuori	dal	ring	nessuno	ci	va	giù	pesante.	Devi	essere	tu
a	importi	certi	sacrifici.	Quella	del	pugilato	è	una	sottocultura	invisibile	con	un	linguaggio	e
un’estetica	propri.	Un	jab	ben	assestato,	di	quelli	che	spappolano	il	naso,	è	un	atto	di	soave
bellezza.	 Esiste	 un’etichetta	 precisa,	 e	 ogni	 violazione	 viene	 punita	 senza	 esitazione.	 Il
rispetto	si	guadagna	e	si	concede.
Ma	la	palestra	di	boxe	non	è	sempre	un	regno	pacifico.	Perfino	nelle	migliori	di	tanto	in

tanto	 si	 creano	 rivalità	 e	paranoie,	 c’è	 chi	 si	 offende	o	prende	 le	parti	di	qualcuno	 contro
qualcun	 altro.	 Forse	 avrete	 sentito	 parlare	 di	 quell’idiota	 che	 un	 giorno	 è	 impazzito,	 ha
massacrato	di	botte	un	civile	 in	palestra	ed	è	 stato	espulso	a	vita.	Gira	anche	una	vecchia
storia	su	un	pugile	professionista	che	un	giorno	si	è	presentato	in	palestra	con	una	pistola	e
ha	ferito	gravemente	il	suo	allenatore.	Neanche	a	dirlo,	adesso	è	in	prigione.
Le	voci	girano,	è	normale.	Ma	in	tutti	gli	anni	che	ho	passato	a	scaldare	 le	panche	delle

palestre	del	paese,	mi	è	capitato	solo	una	volta	di	assistere	a	un’esplosione	di	violenza	fuori
dal	 ring.	 È	 successo	 quando	 un	 tizio	 sbronzo	 ha	 dato	 uno	 schiaffo	 al	 figlio	 adolescente
durante	l’allenamento.	Quel	patetico	ubriacone	è	stato	immediatamente	circondato	da	tutti	i
pugili	 e	 gli	 allenatori	 presenti	 nella	 stanza.	 Nessuno	 ha	 alzato	 un	 dito	 su	 di	 lui,	 il	 che
dimostra	il	livello	di	disciplina	che	la	boxe	insegna.	Si	sono	limitati	ad	accompagnarlo	fuori
inondandolo	di	 commenti	 feroci,	 che	sono	andati	avanti	parecchio	anche	dopo	che	 il	 tizio
era	 ormai	 sparito	 chissà	 dove.	 Ancora	 oggi	 basta	 fare	 il	 suo	 nome	 in	 quella	 palestra	 per
attirarsi	una	serie	di	occhiatacce	e	di	borbottii	minacciosi.
Nel	corso	del	tempo	mi	sono	resa	conto	che	si	vedono	meno	pose	da	macho	nelle	palestre

di	boxe	che	nelle	sale	riunioni	di	una	qualsiasi	azienda.	Capita	che	un	novellino	si	presenti	al
primo	 allenamento	 con	 fare	 ostile,	 sulla	 difensiva.	 Dopo	 qualche	 settimana	 si	 rilassa
sempre.	 Chi	 condivide	 una	 palestra	 sviluppa	 anche	 un	 sereno	 cameratismo	 basato
sull’esperienza	condivisa.	Ogni	pugile	sale	sul	ring	da	solo,	e	sempre	da	solo	vince	o	perde.
Non	 è	 uno	 sport	 di	 squadra.	 Ma	 i	 compagni	 di	 palestra	 si	 sostengono	 e	 consigliano	 a
vicenda,	si	consolano	dopo	una	sconfitta	e	festeggiano	le	vittorie.	Potreste	anche	non	sapere
come	 si	 chiama	 il	 vostro	 sparring	 partner,	 ma	 di	 sicuro	 imparerete	 a	 conoscerlo
intimamente.	E	lui	imparerà	a	conoscere	voi.
Allo	stesso	tempo	scoprite	qualcosa	di	più	su	voi	stessi.	La	situazione	di	crisi	che	si	crea

artificialmente	 sul	 ring	 dice	 molto	 del ​l’identità	 di	 ciascuno.	 Racconta	 chi	 siamo	 in	 un
momento	difficile,	nel	dolore,	nella	paura,	nella	sconfitta	e,	assai	peggio,	nella	vittoria.	Se	vi
siete	 guardati	 dentro	 così	 in	 profondità	 e	 comunque	 vi	 presentate	 in	 palestra	 il	 giorno
successivo,	allora	non	avete	molto	altro	da	dimostrare.	E	le	persone	che	rispettate	lo	sanno.
Il	pugilato	è	talmente	faticoso	che	chiunque	vi	si	avventuri	dimostra	già	di	per	sé	una	certa
tenacia.	Varcando	la	soglia	di	una	palestra,	vi	guadagnate	il	diritto	a	essere	gentili.



Fasciature

Queste	semplici	strisce	di	tessuto	sono	il	cuore	del	pugilato,	nonché	uno	dei	suoi	misteri	più
antichi	 e	 segreti.	 Il	 seguente	 pezzo	 è	 apparso	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 libro	 di	 Jim
Lommasson,	Shadow	Boxers	(2005).

Un	 pugile	 professionista	 di	 mia	 conoscenza	 è	 affascinato	 dalle	 risse	 di	 strada.	 Prima	 di
buttarsi	 nella	 mischia	 si	 toglie	 sempre	 la	 maglietta,	 il	 che	 a	 suo	 parere	 è	 una	 scelta
giudiziosa	 visto	 che	 potrebbero	 strapparla	 o	 servirsene	 per	 strozzarlo.	 E	 poi	 può
avvolgersela	intorno	alla	mano	sinistra,	di	modo	da	avere	un	minimo	di	protezione	quando
l’osso	impatta	con	l’osso.
Lo	stesso	principio	vale	nelle	palestre	di	boxe:	un	tizio	atletico	in	tuta	srotola	due	lunghe

spire	di	stoffa	e	se	le	avvolge	metodicamente	alle	mani.	Passa	il	nastro	sul	palmo	e	sul	dorso,
poi	 su	 intorno	 al	 polso.	 Le	 nocche	 sono	 imbottite	 con	 cura,	 mentre	 le	 dita	 rimangono
scoperte.	 Ogni	 pugile	 si	 fascia	 attentamente	 le	 mani	 prima	 di	 cominciare	 ad	 allenarsi.	 I
guantoni	vengono	infilati	sopra	le	fasciature	per	lavorare	con	lo	sparring	o	al	sacco.	Alla	fine
della	sessione,	le	strisce	di	stoffa	fradice	di	sudore	vengono	srotolate	e	riavvolte	con	cura,	o
gettate	nei	borsoni	insieme	ai	vestiti	destinati	alla	lavatrice.
Il	dilemma	alla	base	di	ogni	scazzottata	è	che	la	mano	umana	non	è	fatta	per	essere	usata

come	arma.	Le	ossa	metacarpali,	quelle	che	vanno	dal	polso	alle	nocche,	sono	troppo	fragili
per	 reggere	un	colpo	portato	con	 tutta	 la	 forza	di	 cui	 il	 corpo	è	 capace.	La	pelle	 si	 lacera.
Polso	e	nocche	si	torcono.	Le	ossa	si	spezzano.
Furono	 gli	 antichi	 Egizi	 a	 riconoscere	 il	 problema.	 Nelle	 decorazioni	 di	 alcune	 urne

risalenti	al	6000	a.C.,	i	pugili	hanno	tutti	le	mani	fasciate	fino	a	metà	avambraccio.	Gli	atleti
olimpici	dell’antica	Grecia,	oltre	a	fasciarsi	le	mani,	usavano	anche	i	guantoni.
Le	 fasce	da	palestra	moderne	 sono	 strisce	di	 tela	 larghe	 cinque	 centimetri	 e	 lunghe	dai

due	ai	 tre	metri	e	mezzo.	Ne	esistono	di	vari	colori	e	dei	più	svariati	materiali	–	da	quelle
elastiche	a	quelle	di	cotone	spesso,	passando	per	quelle	sottili	come	garza.	Ogni	preparatore
ha	il	suo	metodo	per	fasciare	le	mani	dei	pugili,	ma	il	problema	principale	da	affrontare	è
sempre	 lo	 stesso:	proteggere	 le	nocche,	 sostenere	 il	pollice	e	 le	piccole	ossa	metacarpali	 e
bloccare	il	polso	in	linea	con	la	mano.	Stringendo	troppo	la	circolazione	si	blocca	e	la	mano
si	 intorpidisce.	 Stringendo	 troppo	 poco,	 invece,	 la	 fascia	 scivola	 via	 rendendo	 la	 mano
vulnerabile.
Neanche	 la	 fasciatura	 migliore	 del	 mondo	 può	 garantire	 una	 protezione	 completa,	 e	 i

boxeur	 che	 hanno	 le	 mani	 delicate	 rischiano	 di	 dover	 interrompere	 prematuramente	 la
carriera	 fra	 atroci	 dolori.	 Conoscevo	 un	 dilettante	 che	 è	 riuscito	 nell’impresa	 di	 vincere	 i
Golden	Gloves	nazionali	con	le	ossa	della	mano	ammassate	in	una	protuberanza	sul	dorso,
come	 una	 tarantola	 in	 agguato	 sottopelle.	 Volevano	 stringergli	 tutti	 la	 mano,	 ma	 lui	 si
limitava	 sempre	 a	 una	 stretta	 fugace.	 «Quando	 scoprono	 che	 fai	 il	 pugile,	 certi	 vogliono
darti	una	bella	stretta	vigorosa,	per	dimostrare	di	essere	anche	 loro	dei	duri»	mi	ha	detto
una	 volta.	 «Rischiano	 di	 farti	 male	 sul	 serio».	 Non	 ci	 avevo	 mai	 pensato,	 ma	 da	 quel
momento	in	poi	ho	iniziato	a	notare	che	la	stragrande	maggioranza	dei	pugili	ha	una	stretta
di	mano	titubante,	quasi	dolce,	e	molti	non	la	danno	neanche.	Anche	una	mano	resistente
può	usurarsi	e	diventare	artritica	dopo	anni	di	abusi.
È	 proprio	 per	 questo	 che	 nelle	 palestre	 moderne,	 proprio	 come	 avveniva	 nell’antica

Grecia,	la	prima	cosa	che	insegnano	è	a	fasciarsi	le	mani.	All’inizio	ci	pensa	il	preparatore,
che	spiega	i	vari	passaggi	via	via	che	procede	in	modo	che	il	pugile	impari	come	si	fa.	Per	gli
incontri	ufficiali	le	regole	stabiliscono	la	lunghezza	e	la	foggia	sia	delle	fasce,	sia	del	nastro
bianco	con	cui	bloccarle.	È	l’allenatore,	oppure	il	preparatore,	a	eseguire	l’importante	opera
di	 fasciatura	prima	dell’incontro.	Il	pugile	sta	seduto,	di	solito	a	cavalcioni	di	una	sedia,	e
allunga	 un	 braccio	 alla	 volta	 obbedendo	 agli	 ordini.	 «Allarga	 le	 dita.	 Ora	 chiudi.	 Troppo
stretta?».	Per	portare	a	termine	questo	lavoro	come	si	deve	può	volerci	anche	mezz’ora.
Gli	 allenatori	 sfruttano	 questi	 frangenti	 di	 tranquillità	 per	 impartire	 al	 pugile	 le	 ultime

istruzioni	e	rassicurarlo.	L’intricata	rete	di	nastro	e	garza	tramuta	quest’appendice	sensibile,
agile	e	 tipicamente	umana	 in	un	randello.	È	un	processo	meditativo,	un	cambio	rituale	di
identità,	che	si	ripete	ogni	volta	che	un	pugile	entra	in	palestra	o	si	prepara	a	salire	sul	ring.
E	 chiunque	 sia	 l’uomo	 che	 si	 accomoda	 su	 quella	 sedia,	 ad	 alzarsi	 in	 piedi	 è	 sempre	 un



combattente.



Le	ragazze	d’oro

Il	1995	fu	l’anno	in	cui	la	rivista	«Vogue»	decise	che	le	donne	potevano	e	dovevano	boxare.
Il	seguente	articolo	è	uscito	sul	numero	di	aprile…

La	Grand	Avenue	Gym	di	Portland,	in	Oregon,	è	una	palestra	vecchio	stile,	dove	della	lycra
non	c’è	neanche	l’ombra	e	il	tanfo	della	candeggina	non	fa	che	accentuare	quello	del	sudore.
Qua	e	là	nel	locale	si	allena	una	ventina	di	pugili,	che	se	ne	stanno	concentrati	su	quello	che
devono	fare	e	tirano	al	sacco,	provano	combinazioni	a	vuoto	e	saltano	la	corda	con	rapidità	e
grazia	sbalorditive.
Sul	 ring	due	pugilesse	 si	 studiano,	 con	 le	 lunghe	 code	di	 cavallo	 che	dondolano	 sotto	 il

caschetto	 di	 pelle.	 La	 più	minuta,	 la	 tredicenne	Maria,	 è	 una	novellina.	 Si	 getta	 in	 avanti
mulinando	 i	 pugni.	 La	 ventisettenne	 Rene	 Denfeld,	 atleta	 più	 alta	 ed	 esperta,	 non
contrattacca	ma	si	 limita	a	 spostarsi	da	una	parte,	 ruotando	 il	 corpo	per	evitare	 i	pugni	o
bloccandoli	con	i	guantoni.	Ogni	tanto	libera	il	sinistro	come	per	sferrare	un	jab	e	porta	un
colpetto	 leggero	 sul	 casco	di	Maria.	 La	 ragazzina	ha	 il	 padre	 e	 i	 fratelli	 a	 bordo	 ring,	 che
gridano	«muovi	 la	 testa!»	e	«schiva,	Maria!».	Subiti	 i	primi	colpi,	 alla	 fine	Maria	 riesce	a
spostare	 la	 testa	 ed	evitare	 il	 jab.	Quando	 suona	 la	 campana	 tocca	 educatamente	 i	 guanti
della	 sparring	 per	 ringraziarla,	 poi	 scende	 dal	 ring,	 tutta	 rossa	 in	 faccia	 e	 con	 un	 gran
sorriso,	mentre	il	padre	le	toglie	il	paradenti	e	le	dà	un	sorso	d’acqua.
La	 Denfeld,	 scrittrice	 e	 pugilessa	 che	 quest’anno	 si	 è	 aggiudicata	 a	 Tacoma	 i	 Golden

Gloves	 nella	 categoria	 52	 chili,	 si	 sporge	 dalle	 corde	 per	 ascoltare	 le	 istruzioni	 dell’esile
allenatore	 settantenne,	 Jess	 Sandoval.	 La	 boxe	 è	 uno	 sport	 individuale.	Non	 si	 insegna	 a
gruppi,	ma	faccia	a	faccia,	una	peculiarità	che	le	pugilesse	apprezzano	molto	e	di	cui	parlano
sempre	volentieri.
Le	donne	sul	ring	sono	un	fenomeno	talmente	sbalorditivo	che	la	loro	semplice	presenza

agli	incontri	è	sufficiente	ad	attirare	i	giornalisti,	vendere	biglietti	a	volontà	e	distruggere	gli
stereotipi.	Di	solito	 la	boxe	a	 livello	agonistico	è	considerata	brutale	e	dolorosa,	 tanto	che
nessuno	 si	 aspetterebbe	 di	 vedere	 sul	 ring	 una	 donna	 sana	 di	 mente.	 Ciononostante,	 ai
Golden	Gloves	di	New	York	questa	primavera	parteciperanno	trenta	pugilesse,	tutte	pronte
a	 infilare	 i	 capelli	 sotto	 caschetti	 macchiati	 di	 sudore,	 a	 indossare	 i	 corpetti	 imbottiti	 e,
respirando	attraverso	i	paradenti,	sferrare	pugni	a	destra	e	a	manca	con	forza	e	velocità.
Fino	al	1993	in	America	prendere	parte	alle	migliaia	di	eventi	di	boxe	dilettantistica	era

consentito	 solo	 ai	 maschi.	 A	 partire	 da	 allora,	 però,	 la	 Denfeld	 e	 le	 sue	 colleghe	 hanno
iniziato	 a	 spuntare	 come	 funghi	 negli	 incontri	 di	 tutto	 il	 paese.	 A	 parte	 le	 Olimpiadi,	 i
Golden	 Gloves	 di	 New	 York	 sono	 la	 competizione	 più	 grande	 e	 pubblicizzata	 della	 boxe
dilettantistica	 americana,	 e	 John	 Campi	 del	 «Daily	News»,	 il	 quotidiano	 che	 sponsorizza
l’evento,	 ha	 dichiarato:	 «Ho	 visto	 allenarsi	molte	 di	 queste	 ragazze.	 Sono	 atlete	 vere,	 per
loro	la	boxe	è	una	disciplina».
Le	 donne	 hanno	 fatto	 anche	 del	 bene	 ai	 Gloves.	 La	 novità	 rappresentata	 dalla	 loro

presenza	 ha	 ridato	 nuova	 linfa	 al	 torneo,	 giunto	 alla	 sessantottesima	 edizione.	 Marlene
Eichholz,	 ex	volontaria	dei	Corpi	di	Pace,	ha	 iniziato	a	praticare	 la	boxe	due	anni	 fa	a	un
corso	 in	palestra,	 e	 oggi	 che	 gestisce	un	 ricovero	per	 animali	 a	Woodstock,	 nello	 Stato	di
New	York,	si	spara	ogni	giorno	cinque	ore	di	macchina	tra	andata	e	ritorno	per	allenarsi	alla
Gleason’s	 Gym	 di	 Brooklyn.	 La	 ventottenne	 ha	 lavorato	 sodo	 per	 raggiungere	 i	 45	 chili
necessari,	il	peso	minimo	richiesto	per	potersi	iscrivere	ai	Golden	Gloves.
Una	 delle	 sue	 avversarie	 nel	 torneo	 potrebbe	 essere	 la	 trentenne	 Deirdre	 «Dee»

Hamaguchi,	46	chili,	laureata	a	Yale,	che	di	professione	principale	insegna	judo	alle	donne	e
ai	bambini	di	Harlem	e	Bedford-Stuyvesant.
Poi	 c’è	 la	 trentaduenne	 Katya	 Bankowsky,	 cineasta	 indipendente	 di	 Manhattan.	 Da

bambina	ha	consumato	 il	 sacco	del	 fratello	a	 furia	di	pugni.	«Ma	una	ragazza	non	poteva
boxare	da	nessuna	parte,	quindi	non	ci	ho	più	pensato»	dice.	Due	anni	fa	ha	cominciato	ad
allenarsi	alla	Gleason’s.
La	presenza	delle	donne	negli	sport	di	combattimento	non	è	una	novità,	a	dire	il	vero.	Le

donne	 boxano	 a	 livello	 professionistico	 sin	 dagli	 anni	 Cinquanta,	 ma	 all’epoca	 erano
talmente	poche	–	negli	Stati	Uniti	sono	sempre	state	al	massimo	cento	–	che	gli	incontri	si
organizzavano	di	rado.	Venivano	perlopiù	relegate	a	spettacolino	di	apertura,	esibite	con	un



sensazionalismo	da	 circo	 che	neanche	 la	 lotta	 nel	 fango.	 Pochissime	donne	 riuscivano	 ad
accumulare	un	allenamento	o	un’esperienza	 sufficienti	 a	 renderle	davvero	 competenti.	La
sola	idea	di	un	incontro	professionistico	tra	due	donne	era	considerata	ridicola	dai	più,	che
ripetevano	la	classica	battuta	«al	primo	pugno	che	ha	preso	si	è	messa	a	piangere».


