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Nel porto di La Guaira, il 20 agosto 1908, una nave proveniente da
Trinidad getto 'ancora sulle coste venezuelane ignara di gettare
su di esse anche una peste che avrebbe impiegato mezzo secolo
ad abbandonare il paese. I primi casi si verificarono sul litora-
le, tra i venditori di pagri e i mercanti di cocciniglia. Seguirono
poi i mendicanti e i marinai che, alle porte delle chiese come
a quelle delle taverne, allontanavano miserie e naufragi a forza
di preghiere. Trascorsa una settimana fu issata la bandiera di
quarantena e stabilito che si trattava di un’epidemia naziona-
le. La seconda settimana le autorita aprirono la caccia ai ratti e
per ogni bestia morta pagarono una moneta d’argento. La terza
settimana isolarono i malati per fare dei prelievi ed estirparono
gangli grossi come uova. Nel giro di poco tempo si videro i pri-
mi fuochi nei cortili e i fumi di zolfo uscire dalle baracche. Di li
a un mese, quando la malattia si avvicino alle porte della capi-
tale, fu portato in solenne processione il primo santo di legno.

Alcuni fedeli bloccarono i vicoli di un villaggio nei pressi
di Caracas. Accompagnavano, tra salmi e canzoni, 'effigie del
Nazareno di San Paolo, vestito con una tunica color malva ri-
camata d’oro, caricato su stanghe d’argento e condotto a spalla
verso le infermerie da alcuni mulatti. Cosi ricoperto di orchi-
dee, con la corona di spine sulla testa, circondato da campane
e simboli vari, il santo non si distingueva quasi piu. Chi faceva
capolino dalle porte si trovava di fronte un corteo di donne e



uomini che, strada dopo strada, continuava a crescere al ritmo
di trombe e tamburi. Il Nazareno veniva fatto passare sotto i
portici delle case da cui uscivano donne in camicia da notte
che, sudate in fronte, gli tendevano le braccia mormorando
parole simili a lamenti.

Tra queste case, ai piedi di una montagna, c’era quella di
un creolo che davanti alla sua siepe aveva piantato un robusto
limone, vecchio quanto lui, i cui frutti si confondevano con il
vischio del fogliame. La processione si era avvicinata. Il creolo
era uscito con un fucile a colpo singolo e un grappolo di car-
tucce sottobraccio.

«Il primo che oltrepassa la siepe € un uomo morto» aveva ur-
lato dal parapetto. «A cominciare da quello che state portando
a spasso. Cosi vediamo se i santi non muoiono».

I mulatti fecero dietrofront senza discutere. Ma al momen-
to di andare, la corona di spine rimase impigliata a un ramo
dell’albero. Il creolo imbraccio ’arma e, imprecando, spard un
unico fragoroso colpo che risuono a lungo nella montagna. La
pallottola stacco la statua dal ramo, scosse il fogliame e fece ca-
dere sulle teste, come una pioggia di bubboni verdi, centinaia
di limoni che rotolarono fino agli usci delle case.

Si grido al miracolo. La polpa giallognola venne usata per
le infezioni, le scorze furono fatte essiccare e poi cosparse sul
pesce, e con l'acidita degli oli si purifico ’aria. Il limone fu me-
scolato allo zenzero in pentole che, porta dopo porta, passarono
in tutte le alcove, fornendo cure che duemila anni di medicina
non erano stati in grado di offrire. In dieci mesi furono respinti
dieci anni di peste.

Questa ¢ la storia del limone del Signore, pitt 0 meno come
la racconta la penna del poeta Andrés Eloy Blanco nei libri del
mio paese.
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Ebbene, la casa del vecchio creolo venne rasa al suolo e di fronte
al limone fu eretta una chiesa con i muri in pietra e uno sporco
tavolato. La chiesa prese il nome dal villaggio: San Paolo del Li-
mone. Era una basilica umile, senza organo né ornamenti, dal
soffitto perlinato, che si apriva su un cortiletto dove crescevano
melograni. Nell’acquasantiera non mancava mai I’acqua. La na-
vata faceva riecheggiare i cantici fin nei dintorni del villaggio.
Le vetrate narravano agli analfabeti le passioni e i supplizi del
calvario, mentre fuori il caldo opprimente obbligava a tenere
chiuse tutte le porte fino all’ora dei vespri.

Nessun papa venne mai a consacrare I’altare e I’abside. Nes-
suna scultura venne mai ad abitare il chiostro. L'effigie del Na-
zareno di San Paolo fu addossata a uno dei pilastri della navata
e le donne si alzavano prima dell’alba per mettere qualche sol-
do nella cassetta delle elemosine. Molti pellegrini arrivavano
da lontano per raccogliersi davanti alla statua. La voce giunse
alle abbazie. Cominciarono ad apparire monaci, cercatori d’oro
e perfino un curato, che profumava di mandorla e noce mosca-
ta, non conosceva il latino e si occupo di custodire la reliquia.

Al primo omicidio del villaggio, con le stesse pietre furono
costruiti la prima prigione e il primo cimitero. Nei vicoli afflui-
vano ladri e vagabondi, che puzzavano di legno e degrado, ma
anche uomini zelanti incamminatisi dalla citta per fare acqui-
sti a buon mercato. Erano montanari e carovanieri, erano cri-
stiani spinti dalla promessa di un qualche arcivescovo, erano
nomadi. Si fermavano alcuni giorni per mangiare qualcosa di
caldo. Ripetevano tutti di essere solo di passaggio. Visitavano
le mense e gli alloggi, sorridevano a una dolce locandiera e alla
fine rimanevano per sempre. Ai margini di un piccolo terreno
innalzavano allora un mulino, vicino a una gola d’acqua arava-
no un orto e, sotto un cielo tondo che faceva rotolare il sole, si
abbandonavano senza opporre resistenza a un tempo che non
conosceva stagioni.



La gente prese I’abitudine di misurare I'importanza di una
casa dal numero delle sue finestre. Il nome delle strade, inti-
tolate a quelli che le abitavano, veniva scritto su tavolette di
legno. In via dell’Ospedale c’era I'ospedale, in via delle Sorelle
c’era il convento, in via Doctor Dominguez viveva il venerabile
dottor Dominguez, e in via dei Cornuti, che non aveva niente a
che vedere con 'onesta delle signore, c’era il mattatoio dove si
scaricavano le corna del bestiame.

Tutto era musica e frastuono, nebbia e sole. I canali di irri-
gazione diventavano fiumi di fango nei quali i maiali facevano
lunghe sieste e neanche le piogge tropicali, pur cadendo a di-
rotto, riuscivano a pulirli. In lontananza si sentivano i manghi
schiantarsi al suolo e i galli combattere nei gallodromi. II ven-
to portava con s¢ il rumore dei buoi che con i loro zoccoli sol-
levavano la polvere, e le piazze erano luoghi di discussione, di
divertimento e passeggiate. I commercianti si riunivano sotto
tendalini in foglie di cocco per dare vita ai primi mercati. Si
udiva ’ansimare delle bestie che risalivano il pendio cariche
di chiodi di garofano e peperoncini verdi, di inchiostri e perle,
il dorso ricurvo sotto gabbie di pappagalli. Gli scrivani pubbli-
ci facevano pagare a caro prezzo le lettere d’amore, gli anzia-
ni contavano i mesi in grani di mais e i mercanti narravano
leggende ai bambini per allontanarli dalla notte. Erano anni
semplici e timorosi. All’epoca il villaggio era minacciato solo
da superstizioni e credenze popolari, tanto che sul finire della
sera si vedeva spesso un uomo con il fucile in spalla, in groppa
a una vecchia mula, fare un’ultima ronda attorno alla piazza.

Con il tempo, il fianco folto e rigoglioso della collina si riem-
pi di catapecchie e caseggiati, segno dell’incessante comparsa
dellavita. Anno dopo anno si vesti di pietre e si popolo di uomi-
ni fuggiti dalla miseria delle grandi citta. Salivano fin sulla cima
della collina e, trovato uno spazio incolto lontano dagli altri,
vi costruivano una casa in lamiera ondulata. Con I’espansione
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dei quartieri fu necessario organizzare elezioni democratiche
per lanomina di presidenti e consiglieri. Il mercato nero faceva
concorrenza ai vecchi esercizi, mentre 'ombra dei platani dava
riparo a donne che ora I'alcol, ora le disgrazie avevano lasciato
senza marito.

Le antiche leggende spinsero fuori di casa i bambini. Mol-
ti si ritrovarono coinvolti nel contrabbando, un po’ per paura
di essere esclusi, un po’ perché a volte era piu pericoloso non
prendervi parte. Le notti erano agitate, ribelli, spesso dietro un
vicolo si macchiavano di un crimine. Le ragazze rimanevano in-
cinte giovanissime e abortivano con un cucchiaio fatto bollire
in una pentola. La rabbia tracciava i suoi percorsi. Ahime, per
le bidonville venezuelane i santi non passavano. A quella tavo-
la non sedevano. Non partecipavano alla lenta e desolante co-
struzione della felicita dei poveri che, con la testa rivolta verso
la luce, sgranavano un rosario di noccioli di olive e tendevano
tuttiisensi per ascoltare il cielo rispondere alle loro preghiere.

Un giorno la statua del Nazareno spari e nessuno parve ac-
corgersene. Da quel momento le porte della chiesa rimasero
spesso chiuse. I banchi non furono piu spolverati, il tavolato
non fu piu pulito né i matronei infiorati. E allora i pellegrini do-
vettero condurre le loro storie e le loro eredita per altre strade.

Giunta la stagione delle piogge il limone fu abbattuto, la sua
corteccia si era riempita di vermi come la citta si era riempita
di uomini. Ci vollero molti mulatti per trasportare ’albero in
processione fino a un terreno isolato. Nessuno accompagno il
corteo, nessuno fece capolino dalle porte. Non lontano dalle
case venne acceso un fuoco che riporto alla memoria la peste
di un tempo. Il fumo offusco il cielo per tre giorni. Le campane
suonarono a stormo per I'ultima volta. E cosi, a mezzo secolo
dall’arrivo della nave proveniente da Trinidad, rimasero solo un
forte odore dilimone e una chiesa eretta tra i cipressi, come un
palo triste e solitario, in piedi su una terra senza avi.
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