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Nel porto di La Guaira, il 20 agosto 1908, una nave proveniente da 
Trinidad gettò l’àncora sulle coste venezuelane ignara di gettare 
su di esse anche una peste che avrebbe impiegato mezzo secolo 
ad abbandonare il paese. I primi casi si verificarono sul litora-
le, tra i venditori di pagri e i mercanti di cocciniglia. Seguirono 
poi i mendicanti e i marinai che, alle porte delle chiese come 
a quelle delle taverne, allontanavano miserie e naufragi a forza 
di preghiere. Trascorsa una settimana fu issata la bandiera di 
quarantena e stabilito che si trattava di un’epidemia naziona-
le. La seconda settimana le autorità aprirono la caccia ai ratti e 
per ogni bestia morta pagarono una moneta d’argento. La terza 
settimana isolarono i malati per fare dei prelievi ed estirparono 
gangli grossi come uova. Nel giro di poco tempo si videro i pri-
mi fuochi nei cortili e i fumi di zolfo uscire dalle baracche. Di lì 
a un mese, quando la malattia si avvicinò alle porte della capi-
tale, fu portato in solenne processione il primo santo di legno.

Alcuni fedeli bloccarono i vicoli di un villaggio nei pressi 
di Caracas. Accompagnavano, tra salmi e canzoni, l’effigie del 
Nazareno di San Paolo, vestito con una tunica color malva ri-
camata d’oro, caricato su stanghe d’argento e condotto a spalla 
verso le infermerie da alcuni mulatti. Così ricoperto di orchi-
dee, con la corona di spine sulla testa, circondato da campane 
e simboli vari, il santo non si distingueva quasi più. Chi faceva 
capolino dalle porte si trovava di fronte un corteo di donne e 
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uomini che, strada dopo strada, continuava a crescere al ritmo 
di trombe e tamburi. Il Nazareno veniva fatto passare sotto i 
portici delle case da cui uscivano donne in camicia da notte 
che, sudate in fronte, gli tendevano le braccia mormorando 
parole simili a lamenti.

Tra queste case, ai piedi di una montagna, c’era quella di 
un creolo che davanti alla sua siepe aveva piantato un robusto 
limone, vecchio quanto lui, i cui frutti si confondevano con il 
vischio del fogliame. La processione si era avvicinata. Il creolo 
era uscito con un fucile a colpo singolo e un grappolo di car-
tucce sottobraccio.

«Il primo che oltrepassa la siepe è un uomo morto» aveva ur-
lato dal parapetto. «A cominciare da quello che state portando 
a spasso. Così vediamo se i santi non muoiono».

I mulatti fecero dietrofront senza discutere. Ma al momen-
to di andare, la corona di spine rimase impigliata a un ramo 
dell’albero. Il creolo imbracciò l’arma e, imprecando, sparò un 
unico fragoroso colpo che risuonò a lungo nella montagna. La 
pallottola staccò la statua dal ramo, scosse il fogliame e fece ca-
dere sulle teste, come una pioggia di bubboni verdi, centinaia 
di limoni che rotolarono fino agli usci delle case.

Si gridò al miracolo. La polpa giallognola venne usata per 
le infezioni, le scorze furono fatte essiccare e poi cosparse sul 
pesce, e con l’acidità degli oli si purificò l’aria. Il limone fu me-
scolato allo zenzero in pentole che, porta dopo porta, passarono 
in tutte le alcove, fornendo cure che duemila anni di medicina 
non erano stati in grado di offrire. In dieci mesi furono respinti 
dieci anni di peste.

Questa è la storia del limone del Signore, più o meno come 
la racconta la penna del poeta Andrés Eloy Blanco nei libri del 
mio paese.
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Ebbene, la casa del vecchio creolo venne rasa al suolo e di fronte 
al limone fu eretta una chiesa con i muri in pietra e uno sporco 
tavolato. La chiesa prese il nome dal villaggio: San Paolo del Li-
mone. Era una basilica umile, senza organo né ornamenti, dal 
soffitto perlinato, che si apriva su un cortiletto dove crescevano 
melograni. Nell’acquasantiera non mancava mai l’acqua. La na-
vata faceva riecheggiare i cantici fin nei dintorni del villaggio. 
Le vetrate narravano agli analfabeti le passioni e i supplizi del 
calvario, mentre fuori il caldo opprimente obbligava a tenere 
chiuse tutte le porte fino all’ora dei vespri.

Nessun papa venne mai a consacrare l’altare e l’abside. Nes-
suna scultura venne mai ad abitare il chiostro. L’effigie del Na-
zareno di San Paolo fu addossata a uno dei pilastri della navata 
e le donne si alzavano prima dell’alba per mettere qualche sol-
do nella cassetta delle elemosine. Molti pellegrini arrivavano 
da lontano per raccogliersi davanti alla statua. La voce giunse 
alle abbazie. Cominciarono ad apparire monaci, cercatori d’oro 
e perfino un curato, che profumava di mandorla e noce mosca-
ta, non conosceva il latino e si occupò di custodire la reliquia.

Al primo omicidio del villaggio, con le stesse pietre furono 
costruiti la prima prigione e il primo cimitero. Nei vicoli afflui-
vano ladri e vagabondi, che puzzavano di legno e degrado, ma 
anche uomini zelanti incamminatisi dalla città per fare acqui-
sti a buon mercato. Erano montanari e carovanieri, erano cri-
stiani spinti dalla promessa di un qualche arcivescovo, erano 
nomadi. Si fermavano alcuni giorni per mangiare qualcosa di 
caldo. Ripetevano tutti di essere solo di passaggio. Visitavano 
le mense e gli alloggi, sorridevano a una dolce locandiera e alla 
fine rimanevano per sempre. Ai margini di un piccolo terreno 
innalzavano allora un mulino, vicino a una gola d’acqua arava-
no un orto e, sotto un cielo tondo che faceva rotolare il sole, si 
abbandonavano senza opporre resistenza a un tempo che non 
conosceva stagioni.
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La gente prese l’abitudine di misurare l’importanza di una 
casa dal numero delle sue finestre. Il nome delle strade, inti-
tolate a quelli che le abitavano, veniva scritto su tavolette di 
legno. In via dell’Ospedale c’era l’ospedale, in via delle Sorelle 
c’era il convento, in via Doctor Dominguez viveva il venerabile 
dottor Dominguez, e in via dei Cornuti, che non aveva niente a 
che vedere con l’onestà delle signore, c’era il mattatoio dove si 
scaricavano le corna del bestiame.

Tutto era musica e frastuono, nebbia e sole. I canali di irri-
gazione diventavano fiumi di fango nei quali i maiali facevano 
lunghe sieste e neanche le piogge tropicali, pur cadendo a di-
rotto, riuscivano a pulirli. In lontananza si sentivano i manghi 
schiantarsi al suolo e i galli combattere nei gallodromi. Il ven-
to portava con sé il rumore dei buoi che con i loro zoccoli sol-
levavano la polvere, e le piazze erano luoghi di discussione, di 
divertimento e passeggiate. I commercianti si riunivano sotto 
tendalini in foglie di cocco per dare vita ai primi mercati. Si 
udiva l’ansimare delle bestie che risalivano il pendio cariche 
di chiodi di garofano e peperoncini verdi, di inchiostri e perle, 
il dorso ricurvo sotto gabbie di pappagalli. Gli scrivani pubbli-
ci facevano pagare a caro prezzo le lettere d’amore, gli anzia-
ni contavano i mesi in grani di mais e i mercanti narravano 
leggende ai bambini per allontanarli dalla notte. Erano anni 
semplici e timorosi. All’epoca il villaggio era minacciato solo 
da superstizioni e credenze popolari, tanto che sul finire della 
sera si vedeva spesso un uomo con il fucile in spalla, in groppa 
a una vecchia mula, fare un’ultima ronda attorno alla piazza.

Con il tempo, il fianco folto e rigoglioso della collina si riem-
pì di catapecchie e caseggiati, segno dell’incessante comparsa 
della vita. Anno dopo anno si vestì di pietre e si popolò di uomi-
ni fuggiti dalla miseria delle grandi città. Salivano fin sulla cima 
della collina e, trovato uno spazio incolto lontano dagli altri, 
vi costruivano una casa in lamiera ondulata. Con l’espansione 
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dei quartieri fu necessario organizzare elezioni democratiche 
per la nomina di presidenti e consiglieri. Il mercato nero faceva 
concorrenza ai vecchi esercizi, mentre l’ombra dei platani dava 
riparo a donne che ora l’alcol, ora le disgrazie avevano lasciato 
senza marito.

Le antiche leggende spinsero fuori di casa i bambini. Mol-
ti si ritrovarono coinvolti nel contrabbando, un po’ per paura 
di essere esclusi, un po’ perché a volte era più pericoloso non 
prendervi parte. Le notti erano agitate, ribelli, spesso dietro un 
vicolo si macchiavano di un crimine. Le ragazze rimanevano in-
cinte giovanissime e abortivano con un cucchiaio fatto bollire 
in una pentola. La rabbia tracciava i suoi percorsi. Ahimè, per 
le bidonville venezuelane i santi non passavano. A quella tavo-
la non sedevano. Non partecipavano alla lenta e desolante co-
struzione della felicità dei poveri che, con la testa rivolta verso 
la luce, sgranavano un rosario di noccioli di olive e tendevano 
tutti i sensi per ascoltare il cielo rispondere alle loro preghiere.

Un giorno la statua del Nazareno sparì e nessuno parve ac-
corgersene. Da quel momento le porte della chiesa rimasero 
spesso chiuse. I banchi non furono più spolverati, il tavolato 
non fu più pulito né i matronei infiorati. E allora i pellegrini do-
vettero condurre le loro storie e le loro eredità per altre strade.

Giunta la stagione delle piogge il limone fu abbattuto, la sua 
corteccia si era riempita di vermi come la città si era riempita 
di uomini. Ci vollero molti mulatti per trasportare l’albero in 
processione fino a un terreno isolato. Nessuno accompagnò il 
corteo, nessuno fece capolino dalle porte. Non lontano dalle 
case venne acceso un fuoco che riportò alla memoria la peste 
di un tempo. Il fumo offuscò il cielo per tre giorni. Le campane 
suonarono a stormo per l’ultima volta. E così, a mezzo secolo 
dall’arrivo della nave proveniente da Trinidad, rimasero solo un 
forte odore di limone e una chiesa eretta tra i cipressi, come un 
palo triste e solitario, in piedi su una terra senza avi.


