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A Maya
che vede il sole
anche quando non brilla.






«Archimede, al termine

di un calcolo sulla forza di una

leva, disse che avrebbe potuto
sollevare il mondo. Io sostengo

che la concentrazione del calore
radiante emesso dal sole sarebbe

in grado di produrre una forza capace
di fermare il moto della Terra».

Augustin Mouchot






Il suo viso non compare in nessun dipinto, in nessuna inci-
sione, in nessun libro di storia. Nessuno prende parte alle sue
sconfitte, rari sono quelli che assistono alle sue vittorie. No-
nostante tutti gli archivi del suo secolo, la Francia conserva di
lui soltanto una fotografia. La sua esistenza non interessa né
ai poeti, né ai biografi, né agli accademici. Nessuno investe di
leggenda la sua discrezione né di nobilta la sua malattia. La sua
casa non ¢ un museo, le sue macchine sono a malapena espo-
ste, il liceo nel quale fece le prime dimostrazioni non porta il
suo nome. Per tutta la vita, questo guerriero triste si erge da
solo di fronte a sé stesso, e, nonostante questa solitudine che
potrebbe avere la tempra e I’acciaio dei geni dell’lombira, il suo
destino non ¢ nemmeno quello di un eroe decaduto. A vederlo,
non appartiene alla stirpe degli immortali senza memoria, dai
nomi proibiti. Se Augustin Mouchot ¢ uno dei grandi dimenti-
cati della scienza non ¢ perché le sue ricerche non siano state
abbastanza perseveranti o le sue scoperte abbastanza ingegno-
se, ma perché la follia creatrice di questo scienziato testardo,
freddo e severo si ¢ ostinata a conquistare 'unico regno che
I'uomo non ¢ mai stato in grado di occupare: il sole.
All’epoca, all’inizio del XIX secolo, nessuno si interessava al
sole. La Francia, che al cielo voltava le spalle, si dava un gran
daffare a frugare nelle viscere della Terra per estrarne, tutti i gior-
ni, migliaia di tonnellate di carbone. Le citta erano illuminate



a carbone, i letti erano riscaldati a carbone, la polvere da sparo
era a base di carbone, i piedi di maiale erano cotti a carbone, i
calzolai realizzavano suole di carbone, i lazzaretti venivano di-
sinfettati col carbone, i romanzieri scrivevano sul carbone e,
ogni sera, nelle sue stanze, il re, avvolto in una camicia da notte
con piccoli bottoni a forma di giglio, si addormentava pensan-
do a un enorme blocco di carbone. Nonostante costasse caro,
fosse esauribile e sporcasse, in quell’inizio di secolo non c’era
impresa, professione, arte o settore che in un modo o nell’altro
non ricorresse al carbone.

Tra tutte queste attivita ce n’era una, poi, che ne richiedeva piu
delle altre, perché necessitava di una quantita di calore sufficien-
te a piegare il ferro: la fucinatura. A quei tempi le fucine conser-
vavano ancora la rusticita medievale delle vecchie forge dove si
batteva il bronzo per realizzare corrimani e si costruivano griglie
di metallo per i giardini dei villaggi, ma si erano perfezionate il
giorno in cui Luigi XVI, destinato un giorno a essere ghigliotti-
nato in place de la Révolution, aveva aperto un laboratorio da
fabbro agli ultimi piani della reggia di Versailles. Per trent’anni,
e nella piu totale clandestinita, 'ultimo re di Francia si era diver-
tito a riprodurre i lucchetti delle porte del suo castello, i chiavi-
stelli e i sistemi di sicurezza. Si diceva persino che fosse stato lui
a concepire la serratura del famoso Armadio di ferro, nel quale
erano conservate le lettere compromettenti inviate ai vari mo-
narchi e la cui chiave era sempre appesa a una catenina attorno
al suo collo. Molti anni dopo, davanti a una folla in visibilio alla
vista della testa del monarca che rotolava sul patibolo, un giovane
borgognone di nome Jean Roussin, anch’egli presente all’evento,
trovo una chiave d’argento nel fango, impigliata in una ciocca di
capelli, e la vendette in rue Saint-Denis per quattro soldi, ignaro
di avere tra le mani il segreto meglio custodito del regno.

Con quel denaro, 'uomo apri una fucina nella Cote-d’Or, a
Semur-en-Auxois, un paesino di tremila anime e due campane.
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Si trasferi in una casa sulle rive del fiume Amance, dove si sposo
ed ebbe cinque figlie. Quindici anni dopo, 'ultimogenita, Marie
Roussin, una ragazza silenziosa e malinconica, si innamoro di
uno degli apprendisti del padre, tal Saturnin Mouchot, e trascor-
se il resto della vita in una viuzza li accanto a partorire sei figli.

Fu cosi che il 7 aprile 1825, all’ombra di rue du Pont-Joly e
rue Varenne, nel retrobottega di un’officina da fabbro, nel pun-
to piu distante dalla luce, nacque 'uomo che avrebbe inven-
tato I'applicazione industriale dell’energia solare. Quel gior-
no, nonostante fosse primavera, faceva ancora freddo. Gelide
folate sferzavano le finestre quando Marie Mouchot, rifugia-
tasi accanto alla caldaia dove erano state ammucchiate delle
vecchie chiavi etichettate, senti un dolore forte e improvviso
al bassoventre. Si accovaccio dietro il bancone, nella solitu-
dine dell’officina, e, sollevato il vestito, partori senza gridare,
emettendo soltanto un discreto scricchiolio di ossa, sotto il
velo di un anonimato cosi totale e di un silenzio cosi austero
che credette le stessero aprendo una piastra di serratura tra le
gambe. Il bambino atterro dentro un sacco di bulini e chiavi-
stelli, sporco di sangue e grasso, e quando Saturnin Mouchot,
allertato dai vagiti del neonato, irruppe nell’officina, afferro
una tenaglia per chiodi e taglio il cordone ombelicale come
fosse un cavo di ferro.

LI’indomani il bambino fu chiamato Augustin Mouchot. Co-
me secondo nome gli fu dato Bernard, in onore di un antenato
fabbro. Ma poiché, all’epoca, accadeva non di rado che i neo-
nati non superassero il primo anno di vita, e poiché la scuola
non era obbligatoria e i bambini venivano mandati a lavorare
non appena imparavano a camminare, nessuno fece davvero
caso alla sua nascita e, sin dalle prime ore, fu trattato come se
fosse sempre stato li.
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A sei mesi Mouchot era gia stanco di vivere. Non aveva la paf-
futezza dei neonati in buona salute né I'inaspettato fulgore dei
predestinati, anzi, sembrava sempre sull’orlo di un attacco apo-
plettico, tutto grinzoso e rinsecchito come un rospo malaticcio,
con una pelle che, pur nutrita del latte denso delle mucche di
Montbard, conservava ancora ’aspetto di un trogolo di pietra.
Mangiava male, dormiva male, vedeva male. Apri gli occhi solo
al quinto mese di vita e li sua madre, con muta preoccupazione,
constato che il figlioletto non distingueva nulla che fosse a piu
di dieci centimetri. Un pomeriggio, quando aveva appena un an-
no, ando a sbattere contro la gamba di un tavolo rovesciandosi
sulla testa una cassetta degli attrezzi cosi pesante che dovette-
ro ricucirgli la fronte con un ago da conciatore. Tutti pensaro-
no che l'incidente lo avesse istupidito. Pur non avendolo reso
del tutto scemo, il colpo provoco in lui un’anemia precoce. Nel
piccolo Mouchot confluirono tutte le malattie che la Borgogna
aveva collezionato nel corso dei secoli e non ci fu batterio, virus
o germe che nel 1826 non avesse gia albergato nel suo corpicino.
Prese il vaiolo, la scarlattina, la difterite, la febbre, una diarrea
lunga quattordici giorni, una rara forma di clorosi considerata
appannaggio delle fanciulle dell’alta societa, tanto che per mol-
to tempo l'intero vicinato si chiese come fosse possibile che una
creatura cosi sprovvista di forze e di resistenza avesse potuto
sopravvivere a una simile tempesta di infezioni.

I primi tre anni li trascorse a letto, senza mai vedere la luce
del giorno, murato nell’lombra della sua cameretta e vegliato
dalla madre alla luce di una torcia. La carenza di vitamine si
accentuo con l'arrivo dell’estate e gli ricopri la pelle di una co-
stellazione di foruncoli rossi, squame secche e fetide infiamma-
zioni che sfogavano in ponfi rotondeggianti. Furono interpellati
santoni e guaritori che lo cosparsero di olio di Chaulmoogra e
gli attaccarono un campanello al collo nella convinzione che
avesse la lebbra. Fino a quando un medico di Digione, entrato

12



WIGUEL BONNEFOY L'INVENTORE

per caso nell’officina, lo osservo con maggiore attenzione e de-
creto che non si trattava di lebbra, ma di un disturbo cutaneo
dovuto alla carenza di sole. E cosi, su suo consiglio, il piccolo
Augustin fu messo a sedere al centro della piazza alle tre del
pomeriggio, con un’afa infernale, nel tentativo di far seccare i
ponfi, ma l'improvviso eccesso di calore gli provoco una terribi-
le insolazione e i foruncoli si ingrossarono a tal punto che per
tutto il suo quarto anno di vita dovettero strofinargli il corpo
con miele e pozioni di serpillo. A cinque anni somigliava a una
mummia lugubre, immobile e livida, devastata dai farmaci.
Ogniqualvolta schiacciava un pisolino troppo lungo, temeva
che lo seppellissero vivo. E cosi, appena imparo a scrivere, pre-
se un’abitudine che conservo per il resto dei suoi giorni. Prima
di addormentarsi lasciava per precauzione un bigliettino sopra
il comodino:

A dispetto delle apparenze, non sono morto.

Saturnin Mouchot, invece, scorse in quella fragilita una forza
da sfruttare. Certo, si rendeva perfettamente conto che il figlio
era troppo gracile e mingherlino per svolgere un lavoro fatico-
so come quello del fabbro, ma non aveva potuto fare a meno
di notare le sue manine agili e dalle dita affusolate, cosi rare
nella famiglia Mouchot e perfette per i lavori di precisione. E
cosi gli ricavo un angoletto in uno sgabuzzino buio in fondo
alla stanza, lontano dal cavalletto, dagli attrezzi per tagliare
il ferro e dai mandrini per forare a caldo, e lo mise a smistare
barre e cardini a seconda della dimensione, a sistemare perni
e morsetti, a ordinare i bulloni per diametro. Augustin si ri-
velo abile quanto un orefice. La dove qualsiasi altro bambino
avrebbe commesso degli errori, lui dava prova di una precisione
inquietante. Gli si poteva chiedere in qualsiasi momento di ra-
dunare centinaia di pezzettini minuscoli, di catalogare le lime
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per sbarre o i raschietti per lama, di pulire gli attizzatoi piu
sporchi e i brunitoi piu ossidati, e lui non perdeva un colpo. Ma
cio che impressiono di pit i suoi compagni fu che, ancor prima
di imparare a leggere, aveva pian piano cominciato a immagi-
nare un sistema di codificazione per casseforti, un’armonia di
numeri che permetteva di crittare certi segni, con una rapidita
di ragionamento straordinaria e una logica inusuale per la sua
eta, come se i lunghi anni di isolamento avessero fatto mace-
rare nella sua testa un talento naturale per il calcolo a mente.

La prima ad accorgersene fu la madre. Una sera, mentre lo
aiutava nel laboratorio, lo vide smontare e poi riassemblare alla
velocita della luce le combinazioni di un cofanetto e cosi deci-
se di strapparlo a quella vita da artigiano dell’ombra, intuendo
segretamente che quel bambino cagionevole, fragile e delicato
un giorno sarebbe stato forse I'unico individuo del villaggio
in grado di aprire le porte di Parigi. Aspetto la fine dell’estate
e all’inizio di settembre lo afferro per un braccio, attraverso la
piazza della chiesa e si presento all’ingresso dell’'unica scuola
del paese.

Dietro il pont Pinard ancora ingombro di cannoni, in rue du
Rempart, era stata aperta una scuola all’interno di un’impo-
nente costruzione in muratura e pietra, sormontata da finestre
strette come feritoie, che somigliava piu a una fortificazione go-
tica che a un edificio scolastico. Augustin fu educato li secondo
imetodi dell’epoca, a suon di colpi di frusta e racconti di batta-
glie, corde di canapa fissate a un manico e versioni di greco, ma
rimase imperturbabile. Non si lamento mai, nemmeno quando
lo obbligarono a rimanere inginocchiato per due ore sui ceci
con lo sguardo fisso a terra, o quando fu messo in castigo con
le braccia alzate al centro del cortile. Era sopravvissuto a cosi
tante malattie, a cosi tanti traumi e a cosi tante afflizioni, che
quelle punizioni non erano nulla in confronto alle avversita
della sua infanzia.
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A undici anni si trincero in un isolamento profondo. La sua
estrema riservatezza veniva scambiata per arroganza. Poiché
era cupo e taciturno, nessuno avrebbe saputo dire granché sul
suo conto e i compagni di classe, fino alla fine dei suoi giorni,
ebbero a stento qualcosa da raccontare riguardo la sua giovi-
nezza. La gioia festosa dell’adolescenza e i desideri impetuosi, il
gioco dei misteri e le tentazioni dell’avventura, insomma tutto
cio che per gli altri rappresentava I’esaltazione selvaggia delle
prime passioni, trovarono in Mouchot una resistenza spartana.
Ben presto divenne apatico, taciturno. Niente lo emozionava,
nemmeno la morte della madre o la cancrena di uno dei fratelli
avvenute qualche tempo dopo. Durante i cinque anni di scuola
elementare non lascio trasparire nulla e non strinse amicizia
con nessuno, e quando fu mandato in collegio a Digione parti
con le tasche vuote, senza denaro né aspirazioni, portandosi
appresso come ricordo solo un vago odore di ferro battuto e
pozioni di serpillo.

A Digione si ammalo di colera. La Francia, allora in piena
espansione industriale, si estendeva su un territorio popolato
da quaranta milioni di abitanti, attraversato da diciassettemila
chilometri di ferrovia e disseminato di ponti e stazioni, sul qua-
le ci si spostava con una facilita tale da rendere impossibile il
contenimento dell’epidemia. In men che non si dica conventi
e ospedali furono presi d’assalto, all’ospizio di Champmaillot
i morti non si contavano piu. Mouchot fu messo in isolamento
all’ospedale Notre-Dame de la Charité dove erano tutti convinti
che non avrebbe superato I'inverno. Ma, contro ogni aspettativa,
lui sopravvisse, ancora una volta. Le droghe a base di stramo-
nio, i clisteri oppiacei e i litri di limonata gli lasciarono un corpo
smagrito, di una secchezza preoccupante, e una carnagione tra-
slucida, come illuminata dalla luce tremolante di una candela.

A quindici anni aveva gia tutte le manie tipiche dei vecchi.
Sempre contrariato dalla cottura degli alimenti, soffriva di mal
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di pancia, pesava il cibo e digeriva male la carne stufata nel
forno di ghisa, cosa che lo obbligava a purgarsi regolarmen-
te tramite digiuni prolungati che gli scavavano ancora di piu
le guance. A sedici anni la sua miopia aumento a una velocita
sconvolgente, tanto che fu costretto a cambiare lenti ogni sei
mesi. A diciassette anni ebbe il primo accenno di calvizie e ca-
pelli bianchi. A vent’anni ne dimostrava quaranta.

Eppure, nonostante la natura gli fosse avversa, lui conti-
nuava a vivere, respirare, crescere, discreto come una lucerto-
la tra le pietre. Aveva la tipica fragilita resistente degli uomi-
ni destinati a una morte precoce, che pero niente e nessuno
riesce a uccidere. Nelle sue vene scorreva un sangue tiepido
ma tenace. Non discendeva da una genia di giganti lavoratori
della terra abili nella costruzione e destinati a morire giovani,
o di geni dell’arte che sono come comete fugaci. Le sue esili
radici affondavano in una dinastia di esseri umani testardi,
granitici, chini da secoli su maniglie di finestre e valvole, in
cui ogni generazione vive cent’anni, resiste a tutto, si logora
senza mai rompersi, e si rivela indistruttibile senza per que-
sto essere prodigiosa.

Niente nel suo profilo rievocava la gravita dell’algebra. Nien-
te di dotto, niente di ampio, niente che rivelasse una foresta non
ancora nata. Gli occhi, piccoli e infossati, lasciavano trapelare
soltanto fatiche e tormenti. La fronte, nascosta sotto una tendi-
na di capelli corti, conservava le rotondita dei bozzi causati da
vecchie emicranie. Le labbra sottili conferivano al suo sorriso
un aspetto goffo e imbarazzato. La stirpe austera da cui discen-
deva traspariva dal suo scheletro fragile, dai suoi denti rovinati,
dai suoi lineamenti imprecisi e, ancor piu, dal suo passo fur-
tivo. Camminava come se stesse occultando un segreto, senza
mai guardare negli occhi le persone. Nessuno mai avrebbe im-
maginato che dietro quel viso sgraziato e quel corpo privo di
imponenza si celasse un brillante inventore. Mouchot cresceva
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a fatica, in uno stato di sospensione, chiuso in sé stesso come
una goccia d’acqua nascosta al centro di un’agata.

Eppure il 13 agosto 1845 quel flemmatico figlio di fabbro fu am-
messo alla facolta di Lettere presso il rettorato di Digione. Poi-
ché si era mostrato obbediente, gli affidarono un posto come
assistente allo studio. Per tredici anni, dai venti ai trentatré,
insegno nelle scuole della Borgogna, ad Arnay-le-Duc, al colle-
gio d’Autun, a Digione, nel Morvan, intraprendendo una car-
riera senza luce in una sequela interminabile di paesini che gli
sfilarono davanti agli occhi con altrettanta banalita. Combatté
contro sé stesso, dormi in letti estranei, di istituto in istituto
dovette fare i conti sempre con lo stesso odore di carta ingiallita
e gesso, e il suo unico paesaggio fu una carovana di centinaia di
studenti vestiti di grigio e con le facce emaciate, che con la loro
vacuita gli restituivano 'immagine cupa dei suoi esili. Mentre
Volta aveva inventato la pila elettrica, Watt aveva brevettato la
macchina a vapore, Durand aveva realizzato la prima scatola
di conserva, Foucault aveva fabbricato il suo pendolo e Darwin
aveva dimostrato 'origine delle specie, Mouchot scopriva sotto
il naso un accenno di baffi a manubrio, simili a un tralcio di
vite, che imbalsamava di muschio e pepe nella certezza che la
sua vita non avrebbe conosciuto turbamenti.

Ma proprio in quel momento, nella primavera del 1860, il suo
destino subi un primo scossone. Gli fu assegnata la supplenza
della cattedra di matematica pura e applicata presso il liceo di
Alencon. Per I’ennesima volta cambio casa e si trasferi in Nor-
mandia, al terzo piano di una pensione a graticcio, nell’apparta-
mento disabitato di un certo colonnello Buisson, da poco morto.

Marius Buisson aveva acquistato quella casa dopo una vita a
servizio della guardia imperiale. Era un vecchio ufficiale dell’eser-
cito, nato nel secolo dei filosofi e grande appassionato di scienza,
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