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A Maya
che vede il sole 
anche quando non brilla.





«Archimede, al termine 
di un calcolo sulla forza di una  
leva, disse che avrebbe potuto  
sollevare il mondo. Io sostengo  
che la concentrazione del calore 
radiante emesso dal sole sarebbe  
in grado di produrre una forza capace 
di fermare il moto della Terra».

Augustin Mouchot
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1.

Il suo viso non compare in nessun dipinto, in nessuna inci-
sione, in nessun libro di storia. Nessuno prende parte alle sue 
sconfitte, rari sono quelli che assistono alle sue vittorie. No-
nostante tutti gli archivi del suo secolo, la Francia conserva di 
lui soltanto una fotografia. La sua esistenza non interessa né 
ai poeti, né ai biografi, né agli accademici. Nessuno investe di 
leggenda la sua discrezione né di nobiltà la sua malattia. La sua 
casa non è un museo, le sue macchine sono a malapena espo-
ste, il liceo nel quale fece le prime dimostrazioni non porta il 
suo nome. Per tutta la vita, questo guerriero triste si erge da 
solo di fronte a sé stesso, e, nonostante questa solitudine che 
potrebbe avere la tempra e l’acciaio dei geni dell’ombra, il suo 
destino non è nemmeno quello di un eroe decaduto. A vederlo, 
non appartiene alla stirpe degli immortali senza memoria, dai 
nomi proibiti. Se Augustin Mouchot è uno dei grandi dimenti-
cati della scienza non è perché le sue ricerche non siano state 
abbastanza perseveranti o le sue scoperte abbastanza ingegno-
se, ma perché la follia creatrice di questo scienziato testardo, 
freddo e severo si è ostinata a conquistare l’unico regno che 
l’uomo non è mai stato in grado di occupare: il sole.

All’epoca, all’inizio del xix secolo, nessuno si interessava al 
sole. La Francia, che al cielo voltava le spalle, si dava un gran 
daffare a frugare nelle viscere della Terra per estrarne, tutti i gior-
ni, migliaia di tonnellate di carbone. Le città erano illuminate 
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a carbone, i letti erano riscaldati a carbone, la polvere da sparo 
era a base di carbone, i piedi di maiale erano cotti a carbone, i 
calzolai realizzavano suole di carbone, i lazzaretti venivano di-
sinfettati col carbone, i romanzieri scrivevano sul carbone e, 
ogni sera, nelle sue stanze, il re, avvolto in una camicia da notte 
con piccoli bottoni a forma di giglio, si addormentava pensan-
do a un enorme blocco di carbone. Nonostante costasse caro, 
fosse esauribile e sporcasse, in quell’inizio di secolo non c’era 
impresa, professione, arte o settore che in un modo o nell’altro 
non ricorresse al carbone.

Tra tutte queste attività ce n’era una, poi, che ne richiedeva più 
delle altre, perché necessitava di una quantità di calore sufficien-
te a piegare il ferro: la fucinatura. A quei tempi le fucine conser-
vavano ancora la rusticità medievale delle vecchie forge dove si 
batteva il bronzo per realizzare corrimani e si costruivano griglie 
di metallo per i giardini dei villaggi, ma si erano perfezionate il 
giorno in cui Luigi xvi, destinato un giorno a essere ghigliotti-
nato in place de la Révolution, aveva aperto un laboratorio da 
fabbro agli ultimi piani della reggia di Versailles. Per trent’anni, 
e nella più totale clandestinità, l’ultimo re di Francia si era diver-
tito a riprodurre i lucchetti delle porte del suo castello, i chiavi-
stelli e i sistemi di sicurezza. Si diceva persino che fosse stato lui 
a concepire la serratura del famoso Armadio di ferro, nel quale 
erano conservate le lettere compromettenti inviate ai vari mo-
narchi e la cui chiave era sempre appesa a una catenina attorno 
al suo collo. Molti anni dopo, davanti a una folla in visibilio alla 
vista della testa del monarca che rotolava sul patibolo, un giovane 
borgognone di nome Jean Roussin, anch’egli presente all’evento, 
trovò una chiave d’argento nel fango, impigliata in una ciocca di 
capelli, e la vendette in rue Saint-Denis per quattro soldi, ignaro 
di avere tra le mani il segreto meglio custodito del regno.

Con quel denaro, l’uomo aprì una fucina nella Côte-d’Or, a 
Semur-en-Auxois, un paesino di tremila anime e due campane. 
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Si trasferì in una casa sulle rive del fiume Amance, dove si sposò 
ed ebbe cinque figlie. Quindici anni dopo, l’ultimogenita, Marie 
Roussin, una ragazza silenziosa e malinconica, si innamorò di 
uno degli apprendisti del padre, tal Saturnin Mouchot, e trascor-
se il resto della vita in una viuzza lì accanto a partorire sei figli.

Fu così che il 7 aprile 1825, all’ombra di rue du Pont-Joly e 
rue Varenne, nel retrobottega di un’officina da fabbro, nel pun-
to più distante dalla luce, nacque l’uomo che avrebbe inven-
tato l’applicazione industriale dell’energia solare. Quel gior-
no, nonostante fosse primavera, faceva ancora freddo. Gelide 
folate sferzavano le finestre quando Marie Mouchot, rifugia-
tasi accanto alla caldaia dove erano state ammucchiate delle 
vecchie chiavi etichettate, sentì un dolore forte e improvviso 
al bassoventre. Si accovacciò dietro il bancone, nella solitu-
dine dell’officina, e, sollevato il vestito, partorì senza gridare, 
emettendo soltanto un discreto scricchiolio di ossa, sotto il 
velo di un anonimato così totale e di un silenzio così austero 
che credette le stessero aprendo una piastra di serratura tra le 
gambe. Il bambino atterrò dentro un sacco di bulini e chiavi-
stelli, sporco di sangue e grasso, e quando Saturnin Mouchot, 
allertato dai vagiti del neonato, irruppe nell’officina, afferrò 
una tenaglia per chiodi e tagliò il cordone ombelicale come 
fosse un cavo di ferro.

L’indomani il bambino fu chiamato Augustin Mouchot. Co-
me secondo nome gli fu dato Bernard, in onore di un antenato 
fabbro. Ma poiché, all’epoca, accadeva non di rado che i neo-
nati non superassero il primo anno di vita, e poiché la scuola 
non era obbligatoria e i bambini venivano mandati a lavorare 
non appena imparavano a camminare, nessuno fece davvero 
caso alla sua nascita e, sin dalle prime ore, fu trattato come se 
fosse sempre stato lì.
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A sei mesi Mouchot era già stanco di vivere. Non aveva la paf-
futezza dei neonati in buona salute né l’inaspettato fulgore dei 
predestinati, anzi, sembrava sempre sull’orlo di un attacco apo-
plettico, tutto grinzoso e rinsecchito come un rospo malaticcio, 
con una pelle che, pur nutrita del latte denso delle mucche di 
Montbard, conservava ancora l’aspetto di un trogolo di pietra. 
Mangiava male, dormiva male, vedeva male. Aprì gli occhi solo 
al quinto mese di vita e lì sua madre, con muta preoccupazione, 
constatò che il figlioletto non distingueva nulla che fosse a più 
di dieci centimetri. Un pomeriggio, quando aveva appena un an-
no, andò a sbattere contro la gamba di un tavolo rovesciandosi 
sulla testa una cassetta degli attrezzi così pesante che dovette-
ro ricucirgli la fronte con un ago da conciatore. Tutti pensaro-
no che l’incidente lo avesse istupidito. Pur non avendolo reso 
del tutto scemo, il colpo provocò in lui un’anemia precoce. Nel 
piccolo Mouchot confluirono tutte le malattie che la Borgogna 
aveva collezionato nel corso dei secoli e non ci fu batterio, virus 
o germe che nel 1826 non avesse già albergato nel suo corpicino. 
Prese il vaiolo, la scarlattina, la difterite, la febbre, una diarrea 
lunga quattordici giorni, una rara forma di clorosi considerata 
appannaggio delle fanciulle dell’alta società, tanto che per mol-
to tempo l’intero vicinato si chiese come fosse possibile che una 
creatura così sprovvista di forze e di resistenza avesse potuto 
sopravvivere a una simile tempesta di infezioni.

I primi tre anni li trascorse a letto, senza mai vedere la luce 
del giorno, murato nell’ombra della sua cameretta e vegliato 
dalla madre alla luce di una torcia. La carenza di vitamine si 
accentuò con l’arrivo dell’estate e gli ricoprì la pelle di una co-
stellazione di foruncoli rossi, squame secche e fetide infiamma-
zioni che sfogavano in ponfi rotondeggianti. Furono interpellati 
santoni e guaritori che lo cosparsero di olio di Chaulmoogra e 
gli attaccarono un campanello al collo nella convinzione che 
avesse la lebbra. Fino a quando un medico di Digione, entrato 
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per caso nell’officina, lo osservò con maggiore attenzione e de-
cretò che non si trattava di lebbra, ma di un disturbo cutaneo 
dovuto alla carenza di sole. E così, su suo consiglio, il piccolo 
Augustin fu messo a sedere al centro della piazza alle tre del 
pomeriggio, con un’afa infernale, nel tentativo di far seccare i 
ponfi, ma l’improvviso eccesso di calore gli provocò una terribi-
le insolazione e i foruncoli si ingrossarono a tal punto che per 
tutto il suo quarto anno di vita dovettero strofinargli il corpo 
con miele e pozioni di serpillo. A cinque anni somigliava a una 
mummia lugubre, immobile e livida, devastata dai farmaci. 
Ogniqualvolta schiacciava un pisolino troppo lungo, temeva 
che lo seppellissero vivo. E così, appena imparò a scrivere, pre-
se un’abitudine che conservò per il resto dei suoi giorni. Prima 
di addormentarsi lasciava per precauzione un bigliettino sopra 
il comodino:

A dispetto delle apparenze, non sono morto.

Saturnin Mouchot, invece, scorse in quella fragilità una forza 
da sfruttare. Certo, si rendeva perfettamente conto che il figlio 
era troppo gracile e mingherlino per svolgere un lavoro fatico-
so come quello del fabbro, ma non aveva potuto fare a meno 
di notare le sue manine agili e dalle dita affusolate, così rare 
nella famiglia Mouchot e perfette per i lavori di precisione. E 
così gli ricavò un angoletto in uno sgabuzzino buio in fondo 
alla stanza, lontano dal cavalletto, dagli attrezzi per tagliare 
il ferro e dai mandrini per forare a caldo, e lo mise a smistare 
barre e cardini a seconda della dimensione, a sistemare perni 
e morsetti, a ordinare i bulloni per diametro. Augustin si ri-
velò abile quanto un orefice. Là dove qualsiasi altro bambino 
avrebbe commesso degli errori, lui dava prova di una precisione 
inquietante. Gli si poteva chiedere in qualsiasi momento di ra-
dunare centinaia di pezzettini minuscoli, di catalogare le lime  
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per sbarre o i raschietti per lama, di pulire gli attizzatoi più 
sporchi e i brunitoi più ossidati, e lui non perdeva un colpo. Ma 
ciò che impressionò di più i suoi compagni fu che, ancor prima 
di imparare a leggere, aveva pian piano cominciato a immagi-
nare un sistema di codificazione per casseforti, un’armonia di 
numeri che permetteva di crittare certi segni, con una rapidità 
di ragionamento straordinaria e una logica inusuale per la sua 
età, come se i lunghi anni di isolamento avessero fatto mace-
rare nella sua testa un talento naturale per il calcolo a mente.

La prima ad accorgersene fu la madre. Una sera, mentre lo 
aiutava nel laboratorio, lo vide smontare e poi riassemblare alla 
velocità della luce le combinazioni di un cofanetto e così deci-
se di strapparlo a quella vita da artigiano dell’ombra, intuendo 
segretamente che quel bambino cagionevole, fragile e delicato 
un giorno sarebbe stato forse l’unico individuo del villaggio 
in grado di aprire le porte di Parigi. Aspettò la fine dell’estate 
e all’inizio di settembre lo afferrò per un braccio, attraversò la 
piazza della chiesa e si presentò all’ingresso dell’unica scuola 
del paese.

Dietro il pont Pinard ancora ingombro di cannoni, in rue du 
Rempart, era stata aperta una scuola all’interno di un’impo-
nente costruzione in muratura e pietra, sormontata da finestre 
strette come feritoie, che somigliava più a una fortificazione go-
tica che a un edificio scolastico. Augustin fu educato lì secondo 
i metodi dell’epoca, a suon di colpi di frusta e racconti di batta-
glie, corde di canapa fissate a un manico e versioni di greco, ma 
rimase imperturbabile. Non si lamentò mai, nemmeno quando 
lo obbligarono a rimanere inginocchiato per due ore sui ceci 
con lo sguardo fisso a terra, o quando fu messo in castigo con 
le braccia alzate al centro del cortile. Era sopravvissuto a così 
tante malattie, a così tanti traumi e a così tante afflizioni, che 
quelle punizioni non erano nulla in confronto alle avversità 
della sua infanzia.
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A undici anni si trincerò in un isolamento profondo. La sua 
estrema riservatezza veniva scambiata per arroganza. Poiché 
era cupo e taciturno, nessuno avrebbe saputo dire granché sul 
suo conto e i compagni di classe, fino alla fine dei suoi giorni, 
ebbero a stento qualcosa da raccontare riguardo la sua giovi-
nezza. La gioia festosa dell’adolescenza e i desideri impetuosi, il 
gioco dei misteri e le tentazioni dell’avventura, insomma tutto 
ciò che per gli altri rappresentava l’esaltazione selvaggia delle 
prime passioni, trovarono in Mouchot una resistenza spartana. 
Ben presto divenne apatico, taciturno. Niente lo emozionava, 
nemmeno la morte della madre o la cancrena di uno dei fratelli 
avvenute qualche tempo dopo. Durante i cinque anni di scuola 
elementare non lasciò trasparire nulla e non strinse amicizia 
con nessuno, e quando fu mandato in collegio a Digione partì 
con le tasche vuote, senza denaro né aspirazioni, portandosi 
appresso come ricordo solo un vago odore di ferro battuto e 
pozioni di serpillo.

A Digione si ammalò di colera. La Francia, allora in piena 
espansione industriale, si estendeva su un territorio popolato 
da quaranta milioni di abitanti, attraversato da diciassettemila 
chilometri di ferrovia e disseminato di ponti e stazioni, sul qua-
le ci si spostava con una facilità tale da rendere impossibile il 
contenimento dell’epidemia. In men che non si dica conventi 
e ospedali furono presi d’assalto, all’ospizio di Champmaillot 
i morti non si contavano più. Mouchot fu messo in isolamento 
all’ospedale Notre-Dame de la Charité dove erano tutti convinti 
che non avrebbe superato l’inverno. Ma, contro ogni aspettativa, 
lui sopravvisse, ancora una volta. Le droghe a base di stramo-
nio, i clisteri oppiacei e i litri di limonata gli lasciarono un corpo 
smagrito, di una secchezza preoccupante, e una carnagione tra-
slucida, come illuminata dalla luce tremolante di una candela.

A quindici anni aveva già tutte le manie tipiche dei vecchi. 
Sempre contrariato dalla cottura degli alimenti, soffriva di mal 
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di pancia, pesava il cibo e digeriva male la carne stufata nel 
forno di ghisa, cosa che lo obbligava a purgarsi regolarmen-
te tramite digiuni prolungati che gli scavavano ancora di più 
le guance. A sedici anni la sua miopia aumentò a una velocità 
sconvolgente, tanto che fu costretto a cambiare lenti ogni sei 
mesi. A diciassette anni ebbe il primo accenno di calvizie e ca-
pelli bianchi. A vent’anni ne dimostrava quaranta.

Eppure, nonostante la natura gli fosse avversa, lui conti-
nuava a vivere, respirare, crescere, discreto come una lucerto-
la tra le pietre. Aveva la tipica fragilità resistente degli uomi-
ni destinati a una morte precoce, che però niente e nessuno 
riesce a uccidere. Nelle sue vene scorreva un sangue tiepido 
ma tenace. Non discendeva da una genia di giganti lavoratori 
della terra abili nella costruzione e destinati a morire giovani, 
o di geni dell’arte che sono come comete fugaci. Le sue esili 
radici affondavano in una dinastia di esseri umani testardi, 
granitici, chini da secoli su maniglie di finestre e valvole, in 
cui ogni generazione vive cent’anni, resiste a tutto, si logora 
senza mai rompersi, e si rivela indistruttibile senza per que-
sto essere prodigiosa.

Niente nel suo profilo rievocava la gravità dell’algebra. Nien-
te di dotto, niente di ampio, niente che rivelasse una foresta non 
ancora nata. Gli occhi, piccoli e infossati, lasciavano trapelare 
soltanto fatiche e tormenti. La fronte, nascosta sotto una tendi-
na di capelli corti, conservava le rotondità dei bozzi causati da 
vecchie emicranie. Le labbra sottili conferivano al suo sorriso 
un aspetto goffo e imbarazzato. La stirpe austera da cui discen-
deva traspariva dal suo scheletro fragile, dai suoi denti rovinati, 
dai suoi lineamenti imprecisi e, ancor più, dal suo passo fur-
tivo. Camminava come se stesse occultando un segreto, senza 
mai guardare negli occhi le persone. Nessuno mai avrebbe im-
maginato che dietro quel viso sgraziato e quel corpo privo di 
imponenza si celasse un brillante inventore. Mouchot cresceva 
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a fatica, in uno stato di sospensione, chiuso in sé stesso come 
una goccia d’acqua nascosta al centro di un’agata.

Eppure il 13 agosto 1845 quel flemmatico figlio di fabbro fu am-
messo alla facoltà di Lettere presso il rettorato di Digione. Poi-
ché si era mostrato obbediente, gli affidarono un posto come 
assistente allo studio. Per tredici anni, dai venti ai trentatré, 
insegnò nelle scuole della Borgogna, ad Arnay-le-Duc, al colle-
gio d’Autun, a Digione, nel Morvan, intraprendendo una car-
riera senza luce in una sequela interminabile di paesini che gli 
sfilarono davanti agli occhi con altrettanta banalità. Combatté 
contro sé stesso, dormì in letti estranei, di istituto in istituto 
dovette fare i conti sempre con lo stesso odore di carta ingiallita 
e gesso, e il suo unico paesaggio fu una carovana di centinaia di 
studenti vestiti di grigio e con le facce emaciate, che con la loro 
vacuità gli restituivano l’immagine cupa dei suoi esìli. Mentre 
Volta aveva inventato la pila elettrica, Watt aveva brevettato la 
macchina a vapore, Durand aveva realizzato la prima scatola 
di conserva, Foucault aveva fabbricato il suo pendolo e Darwin 
aveva dimostrato l’origine delle specie, Mouchot scopriva sotto 
il naso un accenno di baffi a manubrio, simili a un tralcio di 
vite, che imbalsamava di muschio e pepe nella certezza che la 
sua vita non avrebbe conosciuto turbamenti.

Ma proprio in quel momento, nella primavera del 1860, il suo 
destino subì un primo scossone. Gli fu assegnata la supplenza 
della cattedra di matematica pura e applicata presso il liceo di 
Alençon. Per l’ennesima volta cambiò casa e si trasferì in Nor-
mandia, al terzo piano di una pensione a graticcio, nell’apparta-
mento disabitato di un certo colonnello Buisson, da poco morto.

Marius Buisson aveva acquistato quella casa dopo una vita a 
servizio della guardia imperiale. Era un vecchio ufficiale dell’eser-
cito, nato nel secolo dei filosofi e grande appassionato di scienza, 


