1. La sarabanda dei numeri

«Ehi, vecchio, dammi da bere!».

Il tizio che con tanta autorita veniva chiamato «vecchio» immer-
se le mani in un contenitore di polistirolo pieno di cubetti di ghiac-
cio, afferro una bibita gassata, la stappo e si affretto a tenderla all'uo-
mo appena sceso da un fuoristrada blu scuro, nuovo fiammante.

Il grosso veicolo si era fermato davanti al ligablo* di Vecchio Ise-
manga un minuto prima. Per alcuni interminabili secondi, uno dei
due individui che lo occupavano, quello seduto al posto del passeg-
gero, aveva scrutato dall’alto del mezzo i volti della gente assembra-
taintorno a un braciere — dove cuocevano spiedini di carne —, il con-
tenitore di polistirolo e un tavolino adibito a banco su cui erano
esposti gli oggetti piu disparati: sigarette sfuse, rasoi usa e getta, sar-
dine, carne in scatola, filo da cucito, in pratica I'essenziale della mer-
ce proposta dalla Rivendita Isemanga. Sotto lo sguardo dell'uomo,
le conversazioni erano taciute. Tutti, dal veicolo senza targa e dal-
l'aspetto dei passeggeri, avevano riconosciuto dei militari in bor-
ghese. Quando 'uomo ebbe ordinato e cominciato a bere, i presenti
sirilassarono un po’ e la conversazione riprese con un tono diverso,
esageratamente allegro.

I1ligablo di Vecchio Isemanga, sul bordo del marciapiede di ave-
nue de la Justice, nel facoltoso quartiere Gombe, occupava un’area
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su cui sorgevano anche i locali di un’organizzazione non governati-
va che si interessava di tutto e di niente. Vecchio Isemanga vi eser-
citava la funzione di piantone, addetto alle informazioni e, all’oc-
correnza, di factotum. Per arrotondare lo stipendio, aveva messo su
un’attivita che faceva affluire il popolo dei dipendenti statali impie-
gati nei dintorni, dei passanti desiderosi di dissetarsi e degli auto-
mobilisti frettolosi. Verso mezzogiorno, come in quel momento, gli
spiedini sfrigolavano sul letto di carbone ardente e spandevano nel-
I’aria un profumo speziato che attirava i clienti.

Quel genere di piccola vetrina era il modello di commercio che
sosteneva con difficolta decine di migliaia di famiglie sparse per la
citta di Kinshasa. La funzione sociale andava ben oltre il ruolo com-
merciale. Era un punto d’incontro dove, oltre ai fumatori, si incro-
ciavano diverse persone. Ospitava discussioni e miniforum politici.
11 ligablo era anche lo studio psicanalitico per eccellenza, sede di
consulti del tutto estemporanei. Prima dell’arrivo del fuoristrada,
prima che i dibattiti politici fossero insabbiati, un padre silamenta-
va della propria incapacita di arginare la propensione a scialacqua-
re della giovane seconda moglie. Un attimo prima, una segretaria
aveva interpellato i suoi interlocutori sul modo migliore per stron-
care le molestie sessuali del suo fin troppo generoso capo.

Dopo aver mandato gitt un lungo sorso della bibita bruna e friz-
zante, il passeggero della jeep, il maresciallo Bamba Togbia, ordino
uno spiedino. Non sembrava granché interessato ai discorsi dei
presenti. Mascella in movimento, esplorava distrattamente la zona
con lo sguardo. A sinistra, un fabbricato modesto, color guscio d"uo-
vo con gli infissi rossi, ospitava I'organizzazione non governativa.
In fondo, una dépendance fungeva da portineria. Mamma Bokeke
Iyofa divideval'esiguo spazio con la numerosa famiglia. C’erano i tre
figli, il maggiore, Patrick, sui venticinque anni, i piu piccoli, Mboyo
e Boketshu, gemelli di una decina d’anni, e anche i due nipoti, due
aitanti giovanotti venuti dal villaggio, nell'’Equatore?, per tentare la
fortuna nella capitale.
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Mamma Bokeke Iyofa stava cucinando su un fuoco di legna da-
vanti alla minuscola casa. All'lombra, seduti su una panca lungo il mu-
ro della facciata, Patrick, alias Trickson, i nipoti Baestro e Mancino,
piu alcuni amici, disputavano una rumorosa partita a dama. La par-
tita era delle piu accanite. Si sentiva il sibilo delle pedine - tappi di
gassosa contro tappi di birra — che scivolavano sulla scacchiera di
compensato dipinto a mano. Si sentl una sequenza particolarmen-
te rapida di schiocchi, seguita da un ghigno di trionfo a indicare che
la partita era finita, come confermo il grido rabbioso dello sconfitto.

«Hai perso ancora, Célio. E meglio se ti dai alla lotteria! I giochi
d’azzardo, ecco quello che fa per te».

«Che ne sapete, voi, dell’azzardo, banda d’ignoranti? Di azzardo,
nella dama, di sicuro non ce n’e, ma in questo caso, non esageriamo,
ragazzi, e una cosa da nulla, giusto qualche schifoso algoritmo».

A quelle parole, i presenti scoppiarono a ridere. Succedeva spes-
so che Célio Matemona facesse ridere gli amici. Suo malgrado, del
resto. Non ci poteva fare nulla. Parlava e pensava in termini mate-
matici, era piu forte di lui. I numeri erano il suo universo, le conget-
ture il suo mondo e ben oltre quello che gli altri potevano cogliere.

«Dove eravate?» esclamo. «Dove eravate quando mettevo a pun-
to la mia prima dimostrazione e i numeri si piegavano alla mia vo-
lonta? Che ne sapete della teoria dei frattali che mi ha permesso di
analizzare il mio caos interiore? Chi c’era, di voi, quando studiavo
gli infinitesimi?».

Ancora una volta, Célio era immerso nel suo delirio. E ci credeva
pure. Molto presto, era rimasto affascinato dall’'universo della mate-
matica e dei matematici. I termini «logaritmico», «vettoriale» o «si-
nusoidale», aggiunti alle cose, le dotavano di una connotazione mol-
to piu familiare. Célio era convinto che la matematica fosse iscritta
nel suo genoma. Gia da piccolo, per lui, giocare alle biglie o calciare
in porta significava fare trigonometria. Era tutta una questione di
angoli, archi, seni e coseni. Pur risultando incomprensibili, i suoi de-
liri divertivano molto i suoi amici e cosi Célio Matemona era diven-
tato Célio Matematik: quello che controllava le operazioni, determi-
nava le variabili e aveva familiarita con i numeri complessi.



«Cosa credete? Il mio cervello non si allontana mai dalla tan-
gente e voi, in piu, vorreste farmi seguire i vostri ridicoli giochi?».

E le risate aumentavano. Baestro, il nipote appassionato di mu-
sica, canticchiava una canzone malinconica che parlava dei sogni di
gloria e delle speranze deluse.

Na katiya bolondo, na kati ya pasi
Mokili ebeti ngai fimbo
Mokili ekomi bololo.?

Il maresciallo Bamba Togbia seguiva la scena da lontano, mentre i
gemelli si rincorrevano scandendo la sigla di Dragon Ball. Avanzo
placido in direzione della casupola. Un sole implacabile si rifletteva
sulla superficie in terra battuta. Le conversazioni intorno al ligablo
cominciarono a incespicare. Gli occhi fissavano la schiena di Bam-
ba. L’'uomo era alto, asciutto, sulla cinquantina. Il collo un po’ trop-
po lungo e le spalle esageratamente arcuate gli conferivano un’aria
da avvoltoio. La pelle era di un nero tendente al blu, segnata dalle
ore di guardia sotto il solleone. Giunto al centro dell’area, il milita-
re rivolse ai giovani un cenno con la mano. I nipoti non sembraro-
no sorpresi. Mancino si alzo e si diresse verso di lui con passo tran-
quillo. Mamma Bokeke sospese il gesto appena abbozzato sopra i
suoi tegami. La conversazione tra il maresciallo e il giovane fu bre-
ve ed esplicita.

«Che cosa vuole?» domando Célio con tono aggressivo quando
Mancino torno alla panca.

«Solite cose. C’e un meeting politico e hanno bisogno di noi» ri-
spose Mancino.

«Ancora! Ragazzi, lasciate perdere, vanno a finire male queste
storie».

«Stavolta pagano un po’ meglio,» argomento Mancino «dobbia-
mo andarci, ce li danno sull’'unghia. Perché privarcene?».

3.In fondo alla galera, in fondo alla sofferenza / La vita mi ha sferzato / La vita
e diventata amara.
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Ancora una volta, il mito del fannullone tropicale era sfatato. A
quellalatitudine, I'equazione era semplice e impietosa. Non ti muo-
vi, non mangi, i tuoi figli neanche, il loro professore men che meno.
A che pro lasciarsi anestetizzare dalle obiezioni di Célio? Lui, alme-
no, aveva potuto studiare, poteva sperare in qualcosa. Aveva anche
un’infinita di diplomi, a quanto sembrava. Mancino, invece, non sa-
peva se la Provvidenza gli avrebbe mai concesso la sua occasione. Di
conseguenza, doveva cogliere al volo ogni opportunita che gli si pre-
sentava. Il maresciallo Bamba non si trovava I per caso, aveva biso-
gno diloro. Nell'intento di influenzare 'opinione pubblica, Manci-
no e altri spiantati come lui erano pagati per impersonare la folla
davanti alle telecamere. Le immagini venivano poi ritrasmesse ai no-
tiziari per dare I'illusione che tutto fosse come prima. Il loro ruolo
consisteva nel recitare la parte dei militanti convinti e contenti, sot-
to un governo di transizione che sembrava non finire piu.

«Baestro, ci andiamo o no?» insisté Mancino. «Che facciamo di
male? Andiamo allo stadio per un meeting, recitiamo la nostra par-
te e dopo qualche ora ce ne torniamo qui e continuiamo la nostra
partita. In piu, il maresciallo Bamba mi ha assicurato che saremo
pagati il doppio della volta scorsa. Non e fantastico?».

Fino a quel momento, Baestro non aveva aperto bocca: era anco-
ra titubante. L'ultima volta che era andato a uno di quei famosi gran-
di raduni, la violenza e la vacuita dei discorsi dei partecipanti non
gli erano piaciute. D’accordo, in quella farsa aveva anche lui il suo
ruolo di figurante da recitare, ma il paese era in piena trasformazio-
ne, era un’altra epoca, la gente voleva la democrazia e le elezioni. Il
potere, suo malgrado, sapeva perfettamente che era arrivato il mo-
mento di dare il via a un processo di democratizzazione, eppure con-
tinuava a opporre resistenza. Baestro era anche consapevole che tut-
ta quell’accozzaglia di concessioni di presunte liberta politiche era
solo un abbaglio. La pensava cosi non perché lui stesso contribuiva
direttamente a creare l'illusione, ma perché la mentalita dei politi-
cidiprofessione sulla piazza non era molto cambiata. Si ostinavano
piu che mai a difendere le loro posizioni e i loro privilegi con le ul-
time forze residue e soprattutto con gli stessi metodi. Lui, Baestro,
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