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per i miei genitori
per ru & keke
& per me





«Il segreto per conoscere il segreto è parlare, 
ma troppo spesso raccontiamo
storie di poco conto ed evitiamo 
l’unica storia che conta.

Nella realtà, siamo avvinti a una stessa storia, 
e verrebbe da credere che ormai
saremmo disposti a raccontarcela, 
quantomeno a vicenda».

Vievee Francis





•





1995



12

In una città un uomo muore e tutte le ziette che fanno da zie al 
quartiere prendono in mano il telefono. Le loro dita brune cul-
lano la porcellana, la notizia si diffonde in fretta e senza riguar-
do come un normale raffreddore. Drin! [          ] è morto. Drin! 
Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un. Drin! Che cosa triste. Drin! A 
pochi anni dalla morte della moglie. Drin! E le figlie? Drin! Sì, 
tre. Drin! Vive. Drin! Ya Allah. Drin! [          ] è morto.

Un uomo muore in una città in cui non era nato. Ucciso. Per 
strada. (Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un). Un uomo muore in 
una città dove ha vissuto solo qualche anno. (Che solitudine). 
Un uomo muore in una città dove sono nate le sue figlie, una 
città che però non sarà mai loro, un paese che non sarà mai il 
loro, su una terra che non sarà mai loro. (Ya Allah). Un padre 
muore e la città e le sue figlie continuano a vivere, le luci bril-
lano da un palazzo all’altro. Tutta la città è pervasa da dolci re-
spiri. Tutto intorno all’uomo il respiro cala fino a fermarsi. Il 
cielo, che tutto vede, abbassa lo sguardo su di lui. E la luna, che 
è piena, riluce nel suo vestito lattiginoso sul suo corpo morto, 
coricato sul suo letto d’asfalto.

In una città un uomo muore. In un sobborgo di un altro Stato, il 
cognato dell’uomo festeggia con un ampliamento della casa di 
famiglia. Una pedana si allunga sul cortile. Il cognato dell’uomo 
ristruttura il seminterrato: vecchia moquette ammuffita vie-
ne divelta e rimpiazzata da piastrelle di marmo marocchino. 
Da Home Depot il cognato le esamina, compara i prezzi, sua 
moglie, una bianca sposata appena arrivato in America, sarà 
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felicissima. Una gorra?, gli aveva chiesto sua madre, le donne 
brune della famiglia si erano scambiate delle occhiate confuse. 
Grazie a me ha scoperto l’Islam!, aveva spiegato lui, esasperato, 
non riuscendo a capire perché nessuno si rendesse conto che 
così avrebbe guadagnato dei punti extra per il paradiso, il suo 
amore era sufficiente a far convertire una persona. Sei andato 
in America e ti sei disinnamorato di noi, aveva sospirato la madre, 
teatrale come sempre.

Ma di donne brune ce n’erano in abbondanza. Sapeva di poter-
le avere. Le donne bianche trovavano entusiasmante qualsiasi 
stupidaggine lui facesse. Così si era aperto. La lota in bagno, 
una meraviglia. Un blando chaat di frutta: la cosa più speziata 
che avessero mai assaggiato. Riusciva a diventare un tipo inte-
ressante. Una gorra?, avevano risposto increduli anche i cugini 
in Pakistan, alcuni mormorando mashallah e altri invece allon-
tanandosi da lui. Sì, una gorra. La sua gorra, dal naso grazioso, 
con tutti gli altri lineamenti a convergere in quel punto, la voce 
rapida come una saetta. Quando si erano appena sposati lei lo 
aveva portato a conoscere i suoi amici americani. Lui: così eso-
tico e divertente. Avevano avuto due figli: bruni, ma dal colori-
to chiaro. Per un periodo era andato tutto bene. O magari non 
proprio bene, ma in modo tollerabile. Quando era arrivato il 
silenzio, però, era rimasto. Radicato fin nelle ossa. La freddezza 
tra loro, che a ogni respiro gli trafiggeva il petto. I figli li vede 
ancora nel fine settimana, vive in un appartamento per conto 
suo. Gli amici americani di lei, con tutto il loro egoismo, le ave-
vano riempito la testa con pensieri sul divorzio.

Voglio il divorzio. Voglio il divorzio. Voglio—

Cosa non ha fatto per evitare che completasse la frase una ter-
za volta. Divorzio. Ya Allah, che penserebbe la gente? Divorzio.  
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Lui nemmeno riesce a pensarlo tre volte di seguito. Un’ame-
ricanata tale che gli fa venire l’orticaria, un’americanata tale 
che gli fa chinare il capo ogni volta che alla masjid passa di 
fianco ai pakistani che mormorano tra loro dei suoi fallimen-
ti imprenditoriali: l’impresa edile che aveva provato ad avvia-
re, la ditta di giardinaggio, il negozio di alcolici haraam. Il 
suo fallimento: una reputazione che gli è rimasta appiccicata 
addosso. Appiccicata a sua moglie. Appiccicata ai figli. An-
che quando si beava della nobile famiglia da cui proviene. Di 
chi sono giù in Pakistan. Il cognome, l’onore, il loro grande 
contributo. Gli altri si dimostravano educati, ascoltavano an-
nuendo. Poi si stancavano. Guardavano da un’altra parte. Se 
solo fosse riuscito a guadagnare di più. Magari avrebbe potuto 
vedere i figli più spesso. Magari avrebbe potuto vedere lei più 
spesso. Magari lei avrebbe camminato al suo fianco entrando 
nella masjid.

Quando sua sorella minore era viva, quando erano bambini, lei 
lo guardava come se fosse perfetto. Occhi grandi pieni di mera-
viglia. Bhai. Nessun altro lo aveva mai guardato così. Poi era cre-
sciuta e si era sposata, aveva avuto le figlie, si era fatta una vita. 
E aveva smesso di guardarlo a quel modo. Quando era morta 
lui aveva sepolto il dolore in fondo alla pancia. Aveva provato a 
convincere i figli a volergli bene mentre la loro madre alle sue 
spalle lo chiamava inutile sacco di merda.

È solo quando muore il marito di sua sorella che la pancia gli co-
mincia a ribollire. Si rende conto di quanto gli sia mancato quel-
lo sguardo di quando erano bambini, il fatto che lei un tempo 
fosse l’unica convinta che lui avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. 
Quanto gli era mancato il fatto che qualcuno credesse questo di 
lui. Il fatto che, attraverso gli occhi di lei, anche lui ci credeva.
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Triste faccenda, le sue nipoti ora orfane in un altro Stato. Triste 
faccenda, il loro essere ragazze. Triste faccenda che nessuna di 
loro sia un maschio. Triste faccenda che a sua moglie suscita 
a malapena un Inna lillahi. Triste faccenda a cui lei non pensa 
mentre pettina i due figli maschi, li prepara per andare a scuo-
la. Triste faccenda, i soldi di loro padre morto ora alla mercé di 
tutti, la promessa di un assegno dal governo che aleggia sulle 
orfane fino al compimento dei diciott’anni: 161 ipotetici asse-
gni per la più piccola, 139 per quella di mezzo, 120 per la grande  
– 420 assegni in tutto, dovessero sopravvivere.

Non le voglio in casa mia, dice la moglie, poltrendo sul divano. 
Uno dei due figli è al piano di sopra a colorare, l’altro di fianco 
a lei a guardare la tv, ipnotizzato da un programma in cui un 
ragazzino bianco mal disegnato, con un gran naso, tre capelli 
in croce e un gilet verde troppo grande viene spacciato per un 
undicenne. I due figli maschi vanno a una scuola privata. Il 
prato è impeccabile. Nel frigo sono impilati i pasti pronti per 
tutti quanti accuratamente divisi nei Tupperware. Tutto è così 
in ordine. Pulito e ben diviso – una benedizione. Quel fallito di 
suo marito sta in un appartamento per conto suo, lontano da 
loro fatta eccezione per i fine settimana.

Quando si erano conosciuti all’università lui aveva un gran po-
tenziale. Tutti gli amici di lei dicevano che avrebbe finito per gua-
dagnare un sacco. Sarebbe diventato un imprenditore. Lei amava 
i suoi racconti, tutti su posti in cui non era mai stata. La pelle di 
lui pareva vicina a ogni cosa, come se fosse parte del mondo e 
non al di fuori. Rideva di pancia, con le farfalle nello stomaco.

Era un azzardo, certo, sposare un uomo di colore. Ma l’aveva 
distinta dagli altri, cosa che non le era mai capitata. Si sentiva 
sempre così esclusa da tutto. Come se non riuscisse ad avvertire  
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neanche l’erba sotto i piedi. E poi era arrivato lui, così pieno 
d’entusiasmo. Le vene avevano iniziato a schiudersi. Riusciva a 
sentire più cose, il sole sulle braccia. Le dita di lui, che si con-
fondevano con la terra. Un azzardo. Anche quando si era ritro-
vata di fronte all’imam, a recitare non c’è altro dio che Allah, ri-
mossa come se si stesse osservando da fuori, gli occhi a vagare 
tra i volti degli uomini radunati nella moschea, chiedendosi 
come sarebbe stata la sua vita se avesse incontrato per primo 
uno qualsiasi di loro. Qui la adoravano tutti. L’avevano accolta, 
si prendevano perfino cura di lei. Più capiva quanto fosse faci-
le essere adorati, più la disturbava il bisogno del marito. E più 
spazio desiderava. Distante, pulito e distinto, un recinto attor-
no a sé. E poi era morta la suocera. E la sorella di lui. La morte 
l’aveva reso così freddo. Non l’aveva mai compresa appieno, 
quella freddezza, i suoi genitori erano vivi entrambi, ma così di-
stanti da lei. Anche lui aveva iniziato a diventare così: distante. 
Non più l’uomo che era parte del mondo, l’uomo di cui si era 
innamorata, l’uomo che un tempo invidiava. Si era eretto un 
recinto, aveva accatastato alle pareti del suo appartamento co-
sì tante scatole da far credere che stesse attutendo l’impatto di 
un’eventuale devastazione. Così nessuno lo avrebbe raggiunto. 
Ma a lei non importava, amava la sensazione di essere straniera 
in quella nuova comunità, qualcosa di esotico. I suoi genitori 
erano esterrefatti da questa sua scelta. Ma lei aveva desiderato 
lasciarli da quando aveva finito l’università. Si era ripromessa 
di non tornare mai più. E adesso eccola, in una casa tutta sua, 
con i suoi figli. La sua piccola vita immacolata. Quella che aveva 
dovuto scavarsi a forza con le unghie e con i denti. Le tre orfa-
ne, che minacciavano di insozzarla.

Sarà come se non fossero mai esistite, dice lo zio, sudato, come se 
fosse il suo corpo a posare le piastrelle di marmo a terra, come 
se avesse mai alzato un dito.


