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per i miei genitori
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«Il segreto per conoscere il segreto ¢ parlare,
ma troppo spesso raccontiamo

storie di poco conto ed evitiamo

I'unica storia che conta.

Nella realta, siamo avvinti a una stessa storia,
e verrebbe da credere che ormai

saremmo disposti a raccontarcela,
quantomeno a vicenda».

Vievee Francis
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In una citta un uomo muore e tutte le ziette che fanno da zie al
quartiere prendono in mano il telefono. Le loro dita brune cul-
lano la porcellana, la notizia si diffonde in fretta e senza riguar-
do come un normale raffreddore. Drin! ] € morto. Drin!
Inna lillahi wa inna ilayhi raji'un. Drin!/ Che cosa triste. Drin! A
pochi anni dalla morte della moglie. Drin! E le figlie? Drin! Si,
tre. Drin! Vive. Drin! Ya Allah. Drin! | ] € morto.

Un uomo muore in una citta in cui non era nato. Ucciso. Per
strada. (Inna lillahi wa inna ilayhi raji’'un). Un uomo muore in
una citta dove ha vissuto solo qualche anno. (Che solitudine).
Un uomo muore in una citta dove sono nate le sue figlie, una
citta che pero non sara mai loro, un paese che non sara mai il
loro, su una terra che non sara mai loro. (Ya Allah). Un padre
muore e la citta e le sue figlie continuano a vivere, le luci bril-
lano da un palazzo all’altro. Tutta la citta ¢ pervasa da dolci re-
spiri. Tutto intorno all'uomo il respiro cala fino a fermarsi. 11
cielo, che tutto vede, abbassa lo sguardo su di lui. E la luna, che
¢ piena, riluce nel suo vestito lattiginoso sul suo corpo morto,
coricato sul suo letto d’asfalto.

In una citta un uomo muore. In un sobborgo di un altro Stato, il
cognato dell'uomo festeggia con un ampliamento della casa di
famiglia. Una pedana si allunga sul cortile. Il cognato dell'uomo
ristruttura il seminterrato: vecchia moquette ammuffita vie-
ne divelta e rimpiazzata da piastrelle di marmo marocchino.
Da Home Depot il cognato le esamina, compara i prezzi, sua
moglie, una bianca sposata appena arrivato in America, sara
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felicissima. Una gorra?, gli aveva chiesto sua madre, le donne
brune della famiglia si erano scambiate delle occhiate confuse.
Grazie a me ha scoperto I'Islam!, aveva spiegato lui, esasperato,
non riuscendo a capire perché nessuno si rendesse conto che
cosi avrebbe guadagnato dei punti extra per il paradiso, il suo
amore era sufficiente a far convertire una persona. Sei andato
in America e ti sei disinnamorato di noi, aveva sospirato la madre,
teatrale come sempre.

Ma di donne brune ce n’erano in abbondanza. Sapeva di poter-
le avere. Le donne bianche trovavano entusiasmante qualsiasi
stupidaggine lui facesse. Cosi si era aperto. La lota in bagno,
una meraviglia. Un blando chaat di frutta: la cosa piu speziata
che avessero mai assaggiato. Riusciva a diventare un tipo inte-
ressante. Una gorra?, avevano risposto increduli anche i cugini
in Pakistan, alcuni mormorando mashallah e altri invece allon-
tanandosi da lui. Si, una gorra. La sua gorra, dal naso grazioso,
con tutti gli altri lineamenti a convergere in quel punto, la voce
rapida come una saetta. Quando si erano appena sposati lei lo
aveva portato a conoscere i suoi amici americani. Lui: cosi eso-
tico e divertente. Avevano avuto due figli: bruni, ma dal colori-
to chiaro. Per un periodo era andato tutto bene. O magari non
proprio bene, ma in modo tollerabile. Quando era arrivato il
silenzio, pero, era rimasto. Radicato fin nelle ossa. La freddezza
tra loro, che a ogni respiro gli trafiggeva il petto. I figli li vede
ancora nel fine settimana, vive in un appartamento per conto
suo. Gli amici americani di lei, con tutto il loro egoismo, le ave-
vano riempito la testa con pensieri sul divorzio.

Voglio il divorzio. Voglio il divorzio. Voglio—

Cosa non ha fatto per evitare che completasse la frase una ter-
zavolta. Divorzio. Ya Allah, che penserebbe la gente? Divorzio.
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Lui nemmeno riesce a pensarlo tre volte di seguito. Un’ame-
ricanata tale che gli fa venire l’orticaria, un’americanata tale
che gli fa chinare il capo ogni volta che alla masjid passa di
fianco ai pakistani che mormorano tra loro dei suoi fallimen-
ti imprenditoriali: 'impresa edile che aveva provato ad avvia-
re, la ditta di giardinaggio, il negozio di alcolici haraam. Il
suo fallimento: una reputazione che gli ¢ rimasta appiccicata
addosso. Appiccicata a sua moglie. Appiccicata ai figli. An-
che quando si beava della nobile famiglia da cui proviene. Di
chi sono giu in Pakistan. Il cognome, I’onore, il loro grande
contributo. Gli altri si dimostravano educati, ascoltavano an-
nuendo. Poi si stancavano. Guardavano da un’altra parte. Se
solo fosse riuscito a guadagnare di pit. Magari avrebbe potuto
vedere i figli pit spesso. Magari avrebbe potuto vedere lei pit
spesso. Magari lei avrebbe camminato al suo fianco entrando
nella masjid.

Quando sua sorella minore era viva, quando erano bambini, lei
lo guardava come se fosse perfetto. Occhi grandi pieni di mera-
viglia. Bhai. Nessun altro lo aveva mai guardato cosi. Poi era cre-
sciuta e si era sposata, aveva avuto le figlie, si era fatta una vita.
E aveva smesso di guardarlo a quel modo. Quando era morta
lui aveva sepolto il dolore in fondo alla pancia. Aveva provato a
convincere i figli a volergli bene mentre la loro madre alle sue
spalle lo chiamava inutile sacco di merda.

E solo quando muore il marito di sua sorella che la pancia gli co-
mincia aribollire. Si rende conto di quanto gli sia mancato quel-
lo sguardo di quando erano bambini, il fatto che lei un tempo
fosse 'unica convinta che lui avrebbe potuto fare qualsiasi cosa.
Quanto gli era mancato il fatto che qualcuno credesse questo di
lui. Il fatto che, attraverso gli occhi di lei, anche lui ci credeva.
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Triste faccenda, le sue nipoti ora orfane in un altro Stato. Triste
faccenda, il loro essere ragazze. Triste faccenda che nessuna di
loro sia un maschio. Triste faccenda che a sua moglie suscita
a malapena un Inna lillahi. Triste faccenda a cui lei non pensa
mentre pettina i due figli maschi, li prepara per andare a scuo-
la. Triste faccenda, i soldi di loro padre morto ora alla mercé di
tutti, la promessa di un assegno dal governo che aleggia sulle
orfane fino al compimento dei diciott’anni: 161 ipotetici asse-
gni per la piu piccola, 139 per quella di mezzo, 120 per la grande
- 420 assegni in tutto, dovessero sopravvivere.

Non le voglio in casa mia, dice la moglie, poltrendo sul divano.
Uno dei due figli ¢ al piano di sopra a colorare, ’altro di fianco
a lei a guardare la tv, ipnotizzato da un programma in cui un
ragazzino bianco mal disegnato, con un gran naso, tre capelli
in croce e un gilet verde troppo grande viene spacciato per un
undicenne. I due figli maschi vanno a una scuola privata. Il
prato ¢ impeccabile. Nel frigo sono impilati i pasti pronti per
tutti quanti accuratamente divisi nei Tupperware. Tutto ¢ cosi
in ordine. Pulito e ben diviso - una benedizione. Quel fallito di
Suo marito sta in un appartamento per conto suo, lontano da
loro fatta eccezione per i fine settimana.

Quando si erano conosciuti all’'universita lui aveva un gran po-
tenziale. Tutti gli amici di lei dicevano che avrebbe finito per gua-
dagnare un sacco. Sarebbe diventato un imprenditore. Lei amava
i suoi racconti, tutti su posti in cui non era mai stata. La pelle di
lui pareva vicina a ogni cosa, come se fosse parte del mondo e
non al di fuori. Rideva di pancia, con le farfalle nello stomaco.

Era un azzardo, certo, sposare un uomo di colore. Ma I’aveva
distinta dagli altri, cosa che non le era mai capitata. Si sentiva

sempre cosi esclusa da tutto. Come se non riuscisse ad avvertire
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neanche I’erba sotto i piedi. E poi era arrivato lui, cosi pieno
d’entusiasmo. Le vene avevano iniziato a schiudersi. Riusciva a
sentire piu cose, il sole sulle braccia. Le dita di lui, che si con-
fondevano con la terra. Un azzardo. Anche quando si era ritro-
vata di fronte all’imam, a recitare non c’e altro dio che Allah, ri-
mossa come se si stesse osservando da fuori, gli occhi a vagare
tra i volti degli uomini radunati nella moschea, chiedendosi
come sarebbe stata la sua vita se avesse incontrato per primo
uno qualsiasi di loro. Qui la adoravano tutti. L’avevano accolta,
si prendevano perfino cura di lei. Piti capiva quanto fosse faci-
le essere adorati, piu la disturbava il bisogno del marito. E piu
spazio desiderava. Distante, pulito e distinto, un recinto attor-
no a sé. E poi era morta la suocera. E la sorella di lui. La morte
l’aveva reso cosi freddo. Non I’aveva mai compresa appieno,
quella freddezza, i suoi genitori erano vivi entrambi, ma cosi di-
stanti da lei. Anche lui aveva iniziato a diventare cosi: distante.
Non piu I'uomo che era parte del mondo, 'uomo di cui si era
innamorata, I'uomo che un tempo invidiava. Si era eretto un
recinto, aveva accatastato alle pareti del suo appartamento co-
si tante scatole da far credere che stesse attutendo I'impatto di
un’eventuale devastazione. Cosi nessuno lo avrebbe raggiunto.
Ma alei non importava, amava la sensazione di essere straniera
in quella nuova comunita, qualcosa di esotico. I suoi genitori
erano esterrefatti da questa sua scelta. Ma lei aveva desiderato
lasciarli da quando aveva finito 'universita. Si era ripromessa
di non tornare mai piu. E adesso eccola, in una casa tutta sua,
conisuoi figli. La sua piccola vita immacolata. Quella che aveva
dovuto scavarsi a forza con le unghie e con i denti. Le tre orfa-
ne, che minacciavano di insozzarla.

Sara come se non fossero mai esistite, dice lo zio, sudato, come se
fosse il suo corpo a posare le piastrelle di marmo a terra, come

se avesse mai alzato un dito.
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