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«Fare del male a qualcuno è un gesto 
di riluttante intimità».

Hanif Kureishi 

«Sai qual è la verità? 
È che vorremmo innamorarci e non 
ammalarci».

Simone «Danno» Eleuteri





In cima a una collina d’argilla, Livio Maiorano incontra la sua 
ombra. Piovono pezzi di vetro. Livio Maiorano non prova dolo-
re, il sonno è dolce. I pezzi di vetro sono grandi come anelli o 
sottili come braccia di bambino. Taglienti, fendono l’aria. Dico-
no accada davvero, in un pianeta lontano dal Sole, da qualche 
parte nell’universo. Pezzi di riflessi, schegge di anni luce. Pezzi 
come fiamme sulla sabbia dei fondali. Livio cerca in quei pezzi 
di vetro le cose a cui non sa dare un nome. Cerca la sua età. La 
sua generazione. Nessun viso si riflette in quei frammenti lu-
minosi. Livio ha la faccia di chi non sa cosa desidera, di chi non 
sa da che parte andare. La faccia di chi la sveglia non la sente. 
Così se lo chiede, se tutto questo sia reale. No, è impossibile. È 
solo un sogno di fine dicembre. Nessun pezzo di vetro cade dal 
cielo e scompare. C’è il porto, ci sono le correnti e le risacche 
del mar Ionio. È dove Livio Maiorano è nato. Lì dove Pitagora si 
rifugiava nella notte – tra il tempio e la marea, il Mago mostrava 
uno specchio alla faccia della luna. Sparito il suo riflesso, vede-
va incorniciato il futuro nella notte della Magna Grecia. Livio 
dorme nel suo letto di bambino e fa così. Nel sonno, i pezzi di 
vetro resistono alla romba di un vento che trafigge il suo corpo 
e ora diventano uno specchio tra le sue mani. Livio Maiorano 
osserva il suo futuro. La sua ombra gli promette di seguirlo. Si 
vede zaino in spalla che va via.
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Dopo Capodanno sono giorni di mare calmo di stagione, l’alba 
è buona per i pescatori che hanno anticipato le direzioni del-
le correnti lievi. Sono giorni che Livio si cuce addosso senza 
saperlo.

«Svegliati».
È la voce graffiata di Mirella a parlare. Il mattino che co-

mincia è una sigaretta che sua madre alita addosso alla stanza 
mentre tira su la persiana con le mani tutte macchie e ossa, la-
sciando entrare un’aria e una luce che niente hanno a che fare 
con l’inverno.

«Svegliati. Tirati su. Apri gli occhi».
Livio non dice, non parla, è come quelle civette nella giungla 

che dall’alto osservano gli animali sbranarsi. Si alza e quasi si 
perde nell’enorme casa Maiorano, un appartamento nobiliare 
in cima al centro storico di Crotone, così grande per tre perso-
ne che diventano solo due quando lui se ne torna a Pisa. A stu-
diare Giurisprudenza. Suo padre, il notaio Ottavio Maiorano, 
ha voluto acquistare quella casa per dare ai colleghi un chiaro 
segnale dello status raggiunto dopo aver venduto il vecchio pri-
mo piano sul lungomare. Nuove stanze, nuovo spazio, sempre 
più spazio per altro silenzio tra mobili in palissandro e divani 
coperti da veli di seta bianca quando non messi in mostra per 
gli ospiti. Per loro non vale la norma che invece è d’obbligo per 
chi casa Maiorano l’abita: Mirella vuole che si cammini a piedi 
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scalzi. Le scarpe vanno depositate nell’apposito mobile sul bal-
latoio, la norma è osservata con diligenza, imposta dall’atten-
zione giornaliera che lei dedica al cotto del pavimento rifinito 
a mano. Lo dice sempre, che l’ha fatto uno degli ultimi grandi 
pavimentai del Meridione. Si vedono ancora le tracce delle sue 
dita, la firma del maestro. 

Mirella Maiorano ama sottolineare le capacità straordinarie 
di chi si è visto riconoscere un talento dalla società. Ama parlar-
ne, adora esaltare i rapporti di confidenza, come se il successo 
di quell’artigiano, ma anche di un coetaneo avvocato, o del fi-
glio di un’amica con grandi doti di medico, derivasse in parte 
dall’amicizia che lei gli concede, dal suo potere. È un tratto del 
carattere della madre che Livio ha imparato a sopportare con 
fatica, se l’è imposto dopo aver creduto per molti anni che quel-
le lodi rivolte sempre agli altri fossero un’accusa indiretta a lui, 
lui che non ha nessun talento. Il 110 e lode della nipote della 
dottoressa, lei l’ha sempre saputo che era una ragazza sveglia, 
e il suo amico d’infanzia che ora è a capo di una grande indu-
stria al Nord, loro studiavano insieme, e i consigli per la tesi 
che ha dato a questo o a quello durante una cena al ristorante: 
Livio ascolta la madre senza interesse, cerca un pensiero i cui 
contorni non sfumino via, un pensiero da tenere stretto. Per 
lui il pavimento è solo una superficie su cui camminare, una 
cucina è solo un luogo in cui far da mangiare. Il cibo è solo ci-
bo, il mare è solo mare, e quando piove non diluvia, né ciciulìa. 
Quando piove, piove e basta. 

L’appartamento comprende anche un terrazzo di cui van-
tarsi, con vista sulle cime degli alberi della Villa Comunale e 
sull’intero golfo che si espande verso il faro. Il raggio del faro 
buca la notte da Capo Colonna e col bagliore di un istante si 
prende la città. Livio ha perso il conto delle volte in cui sua 
madre ha sottolineato, sorseggiando un rosato di Cirò con la 
sigaretta tra le dita, brilla e romantica, il desiderio che la luce 
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di quel faro fosse verde come nel molo di Daisy nel Grande 
Gatsby. Livio abbozza tutte le volte, lo fa pure questa mattina, 
pochi giorni dopo Capodanno, quando a piedi nudi va verso il 
tavolo della cucina per fare colazione e sente sua madre parlare 
di un vecchio compagno di liceo finito sul giornale locale per 
una qualche nomina politica. Livio, alto e secco come lei, cer-
ca la tazza preferita per bere un latte macchiato, promettendo 
a voce alta di mettersi subito a studiare per l’esame di Diritto 
commerciale.

Livio è diventato quel tipo di figlio che non cerca più un ap-
prezzamento da parte dei genitori. Tanto, tutto è già scritto, lo 
sa chiunque cosa studia, sanno perché. Semplicemente, quan-
do è in casa, non cerca polemiche o tensioni. L’essere fuoricor-
so nel piano di studi, durato ormai più del ciclo unico previsto 
di cinque anni, è fastidioso come uno spiffero che non si sa da 
dove provenga, caldo e potente, capace di far sbattere le porte e 
le finestre. Ma casa Maiorano è abbastanza grande da sfumare 
ogni possibile nuova accusa nel caso di specie – gergo giuridico 
che Mirella ha conservato dai tempi universitari e usa quando 
ha qualcosa di cui lamentarsi, qualunque cosa, dal vento di sci-
rocco troppo caldo ai pochi minuti di ritardo della segretaria. 
Per evitare anche solo l’abbaglio di una possibile discussione, 
Livio impiega uno schiocco di dita per sparire. Se ne torna in 
camera. Da quando è stata riverniciata, i muri sono bianchi e 
spogli. Gli oggetti della sua infanzia sono scomparsi, come i 
diari delle scuole medie e quelli del liceo, tutto è stato raccolto 
in due scatoloni infine sistemati sotto il letto. Livio siede alla 
scrivania davanti alla finestra, accende l’iPad e comincia a scor-
rere velocemente le pagine del manuale per l’esame. Quale esa-
me sia, sul momento, già lo dimentica, perché non c’è nessun 
esame, o meglio, ci sono moltissimi esami, quasi tutti quelli 
che compongono il suo corso di studi, tutti a disposizione per 
fare finta. Per Livio conta solo gestire la versione ufficiale. La 
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reale messa in scena della sua bugia è la chiave per sopravvivere 
al presente. Legge, prende appunti, molla, riprende, poi mol-
la ancora. Fare finta, ancora e ancora. Ma fuori dalla finestra 
il mare è una quiete certa che lo distrae e la sua attenzione ha 
già preso un’altra strada. Diventa automatico cliccare sull’ico-
na di YouTube e perdersi tra i video del canale dell’azienda ae-
rospaziale SpaceX. Tra i titoli suggeriti sceglie un’intervista a 
Elon Musk lunga quasi due ore. Livio si concentra sul punto in 
cui il milionario sottolinea con aria sognante che la stazione 
spaziale sembra ferma, ma in realtà ruota intorno alla Terra a 
una velocità di ventottomila chilometri all’ora. «Eppure sembra 
ferma» ripete. «Eppure sembra ferma».

Livio passa dalla scrivania al letto, portando con sé l’iPad. 
Ripensa al sogno fatto la notte appena passata. Sente sulla pel-
le un brivido tagliente, doloroso, un foglio che ferisce le dita o 
quel vetro che non gli ha fatto del male. È un pensiero che fugge 
via mentre digita le parole chiave per cercare una precisa scena 
di Interstellar – gli astronauti atterrano sul pianeta coperto da 
un unico oceano, provano a sopravvivere all’onda grande come 
una montagna, la cresta occupa l’intero orizzonte visibile. Livio 
ferma l’immagine sull’onda che sale in primo piano. Osserva lo 
schermo. Ora aspetta una risposta. Rimane all’erta, come arma-
to sulla soglia di una tranquillità da difendere. Fa una smorfia. 
D’un tratto, desidera che l’umanità scompaia. Sua madre, suo 
padre, il loro studio notarile. I loro clienti, i loro guadagni. La 
loro sicurezza che compensa gli attimi di noia. Non è odio, il 
suo. È l’innocenza di chi ha dimenticato la grazia, di chi può 
perdere l’equilibrio da un momento all’altro. 

Come il giorno della sua Prima comunione. Livio aveva dieci an-
ni e durante le lezioni di catechismo non aveva fatto altro che 
pensare al libro di Giona e al momento in cui il profeta viene 


