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Il libro

Esistono ancora i viaggi? Nell’epoca di Ryanair e del muoversi a tutti i costi un romanziere e intellettuale pentito
ci racconta sostanze e accidenti del turismo contemporaneo, squadernato davantiai suoi occhi come una specie di
tragicommedia. I luoghi sono quelli, favolosi (stando ai cataloghi), di un’estate infinita che parla la lingua
automatica di spiagge ovunque bianchissime e acque implacabilmente turchesi. A passeggio per un giardino
botanico dell’ile Maurice o inseguito da una muta di feroci randagi a Bora Bora, avvolto nei riti dell’'upper class
italiana in trasferta alle Maldive o sprofondato nella calura isterica di Dubai, bagnato dalle acque mitologiche di
Surfers Paradise o alla ricerca di un peluche smarrito in mezzo a un branco di gnu in Tanzania, Patriarca non
perde mai il focus del suo sguardo: turismo come distopia, storia di grandi scenari e piccoli traumi. Tropicario
italiano ¢ 'esercizio di un’intelligenza che misura lo stacco tra mondo e catalogo, tra i luoghi e il loro marketing:
turismo egosostenibile, con un occhio al Novecento «viaggiato» da grandi scrittori italiani — Moravia, Pasolini,
Soldati, Manganelli — e I'altro alla fotocamera dell’iPhone.
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A Giulia, dopo vent’anni



«Quo vadis, Domine?».
San Pietro

«Lo sai dove vado adesso?».
Tony Manero



Sala d’attesa

Sei un italiano che vola Alitalia. Fin dove le rotte lo consentono. La tua ostinazione a volare Alitalia non appena ne
hai I'occasione € materia di spossanti dibattiti con la consorte tifosa del low cost, almeno finché lei non soccombe
all’argomento del cuore: faccenda sentimentale, punto e basta, tuo padre € stato un uomo Alitalia per la maggior
parte della sua vita, sei cresciuto nel Culto-della-Compagnia, ogni tanto ti regalava modellini di Jumbo jet e
quando viaggiavi con lui — poco, per la verita — era sempre business/prima e lobby Freccia Alata. Il sistema ARCO
ha resistito fino al 2016, tuo padre ne ha sviluppato diversi pezzi (MERCI, RESERVATION), da piccolo ti € capitato di
accompagnarlo al centro elettronico su via della Magliana, lui ti faceva dare un badge con scritto sopra «Patriarca
Jr» e un mazzetto di vecchie schede perforate, poi ti schiaffava davanti a un terminale a spupazzarti con dei
programmini facili-facili (TRENO) scritti in una lingua difficile-difficile (ASSEMBLER). Una volta un programmatore
del suo staff mando in collasso I'intero sistema (mondiale! ti ripetevi sbalordito) facendo partire un messaggio di
auguri natalizi, saranno state quattro righe di codice, scherzetto che costrinse Patriarca Sr a restare in ufficio due
giorni e due notti per coordinare una squadra di debuggers. Insomma dentro Alitalia ci sei cresciuto, a otto anni
parole come CARGO, TPF, MEMIS erano un ambiente semantico naturale. Alitalia non era Pan Am, ma veniva
percepita nel bagliore di una mitologia dell’affinita, nella quale era delizioso affondare i denti, perché
lontanissima, certo, ma comprensibile: la dimensione uranica del motore a reazione, 'aura semidivina dei
comandanti di flotta, quelle creature a prova di troposfera. L'idea galvanizzante che il tuo paese possedeva una
flotta. A tredici anni sapevi spiegare ai compagni di classe il fenomeno della portanza, o la differenza tra un DC-9
e un DC-10. E sempre con tono molto tecnico raccontavi a quegli adolescenti con la bava alla bocca delle favolose
hostess in maternita che avevi visto parcheggiate a girarsi i pollici dentro al centro elettronico — all’epoca era il
trattamento standard.

Poi i tuoi compagni di classe andavano a festeggiare Pasquetta sul prato, tu volavi a Manhattan — ed era un
clamoroso Ottantasei: sul Boeing 747 «Sestriere» sbranavi 'aragosta in salsa Mornay e ti scolavi il settimo succo
d’arancia in fluttino sbirciando la poltrona dove una Raffaella Carra molto ammirata da tua madre si stiracchiava
davanti al film in programma, Cercasi Susan disperatamente (ti sarebbe rimasta incollata addosso, quella New
York dell’Ottantasei: pochi giorni di escursioni up-and-downtown prima di allungarti come un calamaretto
implume su una deprimente spiaggia della Florida. Sulle fiancate dei pullman turistici in marcia lungo la Fifth
Avenue i poster di Buonasera Ralaella trasmesso dalla Rai Usa si staccavano come arcane allegorie — lustrini a
pioggia, festoni mameliani, fiocchi e coccarde, la Carra avvolta da almeno trenta chili di visone ripresa sotto le
sagome meditabonde delle Twin Towers. L’irruzione violenta di una realta esageratamente domestica tra le quinte
di una scenografia aliena, come poteva essere allora New York City. Grazie, ancora grazie Alitalia).

A fine volo lo steward, un ex collega di papa convertito al servizio di bordo, vi consegnava un’irrituale borsone
pieno di bottiglie di champagne occultato dalle sue braccia circospette, fra mutui, loschissimi sghignazzi. Le
sospirate confezioni di Marlboro da tre pezzi che piovevano in grembo a tua madre, fumatrice e collezionista di
cianfrusaglie alberghiere. I pellegrinaggi furtivi ai bagni dell’economy, per dare un’occhiata all’aereo: trambusto
simil-domestico mescolato al sottofondo di gente impegnata a russare, umanita impaziente in transito lungo i
corridoi, occlusione dei medesimi corridoi, coperte debordanti ovunque dai sedili, inciampi, e insomma caos,
evaporazione del contegno, poi I’ennesimo urlo infantile stagliato nella cabina e «bambino vai a giocare fuori»
sussurrato con tono falso faceto da una hostess coi nervi a pezzi.

Sei grato ad Alitalia, con tutto te stesso. Impossibile staccarti da quell'immagine di romantico privilegio, perché
nel frattempo anche la storica 610 per JFK ha cambiato faccia, adattandosi ai rovesci globali: qualche anno fa era
in corso un’agitazione del personale di volo, tu sedevi in economy e masticavi il surrogato di un cracker mentre un
assistente dal soma taurino percorreva il corridoio sbraitando:

«Aho6 v’ho detto che dovete da stare seduti e cinturati, mannaggia la zozza!».

«Signora glielo ripeto, peccortesia, seduta e cinturata!».

Ma forse no, il Mito non tramonta, non smette di parlare (I'epopea di Alitalia, chissa quale determinazione a
non morire o quale ostinazione di fallire vuole raccontarti), sei solo tu che hai perduto i benefici di un tempo —
rasségnati.



1. Maldive senza rimpianti

Al supplizio di Tantalo nella ressa aeroportuale, un rimpiattino di minotauri in cotone elastico, le rotte obbligate
del facchinaggio — sotto un’afa da stordire: la schiera dei cartelli con segnato il nome del resort a un balzo
d’idrovolante, gli apparecchi che dondolano, e rosseggiano e gialleggiano a filo d’acqua secondo i loghi della
Compagnia, il mare scintilla con modestia un suo turchese corrotto, ha la grana pastosa del fondotinta, e tu devi
avventurarti fra i pericoli dei carrelli in slalom, nel fitto di fumatori in crisi d’astinenza, gente tremenda, che un
poco ti somiglia. Altri fumi e fumini melensi al cherosene salgono dagli shuttle che vomitano i turisti nelle loro
bianche euromollezze. Il catrame, gli sbuffi dei tubi di scappamento: a destra un groviglio di palme dalla cera
untuosa, le hai sorpassate virando sotto le pance iperboree dei grandi jet cinesi, i pachidermi delle aviolinee di
Singapore, le ali mascellute dei charter in rifornimento, pensando di conquistare il tuo tropico con un saltello fra
le zaffate roventi dell’asfalto paramilitare e gli stocchi feroci dell’aria condizionata, qua e la. La fretta troneggia su
questo reame di argenti in sfacelo, di scaglie di sole che percuotono lamiere, e tu riesci a immaginare i banchi di
pesci butterati da efelidi tossiche e i coralli sbiancati post-tsunami: guardi, registri e corri alla saletta cui ti hanno
destinato, dove poi, da un finestrone non troppo discreto, sporco ma luminoso il giusto, vedrai, contemplerai,
patirai il profilo della capitale sommersa da colate di cemento. Omini sudati color mogano si prendono cura di te,
affranto pellegrino: negli ordini garbati traluce non so quale grazia sopita, confrontano il tuo nome con un regesto
spiegazzato d’altri nomi, e cognomi, numeri, orari, destinazioni — poi ti spediscono nel posto designato. La mole
cetacea dell’aeroporto glissa su un tratto bituminoso d’oceano, glissa e riposa — poca ostentazione, 'immagine piu
vicina a questo villaggio nevrastenico & qualche molo di partenza dietro gli hangar di Rangiroa o in altrimenti
debosciati isolotti thailandesi. Il tuo corpo € sottoposto a un limite di direzioni, a una teoria di transiti progressivi,
e ovunque trovi chi si incarica di precederti sulla mappa, indicarti un corridoio, una porta, una scaluccia.

Attardarsi € un’arte che sconfina nel reato. E allora cerchi almeno di annusarlo, questo qui che ti sferraglia
davanti come se le cose avessero paura di farsi prendere, non so. Le cose sgusciano. Continui a notificartelo
dall’istante in cui hai spostato indietro di tre ore le lancette dell’'orologio — forse & quello... 'errore, o forse piu
plausibilmente il tempo possiede una sua retorica che varia con la latitudine, e qui si dilata, la invece ristagna,
altrove si dispone in bell’ordine come le discipline di quest’isola porzionata fra piste, giunture, rimesse, e siamo
appena all’anticamera di cid che vedrai, ma devi sbrigarti. Cera un commissario per la dogana che non ti
concedeva mezzo sguardo: leggeva e timbrava, i pori delle mani facevano pensare agli albori di un frutteto, ai lenti
germogli di uno spazio coltivato, con le falangi mobilissime, pronte a infiorare, e come si sentiva sotto la camicia
quel miscuglio di spezie e di sobborgo islamico! Ma come si vedeva, si, l'audacia condita di sprezzo, come si
avvertiva anche in lui l'indifferente umore cittadino! Qualcosa di rancido, nella Meccanica dell’Accoglienza.
Vorresti che piovesse, ma povero te. Invece bisogna muoversi, far presto, ti liberano solo quando & pronto
Iidrovolante: il percorso fra le sale d’aspetto € un neutro saliscendi dalla scatola piu grande a quella pit piccina —
siedi, puoi bere un caffé, dar fuoco alla punta di una sigaretta, rimanere te stesso, ma non € questo lo spettacolo
per cui hai pagato, quindi non devi vedere niente, non c’¢ alcun bisogno.

L’ultima sala prima del decollo & un bugigattolo di tre metri con un affaccio, chiuso da una corda, su un cortilino
arredato in fretta e furia, poche seggiole e gli immancabili posacenere, un trionfo plastometallico, uno spazio
nevrotico in cui specchiarsi dopo dieci ore di charter: se arrivi al mattino I’aria bolle, all’'ora di pranzo soffrigge,
per le tre pomeridiane devi essere disposto a lasciarti inghiottire da una fornace, altrimenti puoi scordarti la
fumata. Idealmente sei qui per una vacanza, ma dal momento in cui hai posato il piede sul suolo maldiviano ti sei
sentito accerchiato da infide potenze cronometriche, cronotattiche. I boiler borbottano nelle sale comfort
apprestate dalle catene alberghiere: ambasciate, propaggini o tableaux vivants del miraggio che ti aspetta, ma
difficilmente qualcuno riuscira a mandare giu una tazza di te, perché c’¢ un diluvio di moduli prestampati da
compilare, un inferno di informazioni da ricalcare alla svelta dai documenti di viaggio e 'inchiostro delle penne a
sfera che ti hanno fornito corre burroso, stinge, sbava in un’aspirazione umida, scollata. Stenti a riconoscere la tua
firma nell’incerto scarabocchio, poi la vedi smarrirsi in una circolazione di carte che daranno tuoi ragguagli alle
entita-che-governano-il-soggiorno.

E un tributo alla malinconia, quest’aeroporto, cosi diverso dai satelliti spaziali di Hong Kong, di Dubai, 14 sono
riusciti a dissimulare la catena distributiva, lo spacchettamento dei turisti: & I'astuzia che pertiene alle scenografie
grandiose, divide et impera, il sortilegio degli immensi duty free, gli unici posti al mondo, peraltro, dove permane
una connessione credibile tra I'idea del volo e quella del lusso.

Quando ti sottrai all'imperio dell’aria condizionata, che nelle ultime sale mantiene tutte le promesse di una
teppistica brutalita, puoi andare a lessarti fuori, e la sensazione ¢ quella di esservi immolati, tu e la tua
Chesterfield, a un sudicio, spugnoso vapore di cottura, una bile rarefatta che sommuove congiunture d’organi
animali, la tracotanza dei condimenti piccanti, il flaccido amplesso delle alghe putrefatte — ma non riesci a
decifrare un’ideologia, una propaganda soggiacente a tutto questo: 'infima connivenza del sole e dell’acqua, che
macera ogni dettaglio, ha steso sul panorama un glitter di croste e di salsedini. Fatiscente ¢ il luogo, tumefatto, in
ordine al suo discendere dallo stranito esotismo che doveva abbagliare i turisti negli anni Settanta: dove calavano
irsuti pionieri alla ricerca del paradiso selvaggio adesso € un docile scarrellare di famigliole con bambini dall’aria
impaziente, bambini assuefatti alla vista del paradiso in questione, sovraesposti (come recitano i timbri sul
passaporto) all'inflazione middle class di vacanze caraibiche, indocinesi, polinesiane, bambini che saltano da un
emirato all’altro con la nonchalance di uomini d’affari e ti raccontano, nel loro stringato corsivo, le amenities di
cui hanno goduto negli alberghi di Abu Dhabi. Bambini che barcollano rattrappiti lungo il corridoio della classe
economica invidiando bambini ancora appollaiati sui sedili della business, catatonici nell’euforia sedativa degli



schermi tattili. Tu hai osservato questi bambini, con in mente le recenti statistiche sul turismo: un venti per cento
italiani, altrettanti inglesi, qualche tedesco in meno, a coprire la meta del flusso annuale. E una giovane Europa
disarticolata e migrabonda che sfila verso il check-in — ognuno a reclamare la sua porziuncola d’Eden con annessa
spiaggia corallina, sparuti ombrelloni di paglia e un minibar.

L’avranno, non avranno altro.

C’é la russa in odore di grana recente avvolta in una cortina fumogena, ride e sbevazza con la bocca da mostro
marino e un rivolo di bistro che cola dall’occhio allucinato — 'umidita da queste parti € un numinoso flagello. 11
personaggio meriterebbe un cammeo dentro una pagina di Henry Miller, che fai? Ti avvicini? Ti accendi un
Montecristo anche tu?

Magari piu tardi. L’altra russa € arrivata tre giorni fa, I’hai vista scendere dall’idrovolante col suo trolley e una
borsa di paglia, passo elastico, canini in bella vista, seminascosta da un ventaglio di occhiatacce truculente. Di sera
pensa ai fatti suoi, si lascia assorbire dal cellulare, non é chiaro, la stai ancora studiando. Una pallida silfide di
quaranta chili trapiantata in questa serra di gente perlopiu adiposa, perlopiu abbronzatissima. Gira voce che sia
una professionista che il resort mette a disposizione dei dipendenti indigeni. Tira tardi la notte, sta li a fissare i
ragazzi maldiviani intrespolati sulle biciclette, i bengalesi che corrono a perdifiato e sparano calcioni a un vecchio
Tango. Che fai, glielo chiedi? Lo status te lo consentirebbe. Sei un repeater, un aficionado di quelli col motivo
inossidabile, «torniamo per i bambini, sai, qui stanno talmente bene», magari aspetti altre due sere, cosi, vediamo
se la situazione sviluppa.

Intanto spostiamoci lungo i tavoli del bar, sorvoliamo sul ragazzino tedesco che da sei giorni gironzola con la
maglietta di Schweinsteiger, anche perché ormai per staccargliela di dosso dovresti usare il solvente. L’idea
generale che abbiamo dei tedeschi & quella di un’orda di tamarri. Diciamo che alle Maldive la tamarraggine si
posterizza, picchia contro lo sfondo, come le sillabe del loro inglese gutturale. Che fai, socializzi? Naturale. Le tue
figlie sono cresciute circondate dai loro elettrodomestici, i seggiolini isofix hanno lambito per anni le scocche di
automobili teutoniche, il Sacro Romano Impero Germanico torreggia sui ricordi elementari. Dunque socializzi. E
scopri che i tedeschi hanno lo stesso difetto degli italiani: quando sono in vacanza in un posto amano parlare
d’altro. Di altri posti, una miriade di altri posti. Due popoli affascinati dall’Altrove. Che fai? Ci credi? Qualche sera
fa pioveva: bello, tranne ovviamente per le coppie in luna di miele, preoccupatissime all’idea di perdere un giorno
di spiaggia, dato che non avrebbero saputo con cosa barattarlo. L’idea sarebbe di non barattarlo e tenerselo cosi
com’¢: un tocco, finalmente, di traumatica realta locale (urca, 'Oceano Indiano fa la voce grossa, il vento
strapazza le palme, 'acqua scroscia e trasforma in un concerto di schicchere I'ovale della piscina), ma vai a
spiegarglielo. Comunque piove, te la tiri discretamente al pool bar nel tuo pantaloncino di Armani, ordini un
mélange alla vodka tornito di sculture fruttesche e ombrellini, insomma, sei li che ti mimetizzi quando ecco che
t'incastra la Matrona. Viene qui a villeggiare da quindici anni, conosce il terreno palmo a palmo, ha trascorso le
ultime stagioni ad affinare un talento da meteorologa. Ti intrappola in un dialoghetto squillante, mentre aspettate
che servano gli stuzzichini.

«Eravamo qui a febbraio, c’¢ stato sole battente per venti giorni di fila, non ho visto mezza nuvola».

«Bellissimo».

Devi sempre servire un superlativo a questo punto, altrimenti la deludi. Le vecchie buone maniere.

«Due anni fa invece, stesso periodo di adesso, pieno luglio, eravamo alle Mauritius. Pessima idea, pioveva in
continuazione».

«Mascarene».

«Che?».

«Le isole. Si chiamano Mascarene. Mauritius € un’isola di quell’arcipelago. Lei ¢ andata alle Mascarene».

E bravo il Professor Puntiglio. Non hai proprio resistito, vero? Ma la stupefacente facilita con cui gli italiani si
procacciano figure di merda é praticamente nulla rispetto alla leggerezza con cui poi le sopportano. La Matrona
mette su uno sguardo casual-annoiato.

«Ah, si? Beh, invece 'anno prima siamo stati a Lisbona, in Portogallo. Cera una pizzeria favolosa in cui
mangiavamo tutte le sere, a due passi da uno stradone...».

«Avenida da Liberdade?».

«E non lo so, ma la pizzeria stava in una via laterale, davanti a un palazzo fatto cosi e cosi».

«Quello é I'Istituto italiano di cultura».

La tua stronzaggine comincia a venarsi di pedanteria ma... provate a mettervi nei miei panni! Gente che si
rovescia in giro per il mondo, poi ti fa vedere le foto, e tu chiedi: bello, questo edificio, cos’era? E che ne so. Figa la
cattedrale, come si chiama? Boh.

In ogni caso forse sei salvo, spuntano gli aperitivi. La signora é raggiante.

«Ah! Sushi, la mia passione!».

L’Ttalia raccolta sotto le palme picchiettate dalla pioggia balza in piedi come al richiamo di un fischietto a
ultrasuoni. Il serraglio dei fanatici del sushi si avvia al bancone, dove un cingalese dall’aria semiterrorizzata ha
allestito un fiammeggiante vassoio di maki e nigiri. Nel giro di cinque minuti sono tornati tutti al proprio tavolo e
si destreggiano fra ashi, ciotole di salsa di soia, wasabi e straccetti di zenzero. C’¢ quello che tiene una bacchetta
per mano. Schweinsteiger gesticola in ampiezza, acceca un paio di vicini. Accanto a te una donna in pareo sta
inscenando una replica di Kill Bill: Volume 2, Uma Thurman con le nocche martoriate, una tortura. C’¢ una
coppia molto stylish, si vede che vanno a mangiare giapponese tutte le settimane: manovrano le bacchette con
grazia, sono bravi, vale a dire disinvolti. Glielo spieghi che il sushi sarebbe buona educazione mangiarlo con le
mani? Troppo sottile? Troppo pedante. Ma forse € proprio la pedanteria che ti salvera da questo tropico impazzito
di italiani addobbati di roba di Gucci e Cavalli, che discettano di luoghi planetari come fosse sempre e solo casa
loro (...e un po’ che manco da Dubai, tipo: sono due giorni che non vado bene di corpo), e si sentono chic, up-to-



date, ready-to-go, e sono sempre gli stessi, gli stessi di Arbasino, gli stessi italiani di Manganelli, quelli che ti
fanno venire voglia di tuffarti dentro il Voyage autour de ma chambre di Xavier de Maistre e non uscirne mai pit.
Gli italiani di Mario Soldati. Solo che questi qui I'aragosta invece di lasciarla intera nel piatto per non turbare la
perfezione estetica se la divorano costi-quel-che-costi, cosi il giorno dopo non hanno rimpianti.

Gli italiani ai tropici, gente che non conosce il rimpianto. Amabili — perché sono tutti di una simpatia unica —
guastatori di paradisi. Ma ¢ tardi, ti reclama la cena sotto I'uggia di un tetto di palme, qualche mangrovia pit in la.
Una pioggia alla Somerset Maugham, gonfia di spiriti giungleschi, s’intreccia alle vibrazioni dei telefonini. E gia ti
stringe la selva delle borsette di Prada, qualche tacco azzardato, poi ressa gentile al buffet: sorrisi automatici
davanti a un tripudio di pescato fresco, e la silfide russa sempre pit sola sullo sfondo.

Cominci a sospettare che le Maldive siano una succursale dell'inferno, vedi snodarsi sotto i tuoi occhi una vicenda
di coppie che si tengono per mano: fresche di matrimonio o in procinto di. Nupti e nubendi hanno trasferito la
lista di nozze in agenzia viaggi per essere qui, vanno quotidianamente al supplizio di informali ritualita che gli
tornano fatalmente estranee, ma in fondo non appaiono meno sciolti, sposini e sposine, di tutti gli altri: opulente
famiglie di repeater al vertice delle quali boccheggiano rugosi pensionati d’oro, pellosi pensionati di platino,
grinzosi pensionati crisoelefantini. Inermi, gli uni e gli altri si lasciano rosolare da un cerchietto fragoroso, il sole.
Ti hanno detto che il mare & un acquario, anche la spiaggia non scherza. C’¢ un tipo appeso a un sigaro da cento
dollari, camicia di lino, ai piedi le Havaianas del catalogo prossimo venturo, la pelata catarifrangente. Domina la
spiaggia, dicono che volendo potrebbe comprarsi dieci isole come questa. Fissi quel cranio rubizzo e ti metti a
pensare alle macchie solari, ai quasar, alle tonnellate di pechblenda che Mme Curie setacciava alla ricerca del
radio e del polonio. La faccia un po’ azteca di Yul Brynner, pistolero piscotico-robotico, il ghigno di Telly Savalas
nella pubblicita del Biancosarti: «Fate come meé!».

Nel frattempo tua figlia maggiore — quattro anni — viene selezionata come amichetta in prova da un gruppo di
Bratz che hanno la loro base operativa sotto un palmizio. Tua figlia minore, la rossa, sedici pestiferi mesi, la
scartano come un rottame. Sono come i nazisti, per prima cosa separano il nucleo familiare. Puoi lasciar correre —
dovresti — ma la tentazione di estinguere i loro corpi preadolescenti col raggio della morte ti accompagnera fino
all’'ora di cena. Guardi la grande incamminarsi nel bagliore sabbioso. Controluce, spartita tra le figure solarizzate
delle ragazzine piu alte, sembra un filo, un girino, la morula-blastula-gastrula che tua moglie ha faticosamente
portato in grembo. Tra mezz’ora tornera al tuo cospetto, papi adorato, e ti chiedera di comprarle il suo primo
iPhone. Ma una parte di te tifa per lei, sai bene quanto puo risultare bizzarra, con le sue uscite innocenti. L'estate
scorsa a Londra I’hai portata al museo di Storia naturale, a vedere i dinosauri.

«Guarda papa» ti ha detto, ammirando la statua gigantesca in cima alla scala. «Gesu!».

«No, amore, quello € Darwin».

«... come Gesu?».

Hai una foto tenerissima di lei, avra avuto otto-nove mesi, la salopette rosa garriva contro la pelle del divano, fra
le dita minuscole le avevi messo per scherzo il Meridiano delle lettere di Proust. Ma quanto € bella adesso, col
costumino incollato dall’acqua e il sorriso stralunato della debuttante. Non lo sopporti. Giri gli occhi a levante, il
mare € una colata radioattiva, una pianura di cobalto. «Cobalto-torio-G» sussurri: abbracci tua moglie e pensi al
Dottor Stranamore, all'ordigno-fine-di-mondo. Un folto clan di cinesi emerge all’orizzonte: tra i due strati di
lozione solare, per sicurezza, indossano mute da surfisti. L’altro giorno si € perso uno dei loro bambini, I'hai
trovato a pochi passi dal bar, inguainato e disperato. E strillava «mamamama», la qual cosa ti ha regalato un
momento di conforto. Poi pero strillava un po’ troppo, cosi 'hai messo in braccio a un inserviente e sei andato a
fare un tuffo — mio eroe, mio gran paraculo.

1l transito di una bellezza anoressico-siliconoide interrompe la tua scioccata contemplazione della laguna: é il
tipo mandibola aerodinamica, occhio gattesco, fronte convessa da gonzo movie, se fosse una gallery di Internet
sarebbe alla categoria «hot skinny teens in pigtails sucking and fucking hard». Se ne va a braccetto col campione
di motociclismo, le caviglie accarezzate dai flutti leggeri, Esterina rovesciata, Venere schiumarola. Vi sfilano
davanti, lei schiude la cerniera dei denti all'indirizzo di tua moglie e le fa:

«Buongiorno prof».

E come direbbe tua moglie: de hoc satis, perché poi partono le solite frasi di circostanza. Quanto € piccolo il
mondo.



2. Randagi a Bora Bora

Tua moglie si € messa a trafficare in unguenti con certe vecchiastre che — dicono — vi riforniranno di monoi
artigianale, macerato in casa, temperatura di solidificazione ventidue gradi perfetti, non i flaconi di plastica che
puoi comprare a sette dollari al mercato di Tahiti. Ti affiderai al matriarcato locale, venerande virago in
magliettine dell’Adidas, scampate per miracolo all’obesita? Vedremo. Prima di uscire un controllo allo specchio.
Hai le spalle bruciate, strano, in famiglia siete una schiatta di lucertole, prendete il sole in catalessi, sei-otto-dieci
ore di lettino, ogni tanto una pigra giravolta, ma adesso ¢ diverso, la radiazione ti inchioda a terra, resisti quattro
minuti poi devi tuffarti. La spiaggia € una tortura d’infrarossi, percepisci il calore oscuro che ti dilania le ossa e
rimediti un verso di Catullo, tenuis sub artus flamma demanat, poi basta, perché il latino alla fine ¢ una lingua
coloniale, e tu del colonizzatore hai giusto i pantaloncini color sabbia e ’aria condiscendente di chi ha appreso per
tempo una lista di faraoni del Medio Regno. Ci vuole poco, comunque, a sentirti lo Schliemann di te stesso,
disvelatore dei sottostrati di una pingue, faticosa Hissarlik mentale. L’archeologia polinesiana € una catena — con
numerose interruzioni — di grandi altari quadrati e piccole statue tonde, si attesta sui ruderi di pochi marae
custoditi dal santone di turno (centenari filiformi, esalano cantilene febbrili, aruspici come se ne trovano un po’
dappertutto: la loro forza & nell'immagine screpolata, perché la screpolatura ¢ il Tempo): al Marae Arahurahu ti
hanno predetto che saresti morto a cinquant’anni, hai risposto maururu, «grazie», qualche franco € bastato a far
lievitare la soglia fino ai settanta, e li hai capito uno dei misteri fondamentali di queste isole, la scultura tiki — nei
cui lineamenti geometrici hai fraternamente sorpreso la tua faccia da gonzo. Ma quella era Tahiti, qui € un’altra
storia.

Le guide della Polinesia francese, coi loro stupefatti entusiasmi, con gli incanti e gli iterati sussulti che
lambiscono le ellissi di lagune «straordinarie», «paradisiache», con gli estatici afrori del tiare e i bollori del
tramonto e lo straripante candore dei sorrisi indigeni, alla lunga sollevano la prosa informativa in una dimensione
egregiamente soporifera: meglio lasciarli a casa, quei regesti monocordi, quelle arche di cloroformio, ben chiuse
sullo scaffale esotico. Discendi la stradina che collega il Sofitel a Matira Beach (I'unica spiaggia pubblica di Bora
Bora), respiri un’aria abbagliante, sfogli il catalogo di disordini in mattoni e lamiera fioriti attorno al ciglio della
strada: case con zanzariere e ventilatori, rimesse e covili, quadrati aperti all’occhio dal lato garage con una
veranda sul lato che guarda il monte, ampia, alla moda hawaiana del lanai o dell’engawa giapponese, e devi
constatare che cio che ti ha spinto fin qui & un racconto di Robert Sheckley interrogato con perseveranza su un
volumetto Urania di tuo padre, quand’eri ragazzino. Ricordi a memoria il refrain che tra quelle pagine segnalava
l’ansia fuggiasca del protagonista: «Ah, Raiatea, le montagne di Moorea, i freschi venti alisei». E adesso ¢ 13,
Raiatea, nel radar dello sguardo, sospesa come una forzuta cresta verde selvaggio sul diamante dell’oceano, una
chimera distante appena qualche colpo di pagaia. Piu lontana Maupiti, quasi un incaglio, o una goccia sbadata di
vernice, poi il pianeta fa una curva, schiudendo la glissante bellezza del geoide. £ 'Oceano Pacifico, e tremano le
vene e i polsi.

Se chiedi la posizione al Gps o a Google Earth scopri di occupare grosso modo il centro di una grandiosa cupola
d’acqua, un’immane semisfera equorea, una roba che € un terzo del mondo. Ma questa suprema vastita non fa che
sottolineare la tua presenza. Ti prende una gioia un po’ isterica, sottesa da un barlume di minaccia, un ribollire da
azzardo infantile, perché il Pacifico € uno dei pochi Colossi dell’'Universo — forse 1'unico — che ti sara dato
incontrare faccia a faccia, e la quiete delle acque costiere spruzzate di sentori rubiacei non smette di raccontarti
Peventualita dell’Annullamento. Lo capisci: non c’¢, probabilmente, un popolo come quello polinesiano, confinato
in luoghi cosi raccolti ma con tale ampiezza di orizzonte a portata di mano. Ti corre istintivo un obbligo di
fraternita.

Adesso ti fermi per ammirare una truppa di granchi che fanno capolino da enormi buche nella terra che borda
l’asfalto, medaglioni cheluti, esoscheletri contorti che possono dare un senso di vertigine — che subito comunichi a
tua moglie. La prospettiva di una fine ingloriosa, travolti durante la passeggiata da un miserrimo borbottio o
rivolgimento di stomaco del continente liquido, quella no, quella la serbi per te, perché sai che dopotutto tali
congetture — ma in genere ogni tentazione filosofica — finirebbero per revocare in dubbio la tua vocazione
turistica, e invece vuoi tenertela stretta. Una curiositad perplessa € I'unico nesso plausibile fra te e i romantici
viaggiatori del passato. Il resto sono alberghi di livello e una reflex coi controcazzi. Resta in ogni caso difficile
inventarsi un arredamento, uno stile, una sorta di riempitivo europeo per questi luoghi, e cio dipende — forse — da
una salsa fiacchezza che e nell’aria, un disfacimento, insomma, una nota afosa e granulare: qui puoi vedere
all’'opera il retaggio coloniale, e come si prosciuga. Si, la gente ¢ obesa, diabetica, mangia scatolame invece del
buon pesce fresco (registri questo fatto con un orrore neutro, di habitué), in giro € tutta una foresta di cartelloni
fallimentari che raccomandano di consumare tonno: LE THON EST BON, POUR VOUS ET POUR NOTRE ECONOMIE — ma
anche questa ¢ la storia di un trapasso, con dentro ’evidenza riottosa di un conflitto, e a te sta bene.

A Tahiti si legifera piu che altro per accogliere o rigettare i provvedimenti francesi. Gia la prima volta qui, nel
2004, ti eri rallegrato verbosamente coi locali quando avevi scoperto che € permesso fumare praticamente
dappertutto (al Faa’a International Airport, nastri dei bagagli: principesche boccate di Chesterfield dopo
ventiquattr’ore di sonnolenta agonia da Parigi via Los Angeles). Si tengono I’Europa dei prodotti e bandiscono
quella delle idee, il salutismo, la metafisica del corpo-sano: oggi come oggi equivale al rifiuto di una religione.
Anche la Polinesia francese dunque si trasforma, ma non riesci a cogliere i segni definiti di una guerra culturale.
Regredisci a certe improvvise intuizioni sui paesaggi archeologici acquisite nell'infanzia, Villa Adriana visitata a
estati successive: il pensiero che 'immensa quadreria di ruderi (segni cocciuti, periodici, petrosa ostinazione)
fosse destinata, un anno dopo l'altro, a farsi lentamente riassorbire dalla terra. Cosi, in presenza del Pacifico, la



vecchia equazione colonialismo-postcolonialismo ti appare poco meno di un arzigogolo evanescente: non c’é¢ la
precarieta lacrimevole dell’orchestra sul Titanic (pensi naturalmente al film: lo vedi quante mediazioni?), non c’e

divario in cui fraintendersi, no, perché la scena ¢ irrisoria e lo sfondo eccessivo, lo sfondo prende tutto — no,
davvero non ha senso.



