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Il	libro
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tragicommedia.	 I	 luoghi	 sono	 quelli,	 favolosi	 (stando	 ai	 cataloghi),	 di	 un’estate	 infinita	 che	 parla	 la	 lingua
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italiano	è	l’esercizio	di	un’intelligenza	che	misura	lo	stacco	tra	mondo	e	catalogo,	tra	i	luoghi	e	il	loro	marketing:
turismo	egosostenibile,	 con	un	occhio	al	Novecento	«viaggiato»	da	grandi	 scrittori	 italiani	–	Moravia,	Pasolini,
Soldati,	Manganelli	–	e	l’altro	alla	fotocamera	dell’iPhone.
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A	Giulia,	dopo	ventʼanni



«Quo	vadis,	Domine?».
San	Pietro

«Lo	sai	dove	vado	adesso?».
Tony	Manero



Sala	d’attesa

Sei	un	italiano	che	vola	Alitalia.	Fin	dove	le	rotte	lo	consentono.	La	tua	ostinazione	a	volare	Alitalia	non	appena	ne
hai	l’occasione	è	materia	di	spossanti	dibattiti	con	la	consorte	tifosa	del	low	cost,	almeno	finché	lei	non	soccombe
all’argomento	del	cuore:	faccenda	sentimentale,	punto	e	basta,	tuo	padre	è	stato	un	uomo	Alitalia	per	la	maggior
parte	 della	 sua	 vita,	 sei	 cresciuto	 nel	 Culto-della-Compagnia,	 ogni	 tanto	 ti	 regalava	 modellini	 di	 Jumbo	 jet	 e
quando	viaggiavi	con	lui	–	poco,	per	la	verità	–	era	sempre	business/prima	e	lobby	Freccia	Alata.	Il	sistema	ARCO

ha	resistito	fino	al	2016,	tuo	padre	ne	ha	sviluppato	diversi	pezzi	(MERCI,	RESERVATION),	da	piccolo	ti	è	capitato	di
accompagnarlo	al	centro	elettronico	su	via	della	Magliana,	lui	ti	faceva	dare	un	badge	con	scritto	sopra	«Patriarca
Jr»	 e	 un	 mazzetto	 di	 vecchie	 schede	 perforate,	 poi	 ti	 schiaffava	 davanti	 a	 un	 terminale	 a	 spupazzarti	 con	 dei
programmini	facili-facili	(TRENO)	scritti	in	una	lingua	difficile-difficile	(ASSEMBLER).	Una	volta	un	programmatore
del	suo	staff	mandò	in	collasso	l’intero	sistema	(mondiale!	ti	ripetevi	sbalordito)	facendo	partire	un	messaggio	di
auguri	natalizi,	saranno	state	quattro	righe	di	codice,	scherzetto	che	costrinse	Patriarca	Sr	a	restare	in	ufficio	due
giorni	e	due	notti	per	coordinare	una	squadra	di	debuggers.	Insomma	dentro	Alitalia	ci	sei	cresciuto,	a	otto	anni
parole	 come	 CARGO,	 TPF,	 MEMIS	 erano	 un	 ambiente	 semantico	 naturale.	 Alitalia	 non	 era	 Pan	 Am,	 ma	 veniva
percepita	 nel	 bagliore	 di	 una	 mitologia	 dell’affinità,	 nella	 quale	 era	 delizioso	 affondare	 i	 denti,	 perché
lontanissima,	 certo,	 ma	 comprensibile:	 la	 dimensione	 uranica	 del	 motore	 a	 reazione,	 l’aura	 semidivina	 dei
comandanti	di	 flotta,	quelle	creature	a	prova	di	 troposfera.	L’idea	galvanizzante	che	 il	 tuo	paese	possedeva	una
flotta.	A	tredici	anni	sapevi	spiegare	ai	compagni	di	classe	il	fenomeno	della	portanza,	o	la	differenza	tra	un	DC-9
e	un	DC-10.	E	sempre	con	tono	molto	tecnico	raccontavi	a	quegli	adolescenti	con	la	bava	alla	bocca	delle	favolose
hostess	 in	maternità	che	avevi	visto	parcheggiate	a	girarsi	 i	pollici	dentro	al	centro	elettronico	–	all’epoca	era	 il
trattamento	standard.

Poi	 i	 tuoi	 compagni	di	 classe	 andavano	a	 festeggiare	Pasquetta	 sul	prato,	 tu	 volavi	 a	Manhattan	–	ed	 era	un
clamoroso	Ottantasei:	sul	Boeing	747	«Sestriere»	sbranavi	l’aragosta	in	salsa	Mornay	e	ti	scolavi	il	settimo	succo
d’arancia	in	fluttino	sbirciando	la	poltrona	dove	una	Raffaella	Carrà	molto	ammirata	da	tua	madre	si	stiracchiava
davanti	al	 film	in	programma,	Cercasi	Susan	disperatamente	 (ti	 sarebbe	rimasta	 incollata	addosso,	quella	New
York	 dell’Ottantasei:	 pochi	 giorni	 di	 escursioni	 up-and-downtown	 prima	 di	 allungarti	 come	 un	 calamaretto
implume	su	una	deprimente	 spiaggia	della	Florida.	Sulle	 fiancate	dei	pullman	 turistici	 in	marcia	 lungo	 la	Fifth
Avenue	i	poster	di	Buonasera	Ra¹aella	trasmesso	dalla	Rai	Usa	si	staccavano	come	arcane	allegorie	–	lustrini	a
pioggia,	 festoni	mameliani,	 fiocchi	e	 coccarde,	 la	Carrà	avvolta	da	almeno	 trenta	chili	di	 visone	 ripresa	 sotto	 le
sagome	meditabonde	delle	Twin	Towers.	L’irruzione	violenta	di	una	realtà	esageratamente	domestica	tra	le	quinte
di	una	scenografia	aliena,	come	poteva	essere	allora	New	York	City.	Grazie,	ancora	grazie	Alitalia).

A	fine	volo	lo	steward,	un	ex	collega	di	papà	convertito	al	servizio	di	bordo,	vi	consegnava	un’irrituale	borsone
pieno	 di	 bottiglie	 di	 champagne	 occultato	 dalle	 sue	 braccia	 circospette,	 fra	 mutui,	 loschissimi	 sghignazzi.	 Le
sospirate	confezioni	di	Marlboro	da	tre	pezzi	che	piovevano	in	grembo	a	tua	madre,	 fumatrice	e	collezionista	di
cianfrusaglie	alberghiere.	I	pellegrinaggi	furtivi	ai	bagni	dell’economy,	per	dare	un’occhiata	all’aereo:	 trambusto
simil-domestico	mescolato	 al	 sottofondo	 di	 gente	 impegnata	 a	 russare,	 umanità	 impaziente	 in	 transito	 lungo	 i
corridoi,	 occlusione	 dei	 medesimi	 corridoi,	 coperte	 debordanti	 ovunque	 dai	 sedili,	 inciampi,	 e	 insomma	 caos,
evaporazione	del	 contegno,	poi	 l’ennesimo	urlo	 infantile	 stagliato	nella	 cabina	e	«bambino	vai	 a	 giocare	 fuori»
sussurrato	con	tono	falso	faceto	da	una	hostess	coi	nervi	a	pezzi.

Sei	grato	ad	Alitalia,	con	tutto	te	stesso.	Impossibile	staccarti	da	quell’immagine	di	romantico	privilegio,	perché
nel	frattempo	anche	la	storica	610	per	JFK	ha	cambiato	faccia,	adattandosi	ai	rovesci	globali:	qualche	anno	fa	era
in	corso	un’agitazione	del	personale	di	volo,	tu	sedevi	in	economy	e	masticavi	il	surrogato	di	un	cracker	mentre	un
assistente	dal	soma	taurino	percorreva	il	corridoio	sbraitando:

«Ahó	v’ho	detto	che	dovete	da	stare	seduti	e	cinturati,	mannaggia	la	zozza!».
«Signora	glielo	ripeto,	peccortesia,	seduta	e	cinturata!».
Ma	forse	no,	 il	Mito	non	tramonta,	non	smette	di	parlare	 (l’epopea	di	Alitalia,	chissà	quale	determinazione	a

non	morire	o	quale	ostinazione	di	fallire	vuole	raccontarti),	sei	solo	tu	che	hai	perduto	i	benefici	di	un	tempo	–
rasségnati.



1.	Maldive	senza	rimpianti

Al	supplizio	di	Tantalo	nella	ressa	aeroportuale,	un	rimpiattino	di	minotauri	in	cotone	elastico,	le	rotte	obbligate
del	 facchinaggio	 –	 sotto	 un’afa	 da	 stordire:	 la	 schiera	 dei	 cartelli	 con	 segnato	 il	 nome	 del	 resort	 a	 un	 balzo
d’idrovolante,	 gli	 apparecchi	 che	 dondolano,	 e	 rosseggiano	 e	 gialleggiano	 a	 filo	 d’acqua	 secondo	 i	 loghi	 della
Compagnia,	il	mare	scintilla	con	modestia	un	suo	turchese	corrotto,	ha	la	grana	pastosa	del	fondotinta,	e	tu	devi
avventurarti	fra	i	pericoli	dei	carrelli	in	slalom,	nel	fitto	di	fumatori	in	crisi	d’astinenza,	gente	tremenda,	che	un
poco	ti	somiglia.	Altri	 fumi	e	 fumini	melensi	al	cherosene	salgono	dagli	shuttle	che	vomitano	 i	 turisti	nelle	 loro
bianche	 euromollezze.	 Il	 catrame,	 gli	 sbuffi	 dei	 tubi	 di	 scappamento:	 a	 destra	 un	 groviglio	 di	 palme	dalla	 cera
untuosa,	 le	hai	 sorpassate	virando	sotto	 le	pance	 iperboree	dei	grandi	 jet	cinesi,	 i	pachidermi	delle	aviolinee	di
Singapore,	le	ali	mascellute	dei	charter	in	rifornimento,	pensando	di	conquistare	il	tuo	tropico	con	un	saltello	fra
le	zaffate	roventi	dell’asfalto	paramilitare	e	gli	stocchi	feroci	dell’aria	condizionata,	qua	e	là.	La	fretta	troneggia	su
questo	reame	di	argenti	in	sfacelo,	di	scaglie	di	sole	che	percuotono	lamiere,	e	tu	riesci	a	immaginare	i	banchi	di
pesci	butterati	da	efelidi	tossiche	e	i	coralli	sbiancati	post-tsunami:	guardi,	registri	e	corri	alla	saletta	cui	ti	hanno
destinato,	 dove	 poi,	 da	 un	 finestrone	 non	 troppo	 discreto,	 sporco	ma	 luminoso	 il	 giusto,	 vedrai,	 contemplerai,
patirai	il	profilo	della	capitale	sommersa	da	colate	di	cemento.	Omini	sudati	color	mogano	si	prendono	cura	di	te,
affranto	pellegrino:	negli	ordini	garbati	traluce	non	so	quale	grazia	sopita,	confrontano	il	tuo	nome	con	un	regesto
spiegazzato	d’altri	nomi,	e	cognomi,	numeri,	orari,	destinazioni	–	poi	ti	spediscono	nel	posto	designato.	La	mole
cetacea	dell’aeroporto	glissa	su	un	tratto	bituminoso	d’oceano,	glissa	e	riposa	–	poca	ostentazione,	l’immagine	più
vicina	 a	 questo	 villaggio	nevrastenico	 è	 qualche	molo	di	 partenza	dietro	 gli	 hangar	di	Rangiroa	 o	 in	 altrimenti
debosciati	isolotti	thailandesi.	Il	tuo	corpo	è	sottoposto	a	un	limite	di	direzioni,	a	una	teoria	di	transiti	progressivi,
e	ovunque	trovi	chi	si	incarica	di	precederti	sulla	mappa,	indicarti	un	corridoio,	una	porta,	una	scaluccia.

Attardarsi	 è	 un’arte	 che	 sconfina	 nel	 reato.	 E	 allora	 cerchi	 almeno	 di	 annusarlo,	 questo	qui	 che	 ti	 sferraglia
davanti	 come	 se	 le	 cose	 avessero	 paura	 di	 farsi	 prendere,	 non	 so.	 Le	 cose	 sgusciano.	 Continui	 a	 notificartelo
dall’istante	 in	cui	hai	 spostato	 indietro	di	 tre	ore	 le	 lancette	dell’orologio	–	 forse	è	quello…	 l’errore,	o	 forse	più
plausibilmente	 il	 tempo	possiede	una	sua	retorica	che	varia	con	 la	 latitudine,	e	qui	 si	dilata,	 là	 invece	ristagna,
altrove	si	dispone	in	bell’ordine	come	le	discipline	di	quest’isola	porzionata	fra	piste,	giunture,	rimesse,	e	siamo
appena	 all’anticamera	 di	 ciò	 che	 vedrai,	 ma	 devi	 sbrigarti.	 C’era	 un	 commissario	 per	 la	 dogana	 che	 non	 ti
concedeva	mezzo	sguardo:	leggeva	e	timbrava,	i	pori	delle	mani	facevano	pensare	agli	albori	di	un	frutteto,	ai	lenti
germogli	di	uno	spazio	coltivato,	con	le	falangi	mobilissime,	pronte	a	infiorare,	e	come	si	sentiva	sotto	la	camicia
quel	 miscuglio	 di	 spezie	 e	 di	 sobborgo	 islamico!	 Ma	 come	 si	 vedeva,	 sì,	 l’audacia	 condita	 di	 sprezzo,	 come	 si
avvertiva	 anche	 in	 lui	 l’indifferente	 umore	 cittadino!	 Qualcosa	 di	 rancido,	 nella	 Meccanica	 dell’Accoglienza.
Vorresti	 che	 piovesse,	 ma	 povero	 te.	 Invece	 bisogna	 muoversi,	 far	 presto,	 ti	 liberano	 solo	 quando	 è	 pronto
l’idrovolante:	il	percorso	fra	le	sale	d’aspetto	è	un	neutro	saliscendi	dalla	scatola	più	grande	a	quella	più	piccina	–
siedi,	puoi	bere	un	caffè,	dar	fuoco	alla	punta	di	una	sigaretta,	rimanere	te	stesso,	ma	non	è	questo	lo	spettacolo
per	cui	hai	pagato,	quindi	non	devi	vedere	niente,	non	c’è	alcun	bisogno.

L’ultima	sala	prima	del	decollo	è	un	bugigattolo	di	tre	metri	con	un	affaccio,	chiuso	da	una	corda,	su	un	cortilino
arredato	 in	 fretta	 e	 furia,	 poche	 seggiole	 e	 gli	 immancabili	 posacenere,	 un	 trionfo	 plastometallico,	 uno	 spazio
nevrotico	in	cui	specchiarsi	dopo	dieci	ore	di	charter:	se	arrivi	al	mattino	l’aria	bolle,	all’ora	di	pranzo	soffrigge,
per	 le	 tre	 pomeridiane	 devi	 essere	 disposto	 a	 lasciarti	 inghiottire	 da	 una	 fornace,	 altrimenti	 puoi	 scordarti	 la
fumata.	Idealmente	sei	qui	per	una	vacanza,	ma	dal	momento	in	cui	hai	posato	il	piede	sul	suolo	maldiviano	ti	sei
sentito	 accerchiato	 da	 infide	 potenze	 cronometriche,	 cronotattiche.	 I	 boiler	 borbottano	 nelle	 sale	 comfort
apprestate	dalle	 catene	 alberghiere:	 ambasciate,	 propaggini	 o	 tableaux	vivants	 del	 miraggio	 che	 ti	 aspetta,	 ma
difficilmente	 qualcuno	 riuscirà	 a	 mandare	 giù	 una	 tazza	 di	 tè,	 perché	 c’è	 un	 diluvio	 di	 moduli	 prestampati	 da
compilare,	un	inferno	di	informazioni	da	ricalcare	alla	svelta	dai	documenti	di	viaggio	e	l’inchiostro	delle	penne	a
sfera	che	ti	hanno	fornito	corre	burroso,	stinge,	sbava	in	un’aspirazione	umida,	scollata.	Stenti	a	riconoscere	la	tua
firma	nell’incerto	scarabocchio,	poi	la	vedi	smarrirsi	 in	una	circolazione	di	carte	che	daranno	tuoi	ragguagli	alle
entità-che-governano-il-soggiorno.

È	un	tributo	alla	malinconia,	quest’aeroporto,	così	diverso	dai	satelliti	spaziali	di	Hong	Kong,	di	Dubai,	là	sono
riusciti	a	dissimulare	la	catena	distributiva,	lo	spacchettamento	dei	turisti:	è	l’astuzia	che	pertiene	alle	scenografie
grandiose,	divide	et	impera,	il	sortilegio	degli	immensi	duty	free,	gli	unici	posti	al	mondo,	peraltro,	dove	permane
una	connessione	credibile	tra	l’idea	del	volo	e	quella	del	lusso.

Quando	 ti	 sottrai	 all’imperio	 dell’aria	 condizionata,	 che	 nelle	 ultime	 sale	 mantiene	 tutte	 le	 promesse	 di	 una
teppistica	 brutalità,	 puoi	 andare	 a	 lessarti	 fuori,	 e	 la	 sensazione	 è	 quella	 di	 esservi	 immolati,	 tu	 e	 la	 tua
Chesterfield,	 a	 un	 sudicio,	 spugnoso	 vapore	 di	 cottura,	 una	 bile	 rarefatta	 che	 sommuove	 congiunture	 d’organi
animali,	 la	 tracotanza	 dei	 condimenti	 piccanti,	 il	 flaccido	 amplesso	 delle	 alghe	 putrefatte	 –	 ma	 non	 riesci	 a
decifrare	un’ideologia,	una	propaganda	soggiacente	a	tutto	questo:	l’infima	connivenza	del	sole	e	dell’acqua,	 che
macera	ogni	dettaglio,	ha	steso	sul	panorama	un	glitter	di	croste	e	di	salsedini.	Fatiscente	è	il	luogo,	tumefatto,	in
ordine	al	suo	discendere	dallo	stranito	esotismo	che	doveva	abbagliare	i	turisti	negli	anni	Settanta:	dove	calavano
irsuti	pionieri	alla	ricerca	del	paradiso	selvaggio	adesso	è	un	docile	scarrellare	di	famigliole	con	bambini	dall’aria
impaziente,	 bambini	 assuefatti	 alla	 vista	 del	 paradiso	 in	 questione,	 sovraesposti	 (come	 recitano	 i	 timbri	 sul
passaporto)	all’inflazione	middle	class	di	vacanze	caraibiche,	indocinesi,	polinesiane,	bambini	che	saltano	da	un
emirato	all’altro	con	la	nonchalance	di	uomini	d’affari	e	ti	raccontano,	nel	loro	stringato	corsivo,	le	amenities	di
cui	hanno	goduto	negli	alberghi	di	Abu	Dhabi.	Bambini	che	barcollano	rattrappiti	 lungo	il	corridoio	della	classe
economica	 invidiando	bambini	 ancora	appollaiati	 sui	 sedili	 della	business,	 catatonici	nell’euforia	 sedativa	degli



schermi	tattili.	Tu	hai	osservato	questi	bambini,	con	in	mente	le	recenti	statistiche	sul	turismo:	un	venti	per	cento
italiani,	altrettanti	inglesi,	qualche	tedesco	in	meno,	a	coprire	la	metà	del	flusso	annuale.	È	una	giovane	Europa
disarticolata	e	migrabonda	che	sfila	verso	il	check-in	–	ognuno	a	reclamare	la	sua	porziuncola	d’Eden	con	annessa
spiaggia	corallina,	sparuti	ombrelloni	di	paglia	e	un	minibar.

L’avranno,	non	avranno	altro.

C’è	 la	russa	 in	odore	di	grana	recente	avvolta	 in	una	cortina	 fumogena,	 ride	e	sbevazza	con	 la	bocca	da	mostro
marino	e	un	rivolo	di	bistro	che	cola	dall’occhio	allucinato	–	l’umidità	da	queste	parti	è	un	numinoso	flagello.	Il
personaggio	 meriterebbe	 un	 cammeo	 dentro	 una	 pagina	 di	 Henry	 Miller,	 che	 fai?	 Ti	 avvicini?	 Ti	 accendi	 un
Montecristo	anche	tu?

Magari	più	tardi.	L’altra	russa	è	arrivata	tre	giorni	fa,	l’hai	vista	scendere	dall’idrovolante	col	suo	trolley	e	una
borsa	di	paglia,	passo	elastico,	canini	in	bella	vista,	seminascosta	da	un	ventaglio	di	occhiatacce	truculente.	Di	sera
pensa	ai	 fatti	 suoi,	 si	 lascia	assorbire	dal	cellulare,	non	è	chiaro,	 la	stai	ancora	studiando.	Una	pallida	silfide	di
quaranta	chili	trapiantata	in	questa	serra	di	gente	perlopiù	adiposa,	perlopiù	abbronzatissima.	Gira	voce	che	sia
una	professionista	che	il	resort	mette	a	disposizione	dei	dipendenti	 indigeni.	Tira	tardi	 la	notte,	sta	 lì	a	fissare	i
ragazzi	maldiviani	intrespolati	sulle	biciclette,	i	bengalesi	che	corrono	a	perdifiato	e	sparano	calcioni	a	un	vecchio
Tango.	Che	 fai,	 glielo	 chiedi?	Lo	 status	 te	 lo	 consentirebbe.	Sei	un	repeater,	un	aficionado	di	quelli	 col	motivo
inossidabile,	«torniamo	per	i	bambini,	sai,	qui	stanno	talmente	bene»,	magari	aspetti	altre	due	sere,	così,	vediamo
se	la	situazione	sviluppa.

Intanto	spostiamoci	 lungo	i	 tavoli	del	bar,	sorvoliamo	sul	ragazzino	tedesco	che	da	sei	giorni	gironzola	con	la
maglietta	 di	 Schweinsteiger,	 anche	 perché	 ormai	 per	 staccargliela	 di	 dosso	 dovresti	 usare	 il	 solvente.	 L’idea
generale	 che	 abbiamo	dei	 tedeschi	 è	 quella	 di	 un’orda	di	 tamarri.	Diciamo	 che	 alle	Maldive	 la	 tamarraggine	 si
posterizza,	picchia	contro	lo	sfondo,	come	le	sillabe	del	loro	inglese	gutturale.	Che	fai,	socializzi?	Naturale.	Le	tue
figlie	sono	cresciute	circondate	dai	loro	elettrodomestici,	 i	seggiolini	isofix	hanno	lambito	per	anni	le	scocche	di
automobili	teutoniche,	il	Sacro	Romano	Impero	Germanico	torreggia	sui	ricordi	elementari.	Dunque	socializzi.	E
scopri	 che	 i	 tedeschi	 hanno	 lo	 stesso	 difetto	 degli	 italiani:	 quando	 sono	 in	 vacanza	 in	 un	 posto	 amano	parlare
d’altro.	Di	altri	posti,	una	miriade	di	altri	posti.	Due	popoli	affascinati	dall’Altrove.	Che	fai?	Ci	credi?	Qualche	sera
fa	pioveva:	bello,	tranne	ovviamente	per	le	coppie	in	luna	di	miele,	preoccupatissime	all’idea	di	perdere	un	giorno
di	spiaggia,	dato	che	non	avrebbero	saputo	con	cosa	barattarlo.	L’idea	sarebbe	di	non	barattarlo	e	tenerselo	così
com’è:	 un	 tocco,	 finalmente,	 di	 traumatica	 realtà	 locale	 (urca,	 l’Oceano	 Indiano	 fa	 la	 voce	 grossa,	 il	 vento
strapazza	 le	 palme,	 l’acqua	 scroscia	 e	 trasforma	 in	 un	 concerto	 di	 schicchere	 l’ovale	 della	 piscina),	 ma	 vai	 a
spiegarglielo.	 Comunque	 piove,	 te	 la	 tiri	 discretamente	 al	 pool	 bar	 nel	 tuo	 pantaloncino	 di	 Armani,	 ordini	 un
mélange	alla	vodka	tornito	di	sculture	fruttesche	e	ombrellini,	 insomma,	sei	 lì	che	ti	mimetizzi	quando	ecco	che
t’incastra	la	Matrona.	Viene	qui	a	villeggiare	da	quindici	anni,	conosce	il	terreno	palmo	a	palmo,	ha	trascorso	le
ultime	stagioni	ad	affinare	un	talento	da	meteorologa.	Ti	intrappola	in	un	dialoghetto	squillante,	mentre	aspettate
che	servano	gli	stuzzichini.

«Eravamo	qui	a	febbraio,	c’è	stato	sole	battente	per	venti	giorni	di	fila,	non	ho	visto	mezza	nuvola».
«Bellissimo».
Devi	sempre	servire	un	superlativo	a	questo	punto,	altrimenti	la	deludi.	Le	vecchie	buone	maniere.
«Due	anni	 fa	 invece,	 stesso	periodo	di	adesso,	pieno	 luglio,	eravamo	alle	Mauritius.	Pessima	 idea,	pioveva	 in

continuazione».
«Mascarene».
«Che?».
«Le	isole.	Si	chiamano	Mascarene.	Mauritius	è	un’isola	di	quell’arcipelago.	Lei	è	andata	alle	Mascarene».
E	bravo	il	Professor	Puntiglio.	Non	hai	proprio	resistito,	vero?	Ma	la	stupefacente	facilità	con	cui	gli	italiani	si

procacciano	figure	di	merda	è	praticamente	nulla	rispetto	alla	leggerezza	con	cui	poi	le	sopportano.	La	Matrona
mette	su	uno	sguardo	casual-annoiato.

«Ah,	 sì?	 Beh,	 invece	 l’anno	 prima	 siamo	 stati	 a	 Lisbona,	 in	 Portogallo.	 C’era	 una	 pizzeria	 favolosa	 in	 cui
mangiavamo	tutte	le	sere,	a	due	passi	da	uno	stradone…».

«Avenida	da	Liberdade?».
«E	non	lo	so,	ma	la	pizzeria	stava	in	una	via	laterale,	davanti	a	un	palazzo	fatto	così	e	così».
«Quello	è	l’Istituto	italiano	di	cultura».
La	 tua	 stronzaggine	 comincia	 a	 venarsi	 di	 pedanteria	 ma…	provate	 a	mettervi	 nei	miei	 panni!	 Gente	 che	 si

rovescia	in	giro	per	il	mondo,	poi	ti	fa	vedere	le	foto,	e	tu	chiedi:	bello,	questo	edificio,	cos’era?	E	che	ne	so.	Figa	la
cattedrale,	come	si	chiama?	Boh.

In	ogni	caso	forse	sei	salvo,	spuntano	gli	aperitivi.	La	signora	è	raggiante.
«Ah!	Sushi,	la	mia	passione!».
L’Italia	 raccolta	 sotto	 le	 palme	 picchiettate	 dalla	 pioggia	 balza	 in	 piedi	 come	 al	 richiamo	 di	 un	 fischietto	 a

ultrasuoni.	 Il	 serraglio	dei	 fanatici	del	sushi	si	avvia	al	bancone,	dove	un	cingalese	dall’aria	semiterrorizzata	ha
allestito	un	fiammeggiante	vassoio	di	maki	e	nigiri.	Nel	giro	di	cinque	minuti	sono	tornati	tutti	al	proprio	tavolo	e
si	destreggiano	fra	ashi,	ciotole	di	salsa	di	soia,	wasabi	e	straccetti	di	zenzero.	C’è	quello	che	tiene	una	bacchetta
per	mano.	 Schweinsteiger	 gesticola	 in	 ampiezza,	 acceca	un	paio	di	 vicini.	Accanto	 a	 te	 una	donna	 in	pareo	 sta
inscenando	 una	 replica	 di	Kill	 Bill:	 Volume	 2,	 Uma	 Thurman	 con	 le	 nocche	 martoriate,	 una	 tortura.	 C’è	 una
coppia	molto	 stylish,	 si	 vede	 che	vanno	a	mangiare	giapponese	 tutte	 le	 settimane:	manovrano	 le	bacchette	 con
grazia,	 sono	bravi,	 vale	a	dire	disinvolti.	Glielo	 spieghi	 che	 il	 sushi	 sarebbe	buona	educazione	mangiarlo	 con	 le
mani?	Troppo	sottile?	Troppo	pedante.	Ma	forse	è	proprio	la	pedanteria	che	ti	salverà	da	questo	tropico	impazzito
di	italiani	addobbati	di	roba	di	Gucci	e	Cavalli,	che	discettano	di	luoghi	planetari	come	fosse	sempre	e	solo	casa
loro	(…è	un	po’	che	manco	da	Dubai,	tipo:	sono	due	giorni	che	non	vado	bene	di	corpo),	e	si	sentono	chic,	up-to-



date,	 ready-to-go,	 e	 sono	 sempre	 gli	 stessi,	 gli	 stessi	 di	 Arbasino,	 gli	 stessi	 italiani	 di	 Manganelli,	 quelli	 che	 ti
fanno	venire	voglia	di	tuffarti	dentro	il	Voyage	autour	de	ma	chambre	di	Xavier	de	Maistre	e	non	uscirne	mai	più.
Gli	italiani	di	Mario	Soldati.	Solo	che	questi	qui	l’aragosta	invece	di	lasciarla	intera	nel	piatto	per	non	turbare	la
perfezione	estetica	se	la	divorano	costi-quel-che-costi,	così	il	giorno	dopo	non	hanno	rimpianti.

Gli	italiani	ai	tropici,	gente	che	non	conosce	il	rimpianto.	Amabili	–	perché	sono	tutti	di	una	simpatia	unica	–
guastatori	di	paradisi.	Ma	è	tardi,	ti	reclama	la	cena	sotto	l’uggia	di	un	tetto	di	palme,	qualche	mangrovia	più	in	là.
Una	pioggia	alla	Somerset	Maugham,	gonfia	di	spiriti	giungleschi,	s’intreccia	alle	vibrazioni	dei	telefonini.	E	già	ti
stringe	 la	 selva	 delle	 borsette	 di	 Prada,	 qualche	 tacco	 azzardato,	 poi	 ressa	 gentile	 al	 buffet:	 sorrisi	 automatici
davanti	a	un	tripudio	di	pescato	fresco,	e	la	silfide	russa	sempre	più	sola	sullo	sfondo.

Cominci	a	sospettare	che	le	Maldive	siano	una	succursale	dell’inferno,	vedi	snodarsi	sotto	i	tuoi	occhi	una	vicenda
di	coppie	che	si	 tengono	per	mano:	fresche	di	matrimonio	o	 in	procinto	di.	Nupti	e	nubendi	hanno	trasferito	 la
lista	di	nozze	 in	agenzia	viaggi	per	essere	qui,	 vanno	quotidianamente	al	 supplizio	di	 informali	 ritualità	 che	gli
tornano	fatalmente	estranee,	ma	in	fondo	non	appaiono	meno	sciolti,	sposini	e	sposine,	di	tutti	gli	altri:	opulente
famiglie	 di	 repeater	 al	 vertice	 delle	 quali	 boccheggiano	 rugosi	 pensionati	 d’oro,	 pellosi	 pensionati	 di	 platino,
grinzosi	pensionati	crisoelefantini.	Inermi,	gli	uni	e	gli	altri	si	lasciano	rosolare	da	un	cerchietto	fragoroso,	il	sole.
Ti	hanno	detto	che	il	mare	è	un	acquario,	anche	la	spiaggia	non	scherza.	C’è	un	tipo	appeso	a	un	sigaro	da	cento
dollari,	camicia	di	lino,	ai	piedi	le	Havaianas	del	catalogo	prossimo	venturo,	la	pelata	catarifrangente.	Domina	la
spiaggia,	 dicono	 che	 volendo	potrebbe	 comprarsi	dieci	 isole	 come	questa.	Fissi	 quel	 cranio	 rubizzo	 e	 ti	metti	 a
pensare	 alle	 macchie	 solari,	 ai	 quasar,	 alle	 tonnellate	 di	 pechblenda	 che	 Mme	 Curie	 setacciava	 alla	 ricerca	 del
radio	e	del	polonio.	La	faccia	un	po’	azteca	di	Yul	Brynner,	pistolero	piscotico-robotico,	il	ghigno	di	Telly	Savalas
nella	pubblicità	del	Biancosarti:	«Fate	come	mè!».

Nel	frattempo	tua	figlia	maggiore	–	quattro	anni	–	viene	selezionata	come	amichetta	in	prova	da	un	gruppo	di
Bratz	 che	 hanno	 la	 loro	 base	 operativa	 sotto	 un	 palmizio.	 Tua	 figlia	 minore,	 la	 rossa,	 sedici	 pestiferi	 mesi,	 la
scartano	come	un	rottame.	Sono	come	i	nazisti,	per	prima	cosa	separano	il	nucleo	familiare.	Puoi	lasciar	correre	–
dovresti	–	ma	la	tentazione	di	estinguere	i	loro	corpi	preadolescenti	col	raggio	della	morte	ti	accompagnerà	fino
all’ora	di	cena.	Guardi	la	grande	incamminarsi	nel	bagliore	sabbioso.	Controluce,	spartita	tra	le	figure	solarizzate
delle	 ragazzine	più	alte,	 sembra	un	 filo,	un	girino,	 la	morula-blastula-gastrula	 che	 tua	moglie	ha	 faticosamente
portato	 in	 grembo.	Tra	mezz’ora	 tornerà	 al	 tuo	 cospetto,	 papi	 adorato,	 e	 ti	 chiederà	di	 comprarle	 il	 suo	primo
iPhone.	Ma	una	parte	di	te	tifa	per	lei,	sai	bene	quanto	può	risultare	bizzarra,	con	le	sue	uscite	innocenti.	L’estate
scorsa	a	Londra	l’hai	portata	al	museo	di	Storia	naturale,	a	vedere	i	dinosauri.

«Guarda	papà»	ti	ha	detto,	ammirando	la	statua	gigantesca	in	cima	alla	scala.	«Gesù!».
«No,	amore,	quello	è	Darwin».
«…è	come	Gesù?».
Hai	una	foto	tenerissima	di	lei,	avrà	avuto	otto-nove	mesi,	la	salopette	rosa	garriva	contro	la	pelle	del	divano,	fra

le	dita	minuscole	 le	avevi	messo	per	 scherzo	 il	Meridiano	delle	 lettere	di	Proust.	Ma	quanto	è	bella	adesso,	 col
costumino	incollato	dall’acqua	e	il	sorriso	stralunato	della	debuttante.	Non	lo	sopporti.	Giri	gli	occhi	a	levante,	il
mare	è	una	colata	radioattiva,	una	pianura	di	cobalto.	«Cobalto-torio-G»	sussurri:	abbracci	tua	moglie	e	pensi	al
Dottor	Stranamore,	 all’ordigno-fine-di-mondo.	 Un	 folto	 clan	 di	 cinesi	 emerge	 all’orizzonte:	 tra	 i	 due	 strati	 di
lozione	 solare,	 per	 sicurezza,	 indossano	 mute	 da	 surfisti.	 L’altro	 giorno	 si	 è	 perso	 uno	 dei	 loro	 bambini,	 l’hai
trovato	 a	 pochi	 passi	 dal	 bar,	 inguainato	 e	 disperato.	 E	 strillava	 «mamamama»,	 la	 qual	 cosa	 ti	 ha	 regalato	 un
momento	di	conforto.	Poi	però	strillava	un	po’	troppo,	così	l’hai	messo	in	braccio	a	un	inserviente	e	sei	andato	a
fare	un	tuffo	–	mio	eroe,	mio	gran	paraculo.

Il	 transito	di	una	bellezza	anoressico-siliconoide	interrompe	la	tua	scioccata	contemplazione	della	 laguna:	è	 il
tipo	mandibola	aerodinamica,	occhio	gattesco,	 fronte	convessa	da	gonzo	movie,	se	 fosse	una	gallery	di	Internet
sarebbe	alla	categoria	«hot	skinny	teens	in	pigtails	sucking	and	fucking	hard».	Se	ne	va	a	braccetto	col	campione
di	 motociclismo,	 le	 caviglie	 accarezzate	 dai	 flutti	 leggeri,	 Esterina	 rovesciata,	 Venere	 schiumarola.	 Vi	 sfilano
davanti,	lei	schiude	la	cerniera	dei	denti	all’indirizzo	di	tua	moglie	e	le	fa:

«Buongiorno	prof».
E	come	direbbe	 tua	moglie:	de	hoc	satis,	perché	poi	partono	 le	 solite	 frasi	di	 circostanza.	Quanto	è	piccolo	 il

mondo.



2.	Randagi	a	Bora	Bora

Tua	moglie	 si	 è	messa	 a	 trafficare	 in	 unguenti	 con	 certe	 vecchiastre	 che	 –	 dicono	 –	 vi	 riforniranno	 di	monoi
artigianale,	macerato	in	casa,	temperatura	di	solidificazione	ventidue	gradi	perfetti,	non	i	flaconi	di	plastica	che
puoi	 comprare	 a	 sette	 dollari	 al	 mercato	 di	 Tahiti.	 Ti	 affiderai	 al	 matriarcato	 locale,	 venerande	 virago	 in
magliettine	dell’Adidas,	scampate	per	miracolo	all’obesità?	Vedremo.	Prima	di	uscire	un	controllo	allo	specchio.
Hai	le	spalle	bruciate,	strano,	in	famiglia	siete	una	schiatta	di	lucertole,	prendete	il	sole	in	catalessi,	sei-otto-dieci
ore	di	lettino,	ogni	tanto	una	pigra	giravolta,	ma	adesso	è	diverso,	la	radiazione	ti	inchioda	a	terra,	resisti	quattro
minuti	poi	devi	tuffarti.	La	spiaggia	è	una	tortura	d’infrarossi,	percepisci	 il	calore	oscuro	che	ti	dilania	 le	ossa	e
rimediti	un	verso	di	Catullo,	tenuis	sub	artus	flamma	demanat,	poi	basta,	perché	il	 latino	alla	fine	è	una	lingua
coloniale,	e	tu	del	colonizzatore	hai	giusto	i	pantaloncini	color	sabbia	e	l’aria	condiscendente	di	chi	ha	appreso	per
tempo	 una	 lista	 di	 faraoni	 del	 Medio	 Regno.	 Ci	 vuole	 poco,	 comunque,	 a	 sentirti	 lo	 Schliemann	 di	 te	 stesso,
disvelatore	dei	sottostrati	di	una	pingue,	faticosa	Hissarlik	mentale.	L’archeologia	polinesiana	è	una	catena	–	con
numerose	 interruzioni	 –	 di	 grandi	 altari	 quadrati	 e	 piccole	 statue	 tonde,	 si	 attesta	 sui	 ruderi	 di	 pochi	marae
custoditi	dal	santone	di	turno	(centenari	filiformi,	esalano	cantilene	febbrili,	aruspici	come	se	ne	trovano	un	po’
dappertutto:	la	loro	forza	è	nell’immagine	screpolata,	perché	la	screpolatura	è	il	Tempo):	al	Marae	Arahurahu	ti
hanno	predetto	che	saresti	morto	a	cinquant’anni,	hai	risposto	maururu,	«grazie»,	qualche	franco	è	bastato	a	far
lievitare	la	soglia	fino	ai	settanta,	e	lì	hai	capito	uno	dei	misteri	fondamentali	di	queste	isole,	la	scultura	tiki	–	nei
cui	lineamenti	geometrici	hai	fraternamente	sorpreso	la	tua	faccia	da	gonzo.	Ma	quella	era	Tahiti,	qui	è	un’altra
storia.
Le	 guide	 della	 Polinesia	 francese,	 coi	 loro	 stupefatti	 entusiasmi,	 con	 gli	 incanti	 e	 gli	 iterati	 sussulti	 che

lambiscono	 le	 ellissi	 di	 lagune	 «straordinarie»,	 «paradisiache»,	 con	 gli	 estatici	 afrori	 del	 tiarè	 e	 i	 bollori	 del
tramonto	e	lo	straripante	candore	dei	sorrisi	indigeni,	alla	lunga	sollevano	la	prosa	informativa	in	una	dimensione
egregiamente	soporifera:	meglio	lasciarli	a	casa,	quei	regesti	monocordi,	quelle	arche	di	cloroformio,	ben	chiuse
sullo	scaffale	esotico.	Discendi	la	stradina	che	collega	il	Sofitel	a	Matira	Beach	(l’unica	spiaggia	pubblica	di	Bora
Bora),	respiri	un’aria	abbagliante,	sfogli	il	catalogo	di	disordini	in	mattoni	e	lamiera	fioriti	attorno	al	ciglio	della
strada:	 case	 con	 zanzariere	 e	 ventilatori,	 rimesse	 e	 covili,	 quadrati	 aperti	 all’occhio	 dal	 lato	 garage	 con	 una
veranda	 sul	 lato	 che	 guarda	 il	monte,	 ampia,	 alla	moda	 hawaiana	 del	 lanai	 o	 dell’engawa	 giapponese,	 e	 devi
constatare	che	ciò	che	ti	ha	spinto	fin	qui	è	un	racconto	di	Robert	Sheckley	 interrogato	con	perseveranza	su	un
volumetto	Urania	di	tuo	padre,	quand’eri	ragazzino.	Ricordi	a	memoria	il	refrain	che	tra	quelle	pagine	segnalava
l’ansia	 fuggiasca	 del	 protagonista:	 «Ah,	 Raiatea,	 le	montagne	 di	Moorea,	 i	 freschi	 venti	 alisei».	 E	 adesso	 è	 là,
Raiatea,	nel	radar	dello	sguardo,	sospesa	come	una	forzuta	cresta	verde	selvaggio	sul	diamante	dell’oceano,	una
chimera	distante	appena	qualche	colpo	di	pagaia.	Più	lontana	Maupiti,	quasi	un	incaglio,	o	una	goccia	sbadata	di
vernice,	poi	il	pianeta	fa	una	curva,	schiudendo	la	glissante	bellezza	del	geoide.	È	l’Oceano	Pacifico,	e	tremano	le
vene	e	i	polsi.
Se	chiedi	la	posizione	al	Gps	o	a	Google	Earth	scopri	di	occupare	grosso	modo	il	centro	di	una	grandiosa	cupola

d’acqua,	un’immane	semisfera	equorea,	una	roba	che	è	un	terzo	del	mondo.	Ma	questa	suprema	vastità	non	fa	che
sottolineare	la	tua	presenza.	Ti	prende	una	gioia	un	po’	isterica,	sottesa	da	un	barlume	di	minaccia,	un	ribollire	da
azzardo	 infantile,	 perché	 il	 Pacifico	 è	 uno	 dei	 pochi	 Colossi	 dell’Universo	 –	 forse	 l’unico	 –	 che	 ti	 sarà	 dato
incontrare	faccia	a	faccia,	e	la	quiete	delle	acque	costiere	spruzzate	di	sentori	rubiacei	non	smette	di	raccontarti
l’eventualità	dell’Annullamento.	Lo	capisci:	non	c’è,	probabilmente,	un	popolo	come	quello	polinesiano,	confinato
in	 luoghi	 così	 raccolti	 ma	 con	 tale	 ampiezza	 di	 orizzonte	 a	 portata	 di	 mano.	 Ti	 corre	 istintivo	 un	 obbligo	 di
fraternità.
Adesso	ti	fermi	per	ammirare	una	truppa	di	granchi	che	fanno	capolino	da	enormi	buche	nella	terra	che	borda

l’asfalto,	medaglioni	cheluti,	esoscheletri	contorti	che	possono	dare	un	senso	di	vertigine	–	che	subito	comunichi	a
tua	moglie.	 La	 prospettiva	 di	 una	 fine	 ingloriosa,	 travolti	 durante	 la	 passeggiata	 da	 un	miserrimo	 borbottio	 o
rivolgimento	 di	 stomaco	 del	 continente	 liquido,	 quella	 no,	 quella	 la	 serbi	 per	 te,	 perché	 sai	 che	 dopotutto	 tali
congetture	 –	 ma	 in	 genere	 ogni	 tentazione	 filosofica	 –	 finirebbero	 per	 revocare	 in	 dubbio	 la	 tua	 vocazione
turistica,	 e	 invece	 vuoi	 tenertela	 stretta.	 Una	 curiosità	 perplessa	 è	 l’unico	 nesso	 plausibile	 fra	 te	 e	 i	 romantici
viaggiatori	 del	 passato.	 Il	 resto	 sono	 alberghi	 di	 livello	 e	 una	 reflex	 coi	 controcazzi.	Resta	 in	 ogni	 caso	difficile
inventarsi	un	arredamento,	uno	stile,	una	sorta	di	riempitivo	europeo	per	questi	luoghi,	e	ciò	dipende	–	forse	–	da
una	 salsa	 fiacchezza	 che	 è	 nell’aria,	 un	 disfacimento,	 insomma,	 una	 nota	 afosa	 e	 granulare:	 qui	 puoi	 vedere
all’opera	 il	 retaggio	 coloniale,	 e	 come	 si	prosciuga.	Sì,	 la	 gente	 è	obesa,	diabetica,	mangia	 scatolame	 invece	del
buon	pesce	fresco	(registri	questo	fatto	con	un	orrore	neutro,	di	habitué),	in	giro	è	tutta	una	foresta	di	cartelloni
fallimentari	che	raccomandano	di	consumare	tonno:	LE	THON	EST	BON,	POUR	VOUS	ET	POUR	NOTRE	ÉCONOMIE	–	ma
anche	questa	è	la	storia	di	un	trapasso,	con	dentro	l’evidenza	riottosa	di	un	conflitto,	e	a	te	sta	bene.
A	Tahiti	si	legifera	più	che	altro	per	accogliere	o	rigettare	i	provvedimenti	francesi.	Già	la	prima	volta	qui,	nel

2004,	 ti	 eri	 rallegrato	 verbosamente	 coi	 locali	 quando	 avevi	 scoperto	 che	 è	 permesso	 fumare	 praticamente
dappertutto	 (al	 Faa’a	 International	 Airport,	 nastri	 dei	 bagagli:	 principesche	 boccate	 di	 Chesterfield	 dopo
ventiquattr’ore	di	 sonnolenta	 agonia	da	Parigi	 via	Los	Angeles).	 Si	 tengono	 l’Europa	dei	prodotti	 e	 bandiscono
quella	delle	 idee,	 il	 salutismo,	 la	metafisica	del	 corpo-sano:	 oggi	 come	oggi	 equivale	 al	 rifiuto	di	una	 religione.
Anche	la	Polinesia	francese	dunque	si	trasforma,	ma	non	riesci	a	cogliere	i	segni	definiti	di	una	guerra	culturale.
Regredisci	a	certe	 improvvise	 intuizioni	sui	paesaggi	archeologici	acquisite	nell’infanzia,	Villa	Adriana	visitata	a
estati	 successive:	 il	 pensiero	 che	 l’immensa	 quadreria	 di	 ruderi	 (segni	 cocciuti,	 periodici,	 petrosa	 ostinazione)
fosse	destinata,	un	anno	dopo	l’altro,	a	farsi	 lentamente	riassorbire	dalla	terra.	Così,	 in	presenza	del	Pacifico,	 la



vecchia	 equazione	 colonialismo-postcolonialismo	 ti	 appare	poco	meno	di	un	arzigogolo	 evanescente:	non	 c’è	 la
precarietà	lacrimevole	dell’orchestra	sul	Titanic	(pensi	naturalmente	al	film:	lo	vedi	quante	mediazioni?),	non	c’è
divario	 in	 cui	 fraintendersi,	 no,	 perché	 la	 scena	 è	 irrisoria	 e	 lo	 sfondo	 eccessivo,	 lo	 sfondo	 prende	 tutto	 –	 no,
davvero	non	ha	senso.


