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Il	libro
All’alba	 di	 una	mattina	 d’ottobre,	 a	 Blackmountain,	 nell’Irlanda	 dell’Ottocento,	 una	 donna	 strappa	 dal	 letto	 la
figlia	Grace,	la	trascina	all’aperto	e	le	taglia	i	capelli	con	un	coltello.	Poi	la	veste	con	abiti	maschili	e	la	caccia	di
casa,	 mentre	 la	 fame	 già	 insidia	 i	 villaggi	 e	 le	 terre	 circostanti.	 Accompagnata	 dalla	 voce	 impertinente	 e
imprevedibile	del	fratellino	Colly,	questa	ragazza	quattordicenne	intraprende	un’odissea	che	cambierà	per	sempre
la	 sua	 vita:	 un	 viaggio	 rocambolesco	 attraverso	 un	 paesaggio	 cupo	 e	 disperato,	 tra	 incubi	 diurni	 e	 scorci	 di
travolgente	splendore.	Per	sopravvivere	in	un	paese	devastato	dalla	Grande	Carestia,	che	spinge	in	strada	milioni
di	persone	alla	ricerca	di	cibo,	Grace	sarà	costretta	a	farsi	ragazzo,	poi	bandito,	razziando	i	ricchi	come	«la	regina
dei	 pirati»	 insieme	 a	 una	 curiosa	 coppia	 di	 compari.	 Dovrà	 salvarsi	 dalla	 febbre	 e	 dalle	 grinfie	 di	 un	 santone
ciarlatano	per	diventare,	 infine,	una	donna.	Meditazione	sull’amore	e	 sul	destino,	 romanzo	picaresco	e	 insieme
coming-of-age	 novel,	 a	 metà	 tra	 Furore	 di	 Steinbeck	 e	 La	 strada	 di	 McCarthy,	 Grace	 è	 un’epica	 e	 intima
avventura	nel	cuore	di	uno	dei	periodi	più	bui	della	storia	irlandese,	sostenuta	da	un	ritmo	incalzante,	dal	nitore
stilistico	e	dal	talento	immaginifico	di	Paul	Lynch.

L’autore
Nato	a	Limerick	nel	 1977	e	 cresciuto	nella	 contea	di	Donegal,	Paul	Lynch	vive	a	Dublino	ed	è	 considerato	 tra	 i
migliori	scrittori	irlandesi	della	sua	generazione.	Dopo	Cielo	rosso	al	mattino	(66thand2nd,	2017),	accolto	dalla
stampa	come	un	caso	letterario,	e	Neve	nera	(2018),	Grace	è	l’ultimo	volume	della	«trilogia	irlandese»	pubblicato
da	66thand2nd.
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La	mia	vita	è	leggera,	in	attesa	del	vento	della	morte,
come	una	piuma	sul	dorso	della	mano.
T.S.	ELIOT

Chi	è	costui	che	sanza	morte
va	per	lo	regno	de	la	morta	gente?
DANTE	ALIGHIERI

Il	tempo	riduce	in	etere	lucido
la	solida	angolosità	dei	fatti.
RALPH	WALDO	EMERSON



1.	Samhain,	la	festa	dei	morti

Questo	ottobre	allagato.	E	alla	prima	luce	del	giorno	la	madre	va	da	lei,	la	strappa	dal	sonno,	la	caccia	via	da	un
sogno	 del	 mondo.	 Lei	 si	 ritrova	 trascinata	 per	 un	 braccio	 in	 giro	 per	 la	 stanza,	 con	 il	 panico	 che	 le	 corre	 nel
sangue.	 Non	 gridare,	 pensa,	 sennò	 gli	 altri	 si	 svegliano,	 e	 non	 devono	 vedere	 la	 mamma	 in	 questo	 stato.	 E
comunque	non	riesce	a	dire	niente,	ha	 la	bocca	 impastata	e	 la	 lingua	che	ancora	assapora	 la	scossa,	perciò	è	 la
spalla	 a	 parlare.	 Scricchiola	 forte,	 protesta,	 come	 se	 il	 braccio	 fosse	 marcio,	 un	 ramo	 che	 si	 stacca	 di	 netto
dall’albero.	Da	un	luogo	senza	parole	arriva	la	consapevolezza	che	qualcosa	nella	struttura	del	suo	mondo	sia	stato
appena	sfasciato.

Si	sente	 tirata	di	peso,	quasi	 fosse	aggiogata	alla	madre,	 il	corpo	curvo	come	un	attrezzo	agricolo	articolato,	 i
piedi	 due	 vomeri	 spuntati.	 Vicino	 alla	 porta	 un	 fendente	 di	 luce.	 Gli	 occhi	 lottano	 contro	 il	 buio	 per	 tenersi
aggrappata	alla	madre,	ma	vede	solo	una	mano	bianca	come	un	osso	stretta	a	morsa	attorno	al	suo	polso.	Cerca	di
liberarlo	 con	 uno	 strattone,	 ma	 non	 ci	 riesce,	 allora	 strattona	 il	 buio,	 l’aria	 complice,	 pianta	 i	 talloni	 a	 terra.
Risponde	alla	volontà	con	la	volontà,	anche	se	la	volontà	di	Sarah	si	è	ormai	trasformata	in	energia	animale,	 in
una	forza	segreta,	come	il	bue	di	Nealy	Ford	prima	che	Nealy	Ford	lo	uccidesse	e	se	ne	andasse,	e	sente	il	polso
che	brucia	nella	presa	della	madre.	Arriccia	i	piedi	dai	talloni	alle	dita,	ma	non	può	impedire	di	essere	trascinata
fuori	dalla	porta.

Ad	accoglierle	è	un	 freddo	violento	che	pare	sia	 lì	 in	agguato	proprio	per	 loro,	un	animale	vigile	all’alba,	una
mattinata	che	cova	grigia	e	aspra.	Non	ancora	il	vero	freddo	invernale,	anche	se	gli	alberi	s’addossano	gli	uni	agli
altri	come	vecchi	spogliati	per	castigo	e	la	terra	sembra	consunta	dall’attesa.	Qui	gli	alberi	sono	sorbi	rossi	ma	non
hanno	rami	aggraziati.	Stanno	lì	rattrappiti	e	contorti	come	se	non	trovassero	sostegno	nella	terra	poco	profonda	e
crescessero	 a	 stento	 oppressi	 da	 un	 cielo	 perennemente	 basso.	 Sotto	 di	 loro	 passano	 Sarah	 e	 la	 figlia,	 una
ragazzina	pallida	di	quattordici	anni,	il	petto	ancora	piatto	come	un	maschio,	i	lunghi	capelli	sciolti	che	le	coprono
il	viso,	cosicché	la	madre	riesce	a	vederle	solo	i	denti	serrati	in	una	smorfia.

La	madre	la	spinge	sul	ceppo	dove	ammazza	i	polli.	Siediti,	le	dice.
Per	un	attimo	pare	si	spalanchi	un	silenzio	vasto,	perfino	il	vento,	che	su	questa	cima	non	smette	mai	di	vagare,

s’è	posato.	Le	rocce	piantate	nella	montagna	sono	grandi	zanne	strette	 in	ascolto.	Nei	riflessi	delle	pozzanghere
fangose	 la	 ragazza	 è	 testimone	 di	 sé	 stessa,	 e	 vede	 la	 donna	 deformata	 che	 la	 sovrasta,	 grigia	 e	 grottesca.
L’incantesimo	 del	 silenzio	 è	 spezzato	 dal	 frullare	 d’ali	 di	 un	 uccello	 scuro	 che	 le	 sfreccia	 sopra	 in	 volo	 verso	 il
monte.	Pensa,	ma	cos’è	successo	a	mamma	mentre	dormivo?	Chi	ha	preso	il	suo	posto?	D’un	tratto	vede	quello
che	 il	 suo	 cuore	 teme	 di	 più,	 il	 coltello	 smussato,	 sfilato	 dalla	 gonna	 della	 madre.	 Poi,	 dal	 suo	 buio	 interiore
riemerge	 una	 storia	 che	 le	 ha	 raccontato	 suo	 fratello	 Colly,	 con	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 serissimi,	 la	 storia	 di	 una
famiglia	 così	 povera	 che	 aveva	 dovuto	 scannare	 il	 figlio	 più	 piccolo.	 O	 era	 il	 più	 grande?	 Colly,	 sempre	 lì	 a
raccontare	 storie,	 a	 blaterare	 senza	 posa,	 a	 giurare	 sulla	 propria	 anima	 che	 è	 tutto	 vero.	 Piantala	 di	 raccontare
scemenze,	gli	aveva	detto	allora.	Ma	adesso	sa	che	ogni	cosa	porta	a	un’altra	e	ora	qualcosa	l’ha	condotta	qui.Sente
Sarah	ansimare	sopra	di	sé.	Sente	il	cigolio	della	porta	schiusa	dai	fratellini,	curiosi	di	sbirciare.	Ripensa	all’ultima
creatura	 viva	 che	 hanno	 visto	 finire	 nel	 sangue,	 quell’oca	 che	 scappava	 dappertutto	 sciorinandosi	 in	 un	 arco
bianco	 mentre	 i	 suoi	 strilli	 acuti	 tagliavano	 l’aria.	 L’incredibile	 calma	 dell’uccello	 col	 lungo	 collo	 poggiato	 sul
ceppo,	 e	 la	 sorella	 ora	 bloccata	 nello	 stesso	 modo,	 lo	 stesso	 coltello	 smussato	 che	 ci	 aveva	 messo	 tanto	 anche
allora.	Quella	volta	Boggs	era	in	attesa.	Il	modo	in	cui	li	aveva	ripuliti.	Vede	la	lama	alzarsi	e	diventa	un	animale
che	sgroppa	e	s’aggrappa	alla	madre.

Poi	c’è	lo	scatto	di	Colly,	e	quel	torello	dodicenne	arriva	di	corsa	col	berretto	che	gli	cade,	urlando	il	nome	della
sorella:	 Grace!	 Nella	 sua	 voce	 avverte	 una	 disperazione	 tremenda,	 come	 se	 pronunciare	 quel	 nome	 potesse
liberarlo	dal	recinto	del	significato,	come	se	nessun	male	potesse	essere	inflitto	finché	quel	nome	risuona	nell’aria.
Grace	 sente	 di	 virare	 verso	 un’oscurità	 incipiente,	 Colly	 che	 strattona	 la	 madre,	 il	 modo	 in	 cui	 le	 cinge	 la	 vita
finché	Sarah	non	se	ne	sbarazza	e	lo	getta	a	terra.	Poi	parla	con	voce	tremante:	Colly,	tornatene	dentro	casa.	Grace
si	volta	e	vede	il	fratello	con	le	gote	arrossate	seduto	sull’osso	sacro,	e	la	madre	che	impugna	il	coltello	come	se	se
ne	vergognasse.	Incrocia	il	suo	sguardo,	ed	è	sorpresa	da	ciò	che	non	vede	negli	occhi	di	 lei	–	non	c’è	traccia	di
follia	né	di	malvagità.	Sente,	quando	la	donna	parla,	un	nodo	strozzarle	le	corde	vocali.	Per	favore,	smettetela,	vi
prego.

Poi	Sarah	si	muove	in	fretta,	prende	una	manciata	di	capelli	della	ragazza	per	scoprirne	la	porcellana	della	gola,
e	alza	il	coltello.

Quante	cose	si	colgono	in	un	attimo.	Pensa,	dopotutto	c’è	del	vero	nella	storia	di	Colly.	Pensa,	l’ultima	cosa	che
vedrai	di	mamma	è	 la	sua	ombra.	Pensa,	porta	con	te	 il	 ricordo	di	 tutto	questo.	Un	singhiozzo	 le	si	scioglie	nel
profondo	ed	esce	come	un	canto.

Quello	che	accade	è	l’autunno	dei	suoi	lunghi	capelli,	che	cadono	come	se	svenissero,	precipitando	tra	scintillii
di	colori	serali,	vorticando	nella	debole	luce	del	sole.	Singhiozza	per	il	dolore	che	prova	al	cuoio	capelluto,	mentre
la	 madre	 tira	 e	 taglia.	 Singhiozza	 per	 le	 ciocche	 che	 scivolano	 via.	 Gli	 occhi	 chiusi	 fin	 nelle	 stelle	 più	 intime.
Quando	li	riapre,	la	madre	le	ha	girato	intorno.	Colly	è	in	ginocchio	con	qualche	ciuffo	di	capelli	tra	le	dita.	Il	vento
freddo	lambisce	amaro	la	nuca	nuda	di	Grace,	che	alza	le	mani	e	si	tocca	muta	la	testa	così	deturpata.	Sarah	le	si
para	davanti,	il	coltello	di	nuovo	nascosto	sotto	il	vestito.	Sembra	frustrata,	senza	fiato,	pallida	ed	esausta,	la	pelle
sulla	gola	comincia	a	cederle	come	se	tenerla	a	posto	richiedesse	uno	sforzo	che	non	ha	più	voglia	di	fare.	La	sua
clavicola,	una	spilla	di	bellezza	bandita.	Posa	le	mani	sulla	pancia	di	sette	mesi,	imbaldanzisce	la	voce	per	parlare
alla	figlia.	Quel	che	le	dice.

Ora	sei	tu	quella	forte.



Lo	spicchio	di	specchio	trattiene	il	mondo	a	pezzi	fugaci.	Grace	ci	 intrappola	il	sole	impigliato	tra	le	nuvole	e	lo
inclina	fino	ai	piedi.	Sono	piedi	lunghi	e	stretti	e,	per	quanto	scalzi,	sono	inequivocabilmente	i	suoi	–	delicati	come
quelli	di	qualsiasi	ragazza,	sagomati	con	eleganza,	le	pare,	e	se	si	lavasse	via	lo	sporco,	sotto	le	unghie	si	vedrebbe
un	 rosa	 perfetto.	 Va	 molto	 fiera	 delle	 sue	 caviglie	 snelle,	 mica	 gonfie	 come	 quelle	 di	 mamma.	 Della	 sporgenza
nodosa	 del	 ginocchio	 con	 la	 cicatrice	 a	 mezzaluna.	 Si	 volta	 e	 riflette	 il	 sole	 sulla	 nuca	 di	 Colly,	 il	 ragazzo
imbronciato	che	succhia	 fumo	dalla	sua	pipa	di	 terracotta.	Sente	un	 trapestio	di	piedini	 rapidi	 in	casa	e	poi	un
bambino	che	cade,	dal	pianto	si	direbbe	che	è	il	più	piccolo,	Bran.	Colly	bofonchia	un’imprecazione,	poi	si	alza	di
scatto,	 un	 po’	 goffo,	 quando	 sente	 che	 il	 pianto	 non	 smette.	 Grace	 non	 ce	 la	 fa	 a	 guardarsi	 la	 testa.	 Sposta	 lo
specchio	per	osservare	una	ragnatela	tesa	tra	due	sassi	–	una	trappola	che	la	brezza	fa	oscillare	in	un	arco	delicato,
e	 il	 modo	 in	 cui	 palpita	 di	 luce	 la	 fa	 sembrare	 viva	 con	 il	 sole.	 Lei	 allunga	 le	 dita	 e	 la	 spezza,	 pulendosi
l’appiccicaticcio	sugli	stracci	della	gonna.	Se	il	suo	dito	fosse	una	lama	sarebbe	acuminata	e	tagliente	come	il	suo
odio.	Pensa,	le	cose	che	ci	farei.

Un	 movimento	 vicino	 la	 porta.	 Sposta	 ancora	 lo	 specchio	 in	 modo	 da	 vedere	 la	 madre	 uscire	 di	 casa	 col	 suo
scialle	rosso,	sembra	un	pescatore	che	pesca	un	banco	di	luci	quando	se	lo	getta	sulle	spalle.	Sarah	trascina	una
sedia	in	mezzo	alla	strada,	sospira	e	si	siede,	rossa	in	viso,	come	se	stesse	aspettando	qualcuno	–	aspetta	Boggs,
pensa	 Grace	 –,	 mentre	 le	 mani	 le	 giocherellano	 in	 grembo.	 Sarah	 caccia	 un	 altro	 sospiro,	 poi	 si	 alza	 e	 torna	 in
silenzio	dentro	casa,	da	cui	emerge	con	la	spilla	di	frassino,	che	appunta	allo	scialle,	e	si	risiede.	Nessuno	s’azzarda
a	dire	niente	quando	Sarah	è	così,	anche	se	Colly	e	Grace	non	le	tolgono	lo	sguardo	di	dosso.	Grace	sa	che	Colly
sospetta	che	la	madre	sia	una	strega	e	vorrebbe	stenderla	con	un	pugno.	Grace	osserva	la	madre	che	sta	lì	seduta	a
tenere	d’occhio	la	strada	in	cima	alla	collina,	le	fruga	con	lo	sguardo	negli	strappi	della	gonna	d’un	bianco	sporco,
ognuno	 largo	 un	 paio	 di	 dita.	 La	 gonna	 le	 scende	 dalla	 vita	 allargandosi	 come	 le	 pieghe	 sghembe	 di	 una
fisarmonica.	 E	 allora,	 per	 un	 attimo,	 vede	 la	 madre	 come	 una	 persona	 diversa,	 pensa	 quasi	 che	 osservandola
attraverso	 lo	 specchio	 possa	 vedere	 chi	 è	 veramente	 –	 una	 donna	 che	 magari	 un	 tempo	 è	 stata	 giovane	 e	 della
giovinezza	 conserva	 ancora	 un	 barlume.	 Il	 modo	 in	 cui	 la	 quinta	 gravidanza	 la	 sta	 invecchiando.	 Poi	 questa
consapevolezza	passa	come	la	luce,	e	lei	s’aggrappa	all’odio	che	prova.

D’un	tratto	Sarah	si	alza	e	raccoglie	le	pieghe	della	gonna.	Si	avvia	decisa	sulla	strada	che	sale	verso	il	passo,	le
braccia	conserte,	il	corpo	inclinato	in	avanti	per	bilanciare	il	peso	della	salita,	il	vuoto	smorto	di	colore	non	fosse
per	il	marrone	diffuso	dove	non	cresce	niente	di	buono,	la	terra	muta	non	fosse	per	il	vento.

Grace	sa	benissimo	che	i	piccoli	sono	innocenti,	anche	se	portano	i	segni	di	Boggs.	La	stessa	fiammata	di	capelli
rossi.	 Il	 lobo	 dell’orecchio	 che	 pende	 come	 una	 moneta	 lucida.	 Il	 naso	 da	 mastino.	 Boggs	 ha	 impresso	 il	 suo
marchio	 su	 tutti	 i	 suoi	 figli.	 In	 città,	 l’anno	 prima,	 avevano	 visto	 due	 bambini	 identici,	 perfino	 della	 stessa	 età,
anche	se	Sarah	aveva	continuato	a	tirare	dritto	come	avesse	i	paraocchi.	Ci	ripensa	ora	mentre	alimenta	il	fuoco,
che	si	è	quasi	spento.	Muschio	che	sfrigola	e	scoppietta	e	poi	pezzi	di	torba	che	si	piazzano	audaci	sui	tizzoni	come
se	 per	 un	 attimo	 fossero	 all’altezza.	 Calma	 i	 piccoli	 con	 delle	 tazze	 d’acqua,	 guarda	 il	 fuoco	 mettere	 giudizio.	 È
troppo	tempo	che	osserva	il	declino	della	madre	–	che	sprofonda	sempre	più	giù,	chiusa	in	un’invernale	visione
interiore.	Gli	occhi	che	si	coprono	di	una	patina	 lucida.	È	diventata	così	dopo	l’ultima	visita	di	Boggs.	Lui	 tutto
sudato,	 calmo	 come	 un	 non	 so	 che.	 L’andatura	 inclinata	 all’indietro.	 Quella	 massa	 scomposta	 di	 barba	 rossa,
neanche	fosse	sua	maestà.	Quel	modo	di	sedere	nella	stanza	attorcigliandosi	i	peli	sulle	nocche	mentre	t’inchioda
con	lo	sguardo.	E	quei	levrieri	che	non	gli	si	staccano	un	attimo	dai	talloni	e	gli	girano	intorno	come	pazzi.	Ogni
volta	che	viene	è	sempre	la	stessa	storia.	Quei	rumori	di	notte.	Sarah	che	guaisce.	E	anche	di	giorno,	quando	Sarah
li	manda	tutti	fuori	casa.	E	quella	volta	che	ha	chiesto	di	restare	da	solo	in	casa	con	Grace,	e	Sarah	ha	raddrizzato
la	spina	dorsale	e	gli	ha	detto	che	lui	non	doveva	impicciarsi	di	lei,	ma	appena	se	n’è	andato	lei	ha	cambiato	subito
faccia,	gli	occhi	le	sono	diventati	neri	e	ciechi	come	quelli	del	bue	di	Nealy	Ford	quando	era	rimasto	fermo	come
un	filosofo	prima	di	spiccare	la	corsa	nel	campo,	forse	allarmato	dalla	visione	della	sua	stessa	fine.	Era	successo
prima	che	Nealy	Ford	se	ne	andasse	dalla	capanna	accanto	senza	avvertire	nessuno,	abbandonando	la	terra	che
aveva	arato	e	concimato	–	ecco	un	altro	che	sparisce,	aveva	detto	la	mamma.

Grace	esce	un	attimo	e	sistema	il	catenaccio,	si	siede	accanto	a	Colly	sulla	pietra	incudine.	Lui	arriccia	 le	dita
scure	 dei	 piedi	 mentre	 infila	 una	 mano	 in	 tasca	 per	 estrarne	 fibre	 di	 tabacco.	 Sul	 palmo	 della	 mano	 le	 fibre
sembrano	tanti	punti	interrogativi.	Ha	gli	occhi	ridotti	a	fessure	perché	è	arrabbiato.	Riempie	la	pipa	premendo	il
tabacco	 col	 pollice,	 poi	 grida	 fanculo!,	 e	 scivola	 giù	 dalla	 pietra.	 Un	 attimo	 dopo	 torna	 con	 la	 pipa	 accesa,
dondolando	in	mano	un	ombrello	rotto.	Lei	tiene	d’occhio	la	salita	per	vedere	se	spunta	la	madre,	si	tira	la	gonna
sui	 piedi	 e	 si	 tocca	 la	 testa	 con	 la	 mano.	 L’ignoto	 le	 dà	 una	 sensazione	 di	 nausea,	 come	 se	 una	 corda	 si	 stesse
lentamente	 annodando	 dentro	 di	 lei.	 Colly	 le	 siede	 vicino	 con	 la	 pipa	 che	 pende	 dalle	 labbra.	 Sta	 cercando	 di
aggiustare	 l’ombrello	 con	 un	 po’	 di	 spago,	 ma	 il	 meccanismo	 è	 rotto.	 Grace	 sente	 quello	 sguardo	 che	 le	 legge
dentro	 come	 se	 riuscisse	 a	 vedersi	 da	 fuori.	 Vede	 la	 posa	 goffa	 in	 cui	 è	 seduta,	 con	 il	 mento	 appoggiato	 alle
ginocchia.	La	strana	forma	del	cranio	e	l’effetto	che	ha	sulle	orecchie.	La	vergogna	che	non	riesce	a	nascondere	per
essere	 stata	 privata	 di	 sé	 stessa.	 Disfatta	 della	 propria	 bellezza.	 Sembro	 un	 brutto	 coccio,	 pensa.	 Una	 tazza
sgraziata	dagli	occhi	azzurri.	Una	pignatta	con	due	bozzi	bastardi	al	posto	delle	orecchie.

Si	gira	e	sorprende	Colly	che	la	guarda.	Che	c’è?,	dice.
Sta’	a	sentire,	porcella,	a	chi	frega	un	cazzo	di	quella	vecchia	stronza?
Lei	si	copre	la	testa	con	le	mani.	Pensa:	Adesso	mi	vergogno	solo	a	essere	guardata.
Dice:	Ho	la	testa	dolorante	e	gelata	dal	freddo.	Nessuno	mi	guarderà	più.
Lui	si	toglie	il	berretto	e	glielo	getta	in	grembo:	Ecco,	mettiti	questo.	Ih!	Ora	sembri	me.	Mica	male,	eh?
Lei	 si	 accosta	 lo	 spicchio	 di	 specchio	 alla	 faccia	 e	 vede	 che	 la	 parte	 morbida	 sotto	 ciascun	 occhio	 è	 gonfia.

Esamina	il	sangue	rappreso	sopra	l’orecchio	sinistro.	Si	sistema	il	berretto,	ma	sotto	le	sue	orecchie	sono	enormi.
Si	sforza	di	sorridere.	Dice:	Si	vede	che	mamma	voleva	che	somigliassi	a	te,	le	stesse	grandi	orecchie	a	sventola.

Lui	aggrotta	il	viso,	si	finge	arrabbiato.	Ma	va	là,	brutta	capra	pelata.



Se	 ne	 stanno	 seduti	 tranquilli,	 in	 silenzio,	 a	 osservare	 la	 terra	 diventare	 ombra	 quando	 un’enorme	 nuvola
scivola	bassa	nel	cielo	come	una	montagna	senza	peso.	Si	sentono	rimpiccioliti	in	questo	squarcio	tra	cielo	e	terra
e	si	sforzano	di	guardare	dentro	ciò	che	resta	muto	e	nascosto.	Nell’intricato	chiaroscuro	di	un	albero	un	merlo	sta
cantando,	e	Grace	decide	che	quel	canto	è	per	lei.	Dal	volo	dell’uccello	trarrà	un	auspicio.	Pensa	al	lontano	cugino
di	 Sarah,	 il	 Martellatore,	 un	 fabbro	 che	 vive	 ai	 piedi	 del	 monte.	 Pensa	 a	 quello	 che	 le	 ha	 detto	 una	 volta.	 Sono
tempi	pericolosi,	Grace.	A	Glasán	sono	piovute	rane	e	Dio	solo	sa	cos’altro	ancora,	ed	è	questo	che	ha	rovinato	le
patate.	 Un	 portento	 degli	 spiriti	puka,	 aveva	 detto.	 Lei	 sa	 che	 dopo	 il	 raccolto	 andato	 a	 male,	 gli	 uomini	 che
abitano	nelle	case	dei	ricchi,	giù	a	valle,	hanno	cominciato	a	girare	armati	di	fucile	per	proteggere	le	loro	scarse
provviste.	E	che	Sarah	è	molto	agitata	per	questo,	anche	se	lei	e	Colly	sono	bravi	a	raccogliere	cibo	selvatico.	Che
anno	 strano	 è	 stato,	 pensa,	 con	 la	 pioggia	 e	 i	 temporali	 che	 hanno	 rovesciato	 l’estate	 in	 inverno,	 poi	 il	 caldo	 di
settembre	e	quella	puzza	d’acqua	di	sentina	che	saliva	dai	campi.	E	ora,	questo	ottobre	allagato.	Piogge	come	una
piaga	biblica	e	tutto	morto.	Questa	è	la	prima	mattinata	asciutta	da	settimane.

Colly,	dove	credi	sia	andata	la	mamma?
Come	se	me	ne	fregasse	qualcosa.
Sulle	 guance	 ha	 un	 rossore	 che	 non	 impallidisce	 mai.	 Sta	 sempre	 lì	 a	 pensare,	 a	 gingillarsi	 con	 qualcosa.

Ultimamente	con	le	trappole	per	uccelli,	per	quanto	Sarah	lo	rimproveri	–	non	mangerai	mai	e	poi	mai	quella	roba
lì.	Ma	Grace	sa	che	uno	o	due	se	li	è	già	mangiati,	luride	cornacchiette,	con	ogni	probabilità.	Ha	visto	i	loro	ossicini
inceneriti	 nel	 fuoco.	 Al	 contrario	 dei	 piccoli,	 pensa,	 noi	 due	 abbiamo	 lo	 stesso	 sangue	 e	 ora	 le	 nostre	 facce	 si
somigliano	pure.

Si	volta	a	leggere	la	profezia	dell’uccello,	ma	ormai	quello	è	sparito	lasciandosi	dietro	il	mistero.	Ma	poi	tutt’a	un
tratto	capisce,	e	la	risposta	è	così	chiara	che	ne	rimane	sconvolta.	Se	la	sussurra	più	volte.	Pensa:	Non	dirla	a	voce
alta.

Ad	 ogni	 modo,	 dice	 Colly,	 cosa	 diavolo	 voleva	 dire	 mamma?	 Tagliarti	 i	 capelli	 non	 ti	 renderà	 certo	 più	 forte.
Non	era	Sansone	che	s’indebolì	dopo	che	glieli	avevano	tagliati?

Lei	pensa:	Ancora	non	l’ha	capito.	Magari	è	meglio	così.
Tutti	 qui	 lo	 sanno	 che	 sono	 io	 il	 più	 forte.	 Guarda.	 Si	 tira	 su	 una	 manica	 e	 stringe	 il	 pugno	 per	 mettere	 in

evidenza	un	bicipite	scarno.	Questa	sì	che	si	chiama	potenza.
Colly,	hai	solo	dodici	anni.
Lo	 osserva	 mentre	 fa	 un	 tiro	 troppo	 profondo	 dalla	 pipa	 e	 si	 sforza	 di	 reprimere	 la	 tosse.	 Grace	 ha	 una	 gran

voglia	di	piangersi	addosso,	per	il	freddo	dolore	che	ha	in	testa,	per	questa	sensazione	di	lingua	annodata	che	ha
dentro.	Per	il	futuro	che	sa	già	essere	stato	deciso	per	lei	senza	il	suo	consenso.	Poi,	invece,	sceglie	di	ridere	del
fratello.

Sta’	a	vedere,	dice	lui.	Aspira	e	atteggia	le	 labbra	a	cannello,	poi	soffia	con	la	lingua	una	boccata	di	fumo.	Ma
non	escono	anelli,	solo	piccoli	ciuffetti	grigi.	Hai	visto?

Visto	che?
Colly	abbassa	la	voce	in	un	bisbiglio.	Mi	sa	che	mamma	s’è	beccata	i	tonnetti.
I	che?
I	tonnetti.
E	che	sono?
Sono	cose	che	ti	entrano	in	corpo	e	ti	si	mangiano	il	cervello	e	ti	sconvolgono	tutto.
E	dove	ne	hai	sentito	parlare?
Da	un	tizio.
Rimane	in	silenzio.	Poi	dice:	Secondo	te	mamma	se	n’è	andata	sul	serio?
Lei	pensa:	Mamma	tornerà,	ma	poi,	che	importa?
Lui	 insiste:	 Mi	 sa	 che	 stavolta	 i	 tonnetti	 l’hanno	 proprio	 sistemata	 per	 le	 feste.	 Mi	 sa	 che	 la	 vecchia	 bagascia

stavolta	è	bella	che	andata.
Lei	 lo	 fissa	 negli	 occhi	 finché	 non	 scorge	 lo	 spavento	 che	 lui	 cerca	 di	 nascondere.	 Dice:	 Lei	 non	 vi

abbandonerebbe	mai,	a	voi.
Lui	succhia	pensieroso	il	cannello	della	pipa.	Ad	ogni	modo,	io	so	badare	a	me	stesso.
Ma	non	l’hai	capito?,	dice	lei.	Sta	per	tornare	Boggs.	Lo	so	come	so	che	cambia	il	giorno.	Ecco	perché	ha	paura.

Ecco	perché	ha	cominciato	a	dare	di	matto.	Non	abbiamo	niente	per	 lui.	Per	come	sono	andate	 le	cose	e	per	 il
raccolto	rovinato.	E	non	sa	che	fare.

Si	lecca	un	dito	e	se	lo	infila	sotto	il	berretto,	si	strofina	il	sangue	rappreso.
Colly	dice:	Lo	so	io	cos’è.	È	il	modo	in	cui	Boggs	ti	guarda.
Lei	scivola	giù	dalla	pietra	e	ci	 sfrega	contro	 il	dito	 insanguinato.	Dài,	 su,	dice.	Dobbiamo	andare	a	spigolare

qualcosa.
Aspetta	un	attimo,	dice	lui.	Si	porta	una	mano	al	mento	quasi	fosse	un	uomo	con	le	ossa	di	un	ragazzino,	sempre

lì	a	interrogarsi	sulle	cose.	Cos’è	grasso	come	una	pasta,	ma	mangiare	non	gli	basta,	è	alto	dieci	volte	la	mente,	ma
dentro	non	c’è	niente?

È	lo	stesso	indovinello	di	una	settimana	fa.
Ma	come?,	dice	lui.	Se	l’ho	appena	inventato.
Colly!
Che	c’è?
Lei	vuole	che	me	ne	vada.

Grace	se	ne	sta	in	piedi	al	fresco	in	attesa	della	madre,	mentre	il	sole	striscia	e	smuove	strani	colori	in	lontananza.
La	terra	è	diventata	molteplice	e	si	estende	in	forme	oscuramente	diverse,	ombre	che	s’allungano,	si	consumano	e
si	 dissolvono	 in	 un’unica	 tenebra	 come	 se	 ogni	 cosa	 fosse	 sempre	 stata	 nient’altro	 che	 lo	 zimbello	 di	 questa



tenebrosa	verità.	 Il	vento	basso	come	un	animale	che	grufola	e	piega	 l’erba	senza	esser	visto.	Un	vento	che	è	 il
compagno	costante	di	tutte	le	sue	giornate	qui,	a	Blackmountain,	una	strada	di	collina	dalle	costole	di	pietra	usata
da	vagabondi,	venditori	ambulanti,	mandriani	che	guidavano	il	bestiame	fino	ai	distretti	vicino	al	mare,	oppure
dai	contadini	che	trasportavano	patate,	prima	che	diventassero	tutte	nere	e	liquide	già	nella	terra.	Uomini	che	si
fermavano	per	un	pasto	e	a	volte	per	la	notte,	se	arrivavano	tardi,	e	lasciavano	magari	una	moneta,	ma	il	più	delle
volte	 barattavano	 qualcosa.	 Ultimamente,	 però,	 per	 la	 strada	 passano	 pochissimi	 viaggiatori	 e	 quei	 pochi	 non
portano	niente	da	mangiare.	Adesso	a	bussare	alla	porta	è	quasi	sempre	la	mano	tesa	e	vuota	di	un	mendicante.

Vede	la	sagoma	della	madre	stagliarsi	sul	passo	e	rientra	svelta	in	casa.	Colly	è	seduto	su	uno	sgabello,	chino	sul
libro	ingiallito	di	aritmetica.	I	piccoli,	aggrovigliati	nella	paglia.	Il	più	grande,	Finbar,	intreccia	i	capelli	di	Bran	in
una	corda	finché	il	piccolo	non	geme,	allora	lei	lo	tira	su	e	se	lo	sistema	sulla	spalla.	Cerca	di	calmarlo	e	la	candela
accanto	 a	 Colly	 trema	 come	 se	 fosse	 entrato	 qualcosa	 d’invisibile,	 anche	 se	 qualcosa	 d’invisibile	 è	 già	 entrato,
pensa	 lei.	 Si	 è	 seduto	 a	 parlare	 con	 la	 mamma	 in	 una	 lingua	 segreta	 e	 adesso	 sei	 tu	 che	 ne	 devi	 subire	 le
conseguenze.	 Si	 sentono	 dei	 passi,	 poi	 Grace	 si	 volta	 e	 vede	 Sarah	 mal	 santificata	 tra	 gli	 stipiti	 della	 porta	 che
brontola	sullo	stato	dei	suoi	piedi.	Qualcosa	le	pende	dalla	mano.

Ih!	Colly	butta	via	il	libro	e	salta	giù	dallo	sgabello.
Sarah	dice:	Non	ci	pensare	neanche	a	guardarla.
Si	 volta	 di	 schiena,	 afferra	 un	 coltello	 e	 sfila	 la	 lepre	 dalla	 sua	 pelliccia	 con	 una	 lentezza	 che	 permette	 a	 chi

guarda	di	sentirsi	a	casa.	Poi	lascia	cadere	il	corpo	nel	paiolo,	 lo	riempie	d’acqua	e	lo	appende	sul	fuoco.	Subito
dopo	prende	la	brocca	da	fuori,	si	lava	le	mani	e	si	rinfresca	i	piedi.	Colly	finge	di	studiare	di	nuovo	il	libro,	ma	in
realtà	 fissa	 di	 sottecchi	 la	 carne	 come	 se	 potesse	 d’un	 tratto	 saltare	 fuori	 dal	 paiolo,	 infilarsi	 di	 nuovo	 nella
pelliccia	e	sleprottare	fuori	dalla	porta.	Grace	resta	seduta	a	massaggiarsi	la	testa,	ma	Colly	non	ci	fa	caso.	Per	lei	è
ancora	molto	strano,	quel	cuoio	capelluto	nudo.	Ora	i	suoi	capelli	sembrano	ciuffetti	d’erba.	Capelli	come	aghi	di
pino.	Come	un	prugnolo	spogliato	delle	sue	bacche.	Ripensa	all’aspetto	della	lepre	decapitata	e	scuoiata,	lucida	e
rosea	 come	 una	 gengiva.	 Il	 luccichio	 delle	 interiora	 come	 se	 dal	 mistero	 di	 quello	 che	 le	 dava	 vita	 emanasse	 il
bagliore	 di	 una	 rivelazione.	 E	 poi	 un	 pensiero	 inquietante.	 Cosa	 ha	 barattato	 la	 mamma	 per	 averla?	 Si	 mette	 a
osservare	la	donna	con	attenzione.	Dice:	Abbiamo	raccolto	un	po’	di	senape	selvatica	mentre	eri	via.	E	l’abbiamo
bollita	con	un	po’	di	ortica.

Sarah	si	siede	e	 fa	cenno	di	passarle	Bran.	Si	apre	 la	veste	sul	seno	pendulo	e	vi	accosta	 il	bambino.	Mi	sono
rovinata	i	piedi,	dice.	Passami	quello	sgabello	che	ce	li	appoggio.

Il	bambino	si	attacca	al	capezzolo	ma	non	riesce	a	cavarne	latte.

Le	 loro	 lingue	 s’ispessiscono	 all’odore	 di	 carne	 che	 si	 può	 quasi	 assaporare.	 Non	 se	 lo	 ricorda	 neanche	 l’ultima
volta	che	ha	mangiato	carne.	Pensa:	la	saliva	sa	di	piombo.	Quell’uomo	dalla	faccia	di	lupo	che	raccontava	storie
davanti	al	fuoco	aveva	lasciato	appesi	due	piccioni	pieni	di	pallini.	Aveva	raccontato	a	tutti	di	essere	stato	allevato
da	lupi,	di	aver	imparato	ad	abbaiare	prima	ancora	che	a	parlare.	S’era	messo	a	latrare	verso	il	soffitto,	a	saltellare
qua	e	là	agitando	i	gomiti	come	un	suonatore	di	violino.	La	mamma	aveva	cercato	di	zittirlo,	finirai	per	svegliare	i
piccoli.	Quanto	gli	brillavano	gli	occhi	mentre	raccontava	quelle	storie	come	se	fossero	non	solo	vere,	ma	successe
proprio	a	lui.	Poi	si	era	calmato	e	si	era	accovacciato	come	un	animale	per	raccontare	la	storia	della	sua	nascita.
Aveva	 detto:	 Mi	 chiamo	 Cormac	 MacAirt	 e	 un	 lupo	 mi	 ha	 trovato	 nel	 bosco.	 Sono	 stato	 abbandonato	 lì	 da	 una
mamma	che	non	mi	voleva.	I	lupi	mi	hanno	allevato	come	fossi	figlio	loro,	sul	serio.	M’hanno	imparato	a	lappare
dal	fiume	con	la	lingua.	Facevo	tutto	come	i	lupi,	ma	poi	non	gli	è	piaciuto	molto	quando	hanno	visto	che	facevo
quello	che	fanno	gli	uomini	stando	in	piedi.	A	quel	punto	si	erano	messi	tutti	a	ridere	tranne	Colly,	che	continuava
a	guardarlo	con	una	strana	espressione.	Cormac	MacAirt	non	è	mica	il	tuo	nome	vero,	gli	aveva	detto.	Tu	sei	Peter
Crossan.	E	i	lupi	in	Irlanda	sono	tutti	morti	da	un	pezzo,	sul	serio,	ben	prima	che	nascessi	tu.

Quanto	avrebbe	voluto	che	Colly	 la	piantasse.	L’uomo-lupo	gli	metteva	le	zampe	addosso	con	lo	sguardo.	Sta’
attento,	buachalán.	Se	sai	troppe	cose	ti	spunterà	un	albero	dal	collo.

Due	giorni	dopo	era	arrivato	Boggs.

Attorno	al	tavolo	tutti	gli	occhi	sono	puntati	su	Sarah	che	ammucchia	la	carne	in	una	scodella.	I	gomiti	di	Colly
sembrano	essersi	allargati	mentre	mangia	la	carne	con	gli	occhi.	Dà	uno	spintone	alla	sorella	quando	Sarah	porta
il	piatto	in	tavola	e	lo	fa	scivolare	davanti	a	Grace.	Colly	allunga	una	mano	per	prendere	qualcosa,	ma	Sarah	gli
rifila	uno	scappellotto	su	un	orecchio.	Resta	seduto	tranquillo,	gli	dice.

Poi	si	rivolge	alla	figlia.	È	tutto	per	te.
Grace	sbatte	le	palpebre.
Mangialo	tutto	tu.
Lo	stomaco	le	si	contrae	come	avesse	la	nausea.	Domande	e	confusione	le	si	accendono	nello	sguardo	che	passa

dalla	 madre	 a	 Colly	 e	 poi	 ai	 volti	 dei	 piccoli.	 Guarda	 di	 nuovo	 la	 carne	 e	 poi	 sospinge	 la	 scodella	 al	 centro	 del
tavolo.

Dice:	Anche	gli	altri	hanno	fame.
Sarah	le	sospinge	di	nuovo	la	scodella	davanti.	Ho	preso	questa	carne	solo	per	te.
Io	non	la	mangio.	Ecco,	Colly,	mangiala	tu,	invece.
Non	vede	arrivare	la	mano	che	la	colpisce	dal	buio,	ma	la	guancia	le	brucia.	Chiude	gli	occhi	e	vede	il	fuoco	che

si	spegne.	È	Sarah	che	comincia	a	strillare.	Sei	proprio	 tutta	 tuo	padre.	Tu	e	 la	 tua	testa	caparbia.	La	voce	 le	si
abbassa	e	poi	vacilla.	Se	solo	sapessi	cosa	ho	dovuto	passare	per	procurarmi	questa	carne.	Adesso	la	mangi.	Ogni
singolo	boccone.	E	quello	che	non	riesci	a	mangiare,	te	lo	porti	dietro.

Lacrime	salate	le	colano	in	bocca	insaporendo	il	cibo	che	trangugia	con	le	dita,	un	sapore	paradisiaco,	anche	se
non	riesce	a	goderselo.	Sente	solo	le	parole	che	ha	detto	sua	madre,	vorrebbe	chiederle	cosa	vuol	dire	anche	se	in



cuor	suo	lo	sa	già.	Colly	si	è	azzittito,	gli	occhi	serrati	per	la	rabbia.	Lei	mangia	finché	non	ce	la	fa	più	e	respinge	la
scodella	al	centro	della	tavola.

Mi	sento	male.	Mi	viene	la	nausea.	Fanne	mangiare	un	po’	anche	agli	altri.
Quella	che	avanza	te	la	porti	con	te.	Ne	hai	bisogno	per	diventare	forte.
Sarah	si	alza	e	si	allontana	dal	tavolo	con	Bran	appeso	in	collo.	Indica	Colly	e	Finbar.	Grace,	guardali.	Guardali

bene	in	faccia.	Il	raccolto	è	distrutto,	lo	sai.	Ho	provato	dappertutto,	ma	nessuno	ci	fa	la	carità.	Io	sono	troppo	in
là	 con	 la	 gravidanza.	 Ora	 devi	 essere	 responsabile	 tu.	 Devi	 cercare	 lavoro	 e	 lavorare	 come	 un	 uomo,	 perché
nessuno	darebbe	lavoro	a	una	ragazza	come	te,	se	non	un	lavoro	umile.	Dopo	una	stagione	torna	da	noi,	quando
hai	le	tasche	piene.	Questa	carne	ti	darà	la	forza	per	cominciare.

Le	parole	della	madre	le	arrivano	come	pronunciate	in	una	lingua	straniera.	La	misura	di	ciò	che	sa	del	mondo
si	 allarga	 di	 colpo,	 ben	 oltre	 quello	 che	 una	 mente	 può	 prevedere,	 come	 se	 monti	 e	 valli	 si	 potessero	 spianare
all’improvviso	in	un	orizzonte	irrevocabile.	Non	osa	guardare	la	madre	negli	occhi,	cerca	di	non	piangere,	ma	non
ci	riesce.	Dà	un’occhiata	attorno	al	tavolo,	vede	come	la	fissano	i	piccoli,	vede	quello	che	c’è	nello	sguardo	di	Colly,
il	bianco	degli	occhi	di	tutti	e	anche	chi	c’è	dietro	quel	bianco	e	cosa	rischia	chi	c’è	là	dietro,	il	pericolo	di	cui	lei
aveva	paura	e	che	ora	finalmente	è	stato	detto,	il	pericolo	che	è	entrato	nella	stanza	e	ora	ghigna	seduto	in	mezzo	a
loro.

Si	sveglia	bagnata	di	lacrime	e	si	rende	conto	di	aver	pianto	la	propria	morte.	Il	ricordo	d’un	sogno	in	cui	lei	giace
tutta	rotta	dopo	una	grande	caduta,	testimone	assurda	della	propria	dipartita.	Si	tocca	la	guancia	bagnata,	prova
sollievo	d’essersi	svegliata,	e	si	mette	in	ascolto	degli	altri.	Del	modo	in	cui	il	respiro	dei	ragazzi	pare	intrecciarsi
come	 una	 corda	 a	 quello	 degli	 altri.	 L’arco	 del	 piede	 di	 Colly	 tiepido	 contro	 la	 sua	 caviglia.	 La	 mente	 di	 lui
impegnata	in	qualche	avventura	notturna.	Si	chiede	a	che	punto	è	arrivato	nel	suo	sogno	e	spera	che	sia	almeno
felice.	Il	modo	in	cui	ogni	mente	rimane	chiusa	nel	proprio	guscio,	quel	vagare	notturno	più	intimo	di	qualsiasi
cosa	si	possa	intuire	di	giorno	dietro	i	volti.

E	poi	arriva.	Il	dolore	per	quello	che	è	cambiato.	Il	dolore	per	come	stanno	le	cose.

Il	fiato	sussurrante	di	Sarah	le	dice	di	togliersi	i	vestiti.	Ben	presto	Grace	scende	dal	letto	e	rimane	in	piedi	nuda
davanti	 alla	 madre,	 coprendosi	 con	 un	 braccio	 i	 minuscoli	 seni.	 Sarah	 le	 afferra	 la	 mano	 e	 gliela	 allontana	 dal
corpo.	Non	eri	forse	nuda	il	giorno	che	sei	nata?	Tira	fuori	della	stoffa	per	avvolgerle	il	petto,	poi	si	ferma	e	dice:
Non	 ce	 n’è	 bisogno.	 Le	 porge	 una	 camicia	 da	 uomo	 che	 l’inghiotte.	 Odora	 di	 pietre	 tirate	 fuori	 dal	 letto	 di	 un
fiume.	 Tiene	 i	 calzoni	 davanti	 a	 sé	 e	 li	 esamina	 attentamente.	 Il	 tessuto	 fulvo	 ha	 delle	 toppe	 marroni	 sulle
ginocchia.	Grace	pensa:	Sembra	che	ci	abbia	dormito	sopra	un	cane.	Di	chi	saranno	stati?	Infila	la	prima	gamba,
poi	l’altra,	e	si	guarda	–	che	spettacolo,	due	gambette	come	una	forcella	di	pollo	schiaffate	in	due	sacchi	più	grandi
di	loro.	I	calzoni	le	arrivano	ben	oltre	le	caviglie.	Sarah	ne	arrotola	le	estremità,	si	piazza	dietro	di	lei	e	le	cinge	la
vita	con	uno	spago.	Una	giacca	che	puzza	di	muschio	sotto	 la	pioggia.	Un	cappotto	di	bigello	un	po’	sdrucito	al
collo	e	con	i	gomiti	che	sbadigliano.

Tanto	valeva	indossare	della	juta.
Sarah	bisbiglia.	Ecco.	Mettiti	questi	scarponi,	e	prova	questo	berretto.	Quello	di	tuo	fratello	è	troppo	piccolo	per

te.	Calzalo	meglio.	Ci	sono	un	sacco	di	ragazzi	in	giro	che	portano	i	vestiti	vecchi	dei	padri.
Grace	rimane	impalata	a	guardare	il	mondo	fuori	dalla	porta,	privato	di	stelle	da	un	buio	piatto.	Sente	la	pelle

delle	gambe	strana	al	contatto	con	i	calzoni	e	il	freddo	che	le	tagliuzza	la	testa.	Sarah	le	porge	una	candela	e	la	luce
cade	sul	viso	della	madre	in	modo	che	non	sembra	neanche	più	lei	ma	rimane	mascherata	agli	occhi	della	figlia.	È
piena	di	attenzioni	per	Grace,	 le	mette	un	tascapane	a	 tracolla,	 le	arrotola	 le	maniche	della	giacca.	Poi	guarda	 i
bambini	 che	 ancora	 dormono,	 rivolge	 a	 Grace	 un	 lungo	 sguardo	 e	 le	 sussurra:	 Va’	 in	 città,	 senza	 fermarti	 sulla
strada	della	montagna.	Chiedi	di	Dinny	Doherty	e	digli	che	sei	tuo	fratello.	Lui	è	sempre	stato	gentile	con	noi.	Gli
piace	 il	 senso	 dell’umorismo	 di	 Colly,	 quindi	 cerca	 di	 parlare	 un	 po’	 come	 lui.	 Domani	 è	 Samhain,	 la	 festa	 dei
morti,	perciò	rimani	in	casa	con	lui	ed	evita	di	uscire.	Le	strade	saranno	piene	di	guai.

Le	appare	il	ricordo	di	un	uomo	che	passava	di	là	guidando	un	branco	di	pony	e	ogni	tanto	scoppiava	a	ridere	di
gusto.	Dinny	Doherty	è	quell’ometto	che	conquista	un	colle	con	la	sua	risata.

Sarah	dice:	Adesso	va’,	prima	che	si	sveglino	gli	altri.
Lei	si	volta,	trova	il	centro	dello	sguardo	di	Sarah	e	lo	fissa	per	un	po’.	Dice:	Che	nome	darai	al	pupo?
Sarah	tiene	gli	occhi	chiusi,	poi	li	riapre.	Se	è	femmina,	la	chiamerò	Cassie.	Adesso	va’.
Cassie.
Una	mano	sul	braccio,	l’ultimo	momento	di	sua	madre.
D’un	tratto	capisce.	Che	questi	vestiti	vecchi	appartenevano	a	suo	padre.

Appena	sorge,	il	sole	delinea	il	buio	compatto	della	montagna.	E	lei	esce	in	quella	prima	luce,	il	sentiero	freddo
sotto	 i	 piedi,	 le	 gambe	stranite.	 Non	 riesce	 a	 smettere	di	 piangere.	 Non	 capisce	 come	hanno	 fatto	 ad	 arrivare	a
questo	 punto.	 È	 come	 se	 la	 sua	 vita	 fosse	 solo	 una	 pietra	 lanciata	 lontano	 da	 qualcun	 altro.	 S’inoltra	 su	 per	 il
sentiero	e	si	ferma	al	colmo	della	salita.	Quando	si	volta,	vede	che	sua	madre	l’ha	seguita	con	lo	sguardo,	prima	di
diventare	una	scia	color	 indaco	che	rientra	 in	casa.	Ormai	 l’alba	ha	sventagliato	 la	sua	 luce	azzurrognola	 fino	a
illuminare	la	casetta	di	pietra,	rendendola	piccola,	benché	contenga	in	sé	un	intero	universo.	La	sedia	sulla	strada
con	la	sua	ombra	è	una	forma	doppiamente	vuota.	Pensa	a	Colly	e	a	quel	che	le	aveva	dato	prima	di	andare	a	letto,
porgendole	qualcosa	nel	buio	con	la	mano	spalancata,	che	lei	aveva	dovuto	vedere	con	le	dita.	La	sua	scatoletta	di
fiammiferi.	Il	contenitore	bruciacchiato	agli	orli	dove	una	volta	aveva	cercato	di	dargli	fuoco.	Ora	è	piena	di	ciuffi
di	 capelli	 di	 Grace.	 Così	 puoi	 mantenere	 la	 tua	 forza	 fino	 a	 quando	 non	 ti	 ricresceranno.	 E	 poi	 i	 suoi	 bisbigli.
Lasciami	venire	con	te.	Per	favore.	Lasciami.	E	lei	aveva	risposto:	Non	so	come	potrei	prendermi	cura	di	te.	E	lui



era	rimasto	lì	con	il	broncio.
Sta	quasi	per	voltarsi	quando	vede	la	piccola	sagoma	di	Colly	uscire	di	corsa	dalla	casa.	Il	cuore	le	balza	in	petto,

tanto	 vorrebbe	 andargli	 incontro,	 ma	 Sarah	 esce	 di	 casa	 subito	 dietro	 di	 lui	 e	 lo	 acchiappa	 per	 un	 lembo	 della
camicia,	 cercando	 di	 tirarlo	 indietro.	 C’è	 qualcosa	 di	 mesto	 e	 di	 buffo	 in	 quella	 zuffa	 lontana,	 finché	 Colly	 non
lancia	un	urlo	dal	cuore	che	si	alza	e	sparisce	nell’insieme	sonoro	del	cielo.

Resta	 in	 attesa	 tutto	 il	 giorno	 fuori	 dalla	 vista	 di	 casa	 fin	 quando	 non	 cala	 la	 sera	 a	 orlare	 il	 muschio.	 Con	 le
ginocchia	piegate	ritorna	tra	le	ombre	scendendo	giù	per	un	altro	costone.	L’erica	che	le	sfiora	i	calzoni	sussurra:
non	farti	prendere.	S’avvicina	furtiva	al	retro	della	casa,	sente	la	voce	di	Sarah	che	rimprovera	i	piccoli.	Gira	su	un
lato	e	vede	quel	che	sperava	di	vedere	–	Colly	che	succhia	la	pipa	sulla	pietra	incudine.	Vuole	solo	dirgli	che	andrà
tutto	bene.	Che	 tornerà	presto.	Che	sarà	questione	di	qualche	mese.	Che	 lui	dev’essere	 forte	anche	per	gli	altri.
Gratta	 via	 un	 sassolino	 e	 glielo	 tira	 su	 una	 gamba,	 ma	 la	 manca	 e	 ne	 tira	 un	 altro.	 Lui	 salta	 giù	 dalla	 pietra
incudine	come	un	cane	a	molla.	Ma	che	cazzo?,	esclama.

Lei	bisbiglia:	Ma	vuoi	stare	zitto	una	buona	volta.
Lui	si	fa	avanti.	Grace?	Sei	tu?
Ho	detto	vuoi	stare	zitto.
La	voce	del	fratello	le	arriva	luminosa,	poi	compare	anche	la	sua	faccia,	scintillante	appena	la	vede.	L’attira	in

un	abbraccio.	Sei	tornata	per	sempre?
Sono	ancora	via.
E	allora	cosa	ci	fai	qui?
Sente	parlare	sé	stessa	come	se	qualcun	altro	le	avesse	rubato	la	bocca.
Ti	va	ancora	di	venire	con	me?

È	 ancora	 tutto	 bagnato.	 Dove	 altro	 può	 aspettarlo	 se	 non	 in	 una	 trincea	 spartivento	 scavata	 nella	 torba	 chissà
quando,	e	più	o	meno	asciutta.	La	notte	avvolge	tutto	in	una	cosa	sola.	Non	è	venuto,	pensa,	anche	se	aveva	detto
che	veniva.	Non	è	venuto	perché	venire	significherebbe	che	gli	manca	una	rotella.	Non	è	venuto	perché	mamma	lo
tiene	d’occhio	–	lei	sa	bene	com’è	fatto.	È	così	eccitato	che	non	è	in	grado	di	nasconderlo.	Ormai	sei	rimasta	sola,
ragazzina.

Indugia	lì	sdraiata,	in	ascolto	del	battito	di	ogni	cosa.	Il	canto	finale	degli	uccelli.	L’aria	trapunta	di	insetti.	La
voce	del	vento	che	parla	sovrastando	tutto	il	resto.	E,	ancora	più	vicino,	la	voce	del	proprio	corpo.	Il	rumore	che	fa
la	sua	testa	ottusa	grattando	contro	il	braccio	su	cui	riposa.	Il	respiro	trattenuto	a	stento	in	bocca.	Se	si	tappa	le
orecchie	sente	un	rumore	come	un	tuono	lontano,	abbastanza	forte	da	affogarle	il	cuore.	E,	ancora	più	vicino,	quel
che	c’è	sotto	il	battito	sordo	del	suo	cuore,	l’urlo	silenzioso	della	paura.

Si	 sveglia	 di	 soprassalto	 quando	 Colly	 la	 raggiunge.	 Lei	 è	 di	 malumore	 per	 la	 stanchezza	 e	 le	 viene	 voglia	 di
prenderlo	a	schiaffi.	La	notte	è	ormai	quasi	del	tutto	trascorsa.

Dice:	Perché	non	sei	rimasto	a	casa?
A	quanto	pare	Colly	se	la	cava	con	pochissimo	sonno	e	il	suo	umore	non	si	rabbuia	mai,	eppure	lei	si	accorge

subito	che	ora	è	diverso.
Lui	 dice:	 È	 tornato	 Boggs,	 come	 avevi	 previsto.	 Come	 facevi	 a	 sapere	 che	 sarebbe	 venuto?	 È	 entrato	 in	 casa

mentre	eravamo	a	letto.	Ho	dovuto	aspettare	finché	non	sono	andati	a	dormire,	poi	Bran	si	è	messo	a	piangere,	e
quando	finalmente	sono	uscito	i	cani	mi	hanno	seguito	fino	a	metà	della	salita.	Ho	dovuto	continuargli	a	dire	che
la	piantassero	di	guaire.	Lui	è	d’umore	nero.	Ha	detto	che	è	andato	tutto	a	farsi	fottere.	Che	qualche	stronzo	su	a
Binnion	ha	ammazzato	uno	dei	suoi	cani	a	bastonate.	Non	la	piantava	più	di	lamentarsi	delle	tasse.	Io	ero	seduto
vicino	al	fuoco.	Ha	chiesto	a	mamma	di	dargli	da	mangiare,	lei	gli	ha	portato	la	minestra	e	lui	l’ha	scagliata	per	la
stanza.	Mi	è	 finita	 tutta	sulle	gambe	e	 la	scodella	mi	è	rotolata	tra	 i	piedi.	Sono	ancora	tutto	bagnato.	Lui	 le	ha
detto:	Che	roba	è	questa?	Senape	selvatica?	Dopo	tutto	quello	che	ho	fatto	per	te.	T’ho	messo	un	tetto	sulla	testa.
Ti	chiedo	solo	di	prenderti	cura	di	me,	di	tanto	in	tanto.	Vuoi	che	ora	ti	 tratti	come	una	sgualdrina	qualunque?
Solo	allora	si	è	reso	conto	che	tu	non	c’eri.	Ha	chiesto	di	te	e	mamma	gli	ha	detto	che	ti	aveva	mandato	a	cercare
lavoro.	 Lui	 ha	 detto:	 Di	 che	 utilità	 può	 essere	 quella?	 Solo	 per	 una	 cosa	 è	 buona	 quella	 là,	 e	 poi	 è	 scoppiato	 di
nuovo	a	ridere,	una	grande	risata	tra	sé	e	sé.	Mamma	ha	detto	che	ti	sei	tagliata	i	capelli	da	sola	e	che	ti	saresti
impegnata	 come	 un	 ragazzo	 forte.	 Lui	 ha	 ribattuto	 che	 puoi	 pure	 lavorare	 quanto	 ti	 pare,	 ma	 nel	 giro	 di	 cento
miglia	non	c’è	una	patata	da	vendere	o	comprare	e	questo	qualcosa	vuol	dire.	Allora	lei	gli	ha	chiesto:	E	cioè,	che
vuol	dire?	E	lui	ha	detto:	Te	lo	dico	io	cosa	vuol	dire.	Vuol	dire	che	tornerà	presto	qui	con	la	coda	tra	le	gambe.
Vuol	dire	che	le	cose	vanno	molto	male	e	andranno	ancora	peggio,	perché	in	giro	è	pieno	di	uomini	affamati	che
non	hanno	niente	da	fare,	che	diventeranno	violenti	perché	è	così	che	vanno	le	cose.	Così	va	l’economia,	a	meno
che…	la	Corona	non	prenda	qualche	provvedimento,	ha	detto.	Ed	è	stato	a	quel	punto	che	mamma	ha	detto	la	cosa
più	strana	che	le	abbia	mai	sentito	dire.	Giuro	che	è	vero.	Ha	detto:	E	allora	lei	ruberà	per	noi.

Camminano	per	tutto	il	giorno,	inoltrandosi	nel	cuore	del	mondo	più	profondo	in	cui	si	siano	mai	inoltrati	da	soli.
Un	 fiume	 di	 parole	 sgorga	 senza	 posa	 da	 Colly,	 che	 dondola	 le	 braccia	 come	 un	 soldato.	 Grace	 si	 è	 accorta	 di
trattenere	il	fiato	quando	cammina.	Pensa:	Lui	lo	vede	come	un	divertimento,	invece	a	me	il	cuore	sfonda	il	petto
come	un	pugno.	Attraversano	la	torbiera	montana	lungo	un	sentiero	sconnesso,	il	luogo	appare	vasto,	quasi	senza
alberi,	un	vento	maligno	li	perseguita	da	est.	L’ombra	delle	nuvole	alla	deriva	sul	muschio.	Grace	pensa:	In	questo
posto	non	c’è	un	ricordo.	Una	lastra	di	 lago,	un	albero	solitario	e	un	cielo	che	fa	presagire	pioggia	della	peggior
specie.	 Si	 siedono	 sotto	 un	 tronco	 e	 lei	 scarta	 per	 Colly	 la	 poca	 carne	 rimasta.	 Lui	 succhia	 e	 sbava	 sulle	 ossa



mentre	 lo	 stomaco	 di	 lei	 rumoreggia	 come	 se	 gli	 stessero	 lentamente	 staccando	 qualcosa	 dentro.	 Colly	 alza	 lo
sguardo	e	dice:	Lo	senti	come	mi	impreca	la	pancia?

È	la	mia	che	brontola,	scemo.
Lui	la	guarda	sbalordito.	Non	è	vero.
E	invece	sì.
E	 allora	 risolvimi	 questo:	 Cos’è	 che	 è	 sottile	 come	 un	 rastrello	 ma	 sembra	 grasso	 come	 un	 gatto	 vero,	 è

spelacchiato	come	una	folaga	ma	porta	un	cappello	nero?
Lei	gli	dà	un	pizzicotto	tra	le	costole.	Chiudi	quel	forno,	gli	dice.
Vorrebbe	tanto	che	la	madre	non	l’avesse	fatta	mangiare	in	quel	modo.	Il	suo	appetito	s’era	appisolato,	si	era

ridotto	a	un	dolorino	con	cui	si	riusciva	a	convivere.	E	invece	ora	è	ben	sveglio	–	sente	dentro	le	zanne	laceranti	di
un	animale,	oppure	un	coltello	con	la	punta	contorta.

Colly	 si	 mette	 una	 mano	 in	 tasca	 e	 tira	 fuori	 una	 pipa	 di	 terracotta.	 L’ho	 trovata	 in	 giro,	 dice.	 Ti	 toccherà
imparare	a	fumarla.

Lei	arriccia	la	faccia,	disgustata.	Neanche	per	sogno.
Vuoi	o	non	vuoi	essere	un	uomo?
Posso	essere	uomo	anche	senza	fumare.
No	che	non	puoi.	Comunque	te	l’ho	sempre	detto.	Con	il	tabacco	puoi	tenere	a	bada	la	fame.
Tenta	di	 insegnarle	 l’andatura	da	ragazzo.	Ah,	sbagli	 tutto.	Così.	Mettiti	 la	pipa	in	bocca.	Lasciala	pendere	un

po’.	Ecco,	così.	E	adesso	dimmi	qualcosa.
Lei	succhia	il	cannello.	Dice:	Mi	dai	una	presa	di	tabacco,	per	favore?
Gesù.	Qualsiasi	cosa,	ma	non	parlare.
Che	c’è	non	va	nella	mia	voce?
Che	c’è	che	va,	vorrai	dire.
Lei	cerca	di	cambiare	la	voce,	ripete	la	domanda.	Che	c’è	che	non	va,	ho	detto?
La	devi	smettere	di	parlare	come	se	ti	preoccupassi	per	gli	altri.	La	voce	deve	sembrare	sempre	come	quando

impartisci	un	ordine	a	qualcuno,	anche	quando	non	è	così.	Come	se	chi	 ti	ascolta	è	un	cane	che	attende	un	tuo
comando.	È	così	che	parlano	gli	uomini,	sul	serio.

Dammi	una	presa	di	tabacco,	dice	lei.
Lui	batte	le	mani.	Ecco,	così.	Ridillo	un	po’.
Lei	riempie	la	pipa	e	preme	il	tabacco	col	pollice,	lui	si	china	e	gliela	accende	con	un	sorriso	sporco.
Dove	hai	preso	quei	fiammiferi?,	chiede	lei.
Li	ho	fregati.
Lei	fa	un	tiro	dalla	pipa,	si	riempie	i	polmoni,	poi	butta	fuori	tutto	il	fumo	di	colpo,	senza	tossire	neanche	una

volta.	Lui	la	fissa	a	bocca	aperta,	poi	si	rende	conto	che	l’ha	preso	in	giro.	Lei	abbassa	la	voce	e	parla	rauca,	come
esausta	per	le	troppe	emozioni.	Fumi	come	una	ragazzina,	Colly.

Ora	sì	che	hai	la	voce	di	un	uomo,	dice	lui.

La	pioggia	arriva	aggiogata	a	un	sole	velato,	poi	si	sfibbia	e	cala	come	un	mantello.	Questi	continui	stravolgimenti
della	 stagione	 e	 gli	 insulti	 che	 ne	 derivano.	 Bisogna	 ignorarla,	 la	 pioggia.	 Non	 ci	 si	 deve	 irrigidire,	 altrimenti
penetra	 fin	 nelle	 ossa.	 Bisogna	 camminare	 come	 se	 non	 desse	 neanche	 fastidio	 –	 così.	 Bisogna	 pensare	 che	 si
tornerà	asciutti,	perché	è	vero.	Quanto	è	piovuto	quest’ottobre	ammazza	il	ricordo	del	settembre	caldo.	E	domani
è	il	primo	novembre,	il	risveglio	dell’inverno,	anche	se	non	è	che	il	tempo	può	peggiorare	di	molto.	Gli	spiriti	puka
sono	arrivati	a	sfilare	novembre	dal	calendario	e	a	corrompere	un	altro	mese.

Colly	 ha	 tirato	 fuori	 dal	 cappotto	 l’ombrello	 rotto.	 È	 tutto	 sbrindellato	 e	 inutile	 contro	 la	 pioggia,	 ma	 lui
s’intestardisce	a	usarlo.	A	valle	passano	accanto	a	 lunghi	spiazzi	vangati	 tra	profondi	solchi	paralleli	alle	colline
pallide,	 sembrano	 le	 costole	 marcite	 di	 qualche	 bestia	 morta	 all’improvviso,	 pensa	 Grace.	 I	 campi	 di	 stoppie
desolate	 non	 sono	 che	 un	 vago	 ricordo	 del	 verde.	 Ora	 succhiano	 invano	 la	 pioggia.	 Dappertutto	 ci	 sono	 grosse
pozzanghere	come	acquasantiere,	 tanta	di	quell’acqua	santa	da	riempire	tutti	 i	secchielli	del	mondo	se	un	prete
volesse	benedirli.

Queste	strade	sono	troppo	tranquille.	Magari	è	per	via	della	pioggia,	perché	in	genere	non	sono	così.	Perfino	i
bambini	e	 i	mendicanti	se	ne	stanno	dentro	casa,	 sotto	un	 tetto	bucato.	 I	distretti	cominciano	ad	addensarsi	di
baracche	piene	di	fumo	di	torba,	che	arrossa	gli	occhi	che	li	spiano	mentre	passano,	e	ogni	tanto	si	affaccia	pure
una	testa	curiosa.	In	questo	Samhain,	lì	tra	i	poveri	non	si	vede	neanche	una	rapa	infilzata	su	un	bastone.	Vicino	al
ponte	 di	 Cockhill	 li	 avvicina	 una	 donna	 cenciosa	 che	 se	 ne	 stava	 sotto	 la	 pioggia	 e	 pare	 anche	 un	 po’	 ubriaca.
Borbotta	qualche	imprecazione	o	forse	chiede	una	monetina,	ma	Grace	si	tira	dietro	Colly	per	un	polso	appena	lui
comincia	ad	attaccare	chiacchiera	con	lei.

Gli	dice:	Non	cominciare	a	raccontare	tutto	su	di	noi	alla	gente.
Lui	risponde:	Mi	volevo	solo	divertire	un	po’	con	lei.	Sta	piantata	lì	come	un	cane.
Lei	dice:	I	matti	si	riconoscono	dagli	occhi.	Chi	sono,	cosa	vogliono	e	quanto	sono	fuori	di	testa.

Quando	 arrivano	 nell’abitato	 di	 Buncrana	 sono	 così	 zuppi	 da	 essere	 neri.	 Colly	 si	 stringe	 i	 fiammiferi	 al	 petto
perché	gli	si	sono	bagnati	nelle	tasche.	Lei	glieli	toglie	e	li	mette	nel	tascapane.	Chi	vorrebbe	mai	essere	un	uomo?,
dice.	I	calzoni	ti	si	appicciano	alle	gambe	e	ti	fanno	sentire	freddo,	è	peggio	che	portare	la	gonna.	E	il	cappello	ti
sgocciola	sugli	occhi.	Molto	meglio	uno	scialle	in	testa.	I	vestiti	da	uomo	sono	mal	congegnati.

Colly	scuote	la	testa.	Con	la	gonna	mica	ci	puoi	correre.
Il	cielo	è	una	lavagna	e	pende	così	basso	sulla	città	che	lei	lo	vede	come	il	coperchio	di	una	bara,	ma	poi	cerca	di

cancellare	 il	 pensiero.	 Sotto	 le	 nuvole	 è	 tutto	 fradicio.	 L’abbeveratoio	 per	 i	 cavalli	 è	 sopraffatto	 dall’acqua	 e



tracima	 a	 singhiozzo.	 Un	 manifesto	 attaccato	 a	 una	 parete	 giallastra	 annuncia	 un’assemblea	 pubblica,	 ma	 è
ripiegato	su	sé	stesso.	Sulla	soglia	di	una	casa	vede	un	uomo	che	si	gratta	con	gli	occhi	rivolti	a	terra,	e	ce	ne	sono
altri	che	paiono	usciti	dal	corpo	per	diventare	le	loro	ombre,	strette	contro	un	uscio	o	una	parete.	A	quanto	pare	la
città	è	sospesa	in	una	sorta	di	stupore.	E	c’è	un	tale	silenzio.	Sente	levarsi	qualche	voce	adirata	contro	il	tempaccio,
ma	la	pioggia	riesce	a	spegnerla	subito.	È	un	silenzio	che	lei	non	ricorda	d’aver	mai	sentito.	Ci	si	aspetterebbe	di
vedere	 succedere	 qualcosa,	 il	 movimento	 del	 bestiame	 nelle	 strade	 dopo	 essere	 scese	 dai	 monti	 per	 la	 festa	 dei
morti.	 Gente	 che	 si	 dà	 al	 bere.	 Invece	 sul	 corso	 principale	 regna	 un	 silenzio	 domenicale.	 Lei	 si	 sforza	 di	 udire
qualcosa	oltre	la	pioggia,	ma	la	pioggia	fa	da	maschera	a	tutto.	Quel	rumore	contiene	tutto	il	resto,	ma	è	la	pioggia
che	decide	cosa	è	e	cosa	non	è.

Un	asino	scheletrico	legato	a	un	palo	volta	la	testa	curioso.	Mentre	gli	passano	davanti,	Colly	si	sporge,	gonfia	le
labbra	sui	denti	e	dice:	Ih-oh!	Grace	 indica	una	tenda	che	copre	un	tratto	di	strada	e	 lo	 trascina	per	un	gomito
finché	 non	 sono	 al	 riparo	 lì	 sotto.	 Colly	 si	 toglie	 il	 berretto	 e	 se	 lo	 sbatte	 sulla	 mano.	 Lei	 gli	 dà	 uno	 spintone.
Piantala	di	schizzarmi	col	tuo	bagnato.

Non	puoi	mica	bagnarti	più	di	così.

La	chiesa	batte	una	volta	i	quarti	e	poi	due	volte	la	mezz’ora.	Un	cane	scuro	scende	in	strada	a	testa	bassa	come
fosse	 stato	 appena	 picchiato.	 È	 a	 quel	 punto	 che	 lei	 vede	 che	 ha	 un	 osso	 legato	 alla	 coda.	 Dà	 un	 pizzicotto	 al
gomito	di	Colly.	Dice:	Secondo	te	quello	è	una	specie	di	presagio?	Oppure	è	semplicemente	uno	scherzo.

Accanto	a	loro	si	apre	una	porta	e	spuntano	le	setole	di	una	scopa,	che	spazza	fuori	qualcosa	e	poi	si	ferma.	La
voce	di	un	uomo	risuona	fino	all’altra	parte	della	strada	accompagnata	da	una	specie	di	fischio.	La	volete	piantare
di	tormentare	quel	cane?	L’uomo	china	il	capo	sulla	scopa	e	scopre	Grace	e	Colly	con	le	pipe	in	bocca.	Mi	sembrate
una	coppia	di	faine	bagnate,	dice	l’uomo	scuotendo	la	testa.	Anche	voi	qui	per	il	santone	ambulante?

Colly	dice:	Quale	santone?
Lei	pensa:	È	lo	spazio	tra	i	denti	che	emette	quel	fischio	quando	parla.
L’uomo	 fa	 un	cenno	 del	 capo	verso	 il	 fondo	della	 strada.	 Era	 in	 città	 ieri	 sera,	 dice.	È	 arrivato	 un	 tizio	 con	 il

cappello	di	un	vescovo	morto	da	duecento	anni	che	si	dice	curi	qualsiasi	cosa,	dai	dolori	alla	fame,	se	lo	si	indossa.
S’era	formata	una	lunga	coda	per	lui.

Colly	 squadra	 l’uomo	 da	 capo	 a	 piedi.	 Noi	 cerchiamo	 Dinny	 Doherty.	 L’uomo	 dei	 pony.	 Sapete	 mica	 dove	 lo
possiamo	trovare?

L’uomo	 si	 china	 pensieroso	 sulla	 scopa.	 Deve	 essersi	 appena	 fatto	 la	 barba,	 ma	 ha	 scordato	 di	 rasarsi	 una
striscia	di	peli	sale	e	pepe	sotto	gli	occhi.	Sembra	che	si	stia	facendo	crescere	un	paio	di	sopracciglia	sulle	guance,
pensa	Grace.	Il	Vecchio	Quadriciglio,	proprio	così.

L’uomo	dice:	E	così	state	cercando	Dinny	Doherty?
Siamo	appena	arrivati	a	piedi	dalle	colline	di	Urris,	dice	Colly.
Con	questo	tempo?	E	state	cercando	Dinny	Doherty?
È	quello	che	ho	detto.	Ma	mi	state	a	sentire,	signore?
E	a	che	famiglia	appartenete?
Ai	Coyle.
I	Coyle?	Allora	dovete	conoscere	mio	cugino,	Tommy	Thomas.
Colly	lancia	un’occhiata	a	Grace	e	lei	alza	le	spalle.
Com’è	possibile	che	non	lo	conoscete?	Tommy	lo	conoscono	tutti.
L’uomo	 s’interrompe	 come	 per	 inseguire	 un	 pensiero.	 Aspettate	 un	 po’,	 Tommy	 è	 morto	 già	 da	 due	 anni.	 È

difficile	tenere	tutti	presenti,	sul	serio.	Voi	due	non	è	che	siete	in	cerca	di	guai,	eh?
Un	calesse	tirato	da	un	cavallo	si	ferma	più	avanti	sulla	strada	e	Colly	s’incanta	a	guardarlo.	Salta	giù	un	uomo

che	 poi	 aiuta	 una	 signora	 a	 scendere;	 entrambi	 hanno	 abiti	 immacolati,	 Grace	 lo	 nota	 subito,	 l’uomo	 col	 suo
cilindro	nero-lucido	e	la	signora	con	i	polsini	di	merletto	bianco.	Dove	passa	lei,	scivolando	sulla	punta	dei	piedi	al
riparo	dell’ombrello	di	lui,	la	pioggia	non	cade	più.

Il	Vecchio	Quadriciglio	sporge	la	mascella	in	segno	di	scherno.	Da	come	si	comporta	si	direbbe	che	il	mondo	sia
suo.	Poi	si	rivolge	a	loro.	Tornatevene	a	casa	a	Urris.	Sempre	più	gente	scende	in	città	per	le	vostre	stesse	ragioni	e
l’unica	cosa	che	fanno	è	non	far	niente.	Qua	ci	aspettano	solo	guai	e	voialtri	finirete	per	esserne	risucchiati	dentro,
date	retta	a	me.

Grace	si	volta	per	andarsene,	ma	Colly	dice:	Nostra	mamma	sta	per	morire.
L’uomo	rivolge	un’occhiata	intenerita	al	ragazzo.	Mi	dispiace	tanto,	ometto.	Di	cosa	soffre?
Colly	fissa	l’uomo	con	espressione	seria.	Dice:	Ha	un	cancro	al	culo.	Non	riesce	a	stare	né	seduta	né	sdraiata	né

in	piedi	né	a	farci	niente.	Sta	morendo	lentamente,	sdraiata	su	un	fianco.	Il	dottore	dice	che	dev’esserselo	beccato
sedendosi	da	qualche	parte.

Una	saetta	di	risata	le	scocca	dalla	pancia	ed	esce	dalla	bocca	senza	che	la	ragazza	riesca	a	reprimerla.	Il	Vecchio
Quadriciglio	agita	la	scopa	verso	Colly,	e	loro	girano	i	tacchi	e	si	mettono	a	correre	come	fossero	una	sola	persona
nella	pioggia,	nella	sua	immensità,	nella	sua	capacità	di	raccogliere	ogni	cosa	nella	sua	espressione,	e	Grace	crede
di	sentire	l’enorme	risata	rauca	del	Vecchio	Quadriciglio	alle	loro	spalle.

Poi	scuote	il	braccio	di	Colly.	Ma	da	dove	le	pigli	certe	parole?	Non	ho	mai	sentito	niente	del	genere.	Non	potevi
uscirtene	con	qualcosa	di	più	semplice?

Che	c’è	di	male?	Il	vecchio	Benny	ci	è	morto	davvero	di	cancro	al	culo.
Quella	era	solo	una	battuta,	Colly.	Il	vecchio	Benny	è	morto	perché	aveva	i	polmoni	marci.	Hai	mai	sentito	come

tossiva?	La	gente	lo	diceva	per	scherzo	perché	in	tanti	anni	nessuno	l’aveva	mai	visto	scendere	dal	letto.
Colly	rimane	in	silenzio.	Poi	riprende	la	parola.	E	io	che	ne	sapevo	se	nessuno	me	l’ha	mai	detto?
Il	cane	con	l’osso	legato	alla	coda	ricompare,	il	muso	chino	sotto	gli	schiaffi	della	pioggia.
Colly	dice:	Quella	è	la	creatura	più	triste	che	abbia	mai	visto.



Lei	vede	nello	sguardo	della	bestia	un’espressione	di	pena	e	rimpianto	e	si	chiede	se	un	cane	arrivi	a	capire	certe
cose.

Questa	notte	di	Samhain	è	diversa	da	tutte	le	altre,	è	la	notte	dei	morti.	Prima	che	faccia	buio	devono	trovare	un
rifugio,	perché	stanotte	agli	spiriti	è	concesso	di	vagare	per	il	cielo.	Grace	è	convinta	che	se	escono	dalla	città	sarà
più	facile	trovare	un	riparo	abbandonato.	Una	cosa	è	affrontare	un’altra	notte	all’addiaccio,	ma	passarla	sotto	un
cielo	pieno	di	demoni	è	tutt’altro	paio	di	maniche.	Escono	dalla	città	e	si	rannicchiano	contro	lo	sfondo	dei	monti
lontani	 per	 resistere	 al	 toro	 scatenato	 del	 cielo.	 Si	 sporgono	 dal	 parapetto	 di	 un	 ponte	 a	 guardare	 le	 acque
contorcersi	sotto	lo	spirito	della	pioggia.	Nel	buio	strisciante	passano	accanto	a	grandi	fattorie	che	danno	loro	la
sensazione	d’essere	osservati	dagli	occhi	e	dalle	bocche	roventi	di	lanterne	di	rape	intagliate,	messe	lì	a	guardia	e
illuminate	per	tenere	a	bada	i	morti.

Guarda!	 È	 Colly	 a	 lanciare	 il	 grido	 e	 a	 indicare	 una	 stalla	 di	 pietra	 grezza.	 Su	 una	 parete	 è	 addossata	 una
baracchetta	traballante.	Scavalcano	un	cancello	e	si	trovano	in	mezzo	a	dell’erba	fangosa	e	grondante,	s’avvicinano
a	passi	leggeri	verso	la	baracca	tenendo	ben	aperte	le	orecchie.	Colly	indica	un	sorcio	che	sfreccia	accanto	a	loro	e
scompare	dentro	un	fossato.	Grace	alza	una	mano	e	muovendo	solo	le	labbra	gli	dice	di	ascoltare.	Il	mugghiare	e	il
cozzare	 delle	 bestie	 nella	 stalla	 e	 il	 picchiettio	 della	 pioggia	 sul	 tetto,	 nient’altro.	 E	 poi	 arrivano	 i	 cani,	 quattro,
cinque,	creature	arruffate	di	ogni	taglia	e	colore.	Hanno	gli	occhi	spiritati	e	azzannano	l’aria	con	i	loro	latrati.	Colly
si	china	su	una	bestia.	Cuccia,	bella.	La	cagna	macilenta	si	avvicina	a	lui	di	fianco	e	si	lascia	carezzare.

La	stalla	è	chiusa	col	catenaccio.	La	baracchetta	annessa	è	mezza	fradicia,	il	legno	pieno	di	muffa.	Il	corrugato
del	 tetto	 così	 arrugginito	 da	 lasciar	 passare	 i	 ciottoli,	 pensa	 Grace.	 Neanche	 un	 vagabondo	 dormirebbe	 qui.
Neanche	i	puka.	Paglia	ammuffita	e	stracci	vecchi	sistemati	qui	da	qualcuno	per	i	cani	e	la	puzza	di	urina	così	forte
che	sembra	avere	corpo.	Costruiscono	un	posto	per	accendere	un	fuoco	che	non	si	veda	dalla	strada	e	si	mettono	a
raccogliere	legnetti	umidi	per	l’innesco.

Grace	osserva	Colly	sedersi	e	agitare	il	fondoschiena.	Che	cavolo	fai?
Cerco	di	riscaldare	l’esca.
Non	puoi	mica	riscaldarla	col	culo	bagnato.
E	allora	che	suggerisci	di	fare?
Dobbiamo	lasciare	un’offerta	per	i	puka	qui	fuori.	Meglio	tenerseli	buoni,	in	una	nottata	come	questa.
Perlustrano	il	campo	e	trovano	un	rovo	ripulito	di	tutte	le	more	tranne	alcune	tardive	difficili	da	raggiungere.

Aspetta	un	attimo,	porcella,	dice	Colly.	Scivola	sotto	il	rovo	e	allunga	una	mano	verso	il	centro	del	cespuglio,	ne
coglie	una,	poi	un’altra,	finche	non	le	prende	tutte.	Sei	more	immature,	gli	ultimi	frutti	dell’anno.	Mentre	striscia
per	uscire	uno	spino	lo	becca	su	una	guancia.	Acc!	L’unghia	di	una	strega	mi	ha	ferito.

Lei	gli	strofina	la	guancia	col	pollice.	Quante	sei	riuscito	a	prenderne?
Qualcuna.	Non	so.
Dovranno	bastare.
Quel	tizio	mica	ce	l’ha	detto	dove	trovare	Dinny,	vero?
Domani	ci	riproviamo.
Ih!
Che	c’è?
Dove	dimora	Dinny	Doherty?	Dimora	dove	dorme	la	donna	di	Dinny!
Sui	pendii	cominciano	a	occhieggiare	le	fiamme	dei	falò	di	Samhain.	Loro	invece	non	riescono	ad	accendere	il

fuoco.	Poi	lei	strappa	qualche	striscia	di	stoffa	dai	cenci	dei	cani	e	le	accende	nello	spiazzo	che	hanno	preparato,	e
alla	 fine	 hanno	 un	 fuocherello	 da	 alimentare.	 Più	 tardi,	 osservano	 le	 proprie	 mani	 diventare	 rosa	 alla	 luce	 del
piccolo	falò.

Colly	dice:	Ho	sentito	dire	che	a	certi	gli	crescono	i	peli	sulla	faccia	se	soffrono	la	fame	per	mesi.	Quella	è	la	fine
che	faremo	anche	noi,	diventeremo	delle	scimmie.

Piantala!
Quando	il	fuoco	si	spegne	si	riscaldano	a	vicenda	tra	i	cani	e	la	puzza	di	piscio.	C’è	lo	sgocciolio	fuori	e	la	pioggia

che	filtra	dal	tetto	bucato,	e	poi	 l’ansia	che	la	tormenta	dentro	di	 lei.	Bisbiglia	a	Colly:	Molla	le	more	così	posso
lasciare	l’offerta	qua	fuori.

Colly	rimane	in	silenzio.	Ce	le	metto	io	fuori	tra	un	po’.
Tu	mica	lo	sai	come	si	mettono.
Adesso	c’è	un	modo	per	metterle?
È	solo	che	tu	non	lo	sai.
Tende	la	mano,	ma	lui	non	le	dà	niente.	Lei	comincia	a	fargli	il	solletico	tra	le	costole.
Alla	fine	lui	confessa:	Non	ce	le	ho	più.
Come	sarebbe	a	dire	che	non	ce	le	hai	più?
Non	ce	l’ho	fatta.
Che	hai	combinato?
Me	le	sono	mangiate	e	ora	mi	fa	male	la	pancia.
Lei	rimane	in	silenzio	per	un	bel	po’.	Ha	voglia	di	mettersi	a	urlare.	Una	lunga	notte	davanti	e	loro	così	indifesi.

Sdraiati	qua	al	buio	con	tutto	quello	che	può	succedere.	In	questa	notte	così	speciale	con	i	suoi	mille	rumori	che
presto	saranno	mille	occhi,	e	lei	ha	paura	di	guardare	in	alto	perché	nella	sua	testa	teme	di	scorgere	la	loro	luce
spettrale,	i	morti	che	volano	nelle	tenebre,	sibilando	tra	i	campi	dell’aria,	lanciando	lamenti	mentre	vagano	sopra
la	terra	per	tutta	la	notte.	Prima	di	tuffarsi	su	di	 loro	come	enormi	rapaci	per	portarli	via	con	sé	nel	mondo	dei
morti.	Ecco	cosa	ci	capiterà,	secondo	lei.

Poi	si	ricorda.	Dice:	Dobbiamo	metterci	i	vestiti	alla	rovescia.	Così	saremo	protetti.	Ma	se	non	funziona	è	tutta
colpa	tua.



Si	volta	e	si	sfila	i	vestiti.	Lui	fa	lo	stesso.	Dopo	scoppiano	entrambi	a	ridere.	Certo	che	è	un	bel	po’	scomodo,
dice	lui.	Rimane	in	silenzio.	Poi	aggiunge:	Ma	tu	ci	credi	davvero?	Nei	puka?	Nei	morti?	Qualcuno	li	ha	mai	visti?

Credo	di	sì.	Non	lo	so.
Ma,	secondo	te,	da	dove	vengono?	Cioè,	i	morti	vivono	al	centro	della	terra?	E	come	fanno	a	venire	fuori?	C’è	la

bocca	dell’inferno?	Mi	sono	spesso	chiesto	cosa	c’è	al	centro	della	terra.	Se	ti	metti	a	scavare	una	buca	non	trovi
altro	 che	 roccia	 e	 fango,	 sul	 serio.	 E	 allora	 dove	 sarebbe	 spazio	 per	 loro?	 Magari	 si	 nascondono	 nei	 boschi	 o
nell’acqua.	Oppure	in	grotte	segrete	nelle	montagne.	Lì	non	si	possono	mica	vedere	e	allora…

Ad	un	tratto	un	lungo	cigolio	si	trascina	dal	cancello.	I	cani	si	alzano	e	uno	abbaia	in	segno	di	benvenuto	o	di
allarme.	Qualcuno	–	o	qualcosa	–	avanza	passo	passo	verso	di	loro.	La	voce	di	Grace	si	assottiglia	in	un	sussurro
che	invita	al	silenzio.	Sente	che	Colly	si	è	irrigidito,	allora	gli	afferra	un	polso	e	glielo	stringe	forte.	Ora	si	rende
conto	 che	 in	 ogni	 caso	 sono	 dannati,	 che	 un’anima	 morta	 verrà	 da	 loro	 perché	 sono	 privi	 di	 protezione,	 che
l’anima	 morta	 se	 li	 porterà	 via	 perché	 sono	 degli	 sciocchi.	 Poi	 il	 rumore	 di	 passi	 si	 trasforma	 nel	 rumore	 di	 un
uomo	che	tossisce	coprendosi	la	bocca	col	pugno.	Il	rumore	di	una	chiave	che	gira	nella	serratura.	Qualcuno	apre
e	 richiude	 la	 porta	 della	 stalla.	 Rimangono	 a	 lungo	 seduti	 in	 ansiosa	 attesa	 finché	 non	 sentono	 l’uomo	 uscire.
Allora	Grace	si	alza	in	piedi	e	Colly	la	tira	per	farla	sedere	di	nuovo,	ma	lei	deve	vedere	chi	è,	vuole	sapere	cosa	sta
facendo.	 Va	 di	 fuori,	 chiude	 gli	 occhi	 davanti	 al	 cielo	 notturno	 e	 poi	 si	 permette	 di	 sbirciare.	 Nient’altro	 che
tenebre,	vaste,	piatte	e	sparse	ovunque,	ma	lei	a	piccoli	passi	s’avvicina	all’angolo	e	si	guarda	attorno,	non	vede
granché,	ma	sente	il	rumore	di	una	pisciata	che	viene	dalla	porta.	Poi	scorge	la	sagoma	dell’uomo	che	si	muove,	lo
vede	 raccogliere	 qualcosa	 appoggiato	 alla	 parete	 e	 tornare	 nella	 stalla.	 Lo	 sente	 tossire	 di	 nuovo,	 lo	 immagina
mentre	si	sistema	sulla	paglia.

Piano	 piano	 torna	 al	 suo	 posto	 e	 dice	 a	 Colly:	 È	 solo	 qualcuno	 che	 è	 venuto	 a	 controllare	 il	 bestiame.	 A
proteggerlo	dagli	spiriti.	Mi	sa	che	ha	un	fucile.

Un	cane	guaisce	quando	gli	calpesta	la	coda.	Si	immobilizza	per	un	attimo,	poi	si	scusa	col	cane	con	un	sussurro
e	scivola	di	nuovo	nel	tepore	di	Colly.

D’un	tratto	si	sveglia	nelle	tenebre	come	se	stesse	cadendo	in	sogno.	L’ha	svegliata	l’eco	di	un	ruggito	umano.	Il
modo	in	cui	il	terrore	triplica	le	dimensioni	del	cuore	eppure	t’immobilizza	come	un	ciocco.	È	ancora	impigliata
nel	sogno	e	per	un	attimo	si	rende	conto	d’essere	avvolta	nel	calore	del	sogno	e,	allo	stesso	tempo,	immersa	nella
notte	fredda	e	reale.	Si	chiede	se	quello	che	ha	sentito	è	venuto	dalla	cieca	grotta	del	sogno,	con	le	orecchie	che	le
si	allungano	come	avessero	la	facoltà	di	viaggiare	oltre	il	corpo,	di	girare	attorno	alla	baracca,	di	espandersi	nelle
tenebre,	 di	 vedere	 con	 l’udito.	 Quel	 che	 sente	 è	 che	 la	 pioggia	 è	 cessata.	 Che	 Colly	 non	 s’è	 svegliato.	 Che	 lo
sconosciuto	nella	stalla	borbotta	qualcosa	e	dopo	un	attimo	si	mette	a	russare.	Il	mandriano	ha	gli	 incubi,	tutto
qui.	Questa	notte	così	lunga	sembra	non	voler	finire,	come	una	giornata	che	non	passa	mai	e	diventa	scura,	e	lei
darebbe	qualsiasi	cosa	perché	finisse,	qualsiasi	cosa,	davvero,	mamma	e	tutti	i	guai	che	ha	combinato,	quel	posto
in	cui	sono	costretti	a	dormire.	Guarda	verso	le	colline	e	vede	che	i	falò	di	Samhain	ormai	sono	spenti,	e	gli	occhi
le	si	chiudono	cercando	quello	stesso	buio.

Una	lingua	ruvida	e	calda	la	sveglia,	lei	sbatte	le	palpebre	e	vede	gli	occhi	appiccicosi	d’un	cucciolo.	Tutto	bavoso	e
puzzolente.	 Ih-uuu!	 Spinge	 via	 il	 cagnolino	 e	 si	 tira	 su	 a	 sedere.	 I	 cani	 si	 sono	 dispersi,	 tranne	 questo	 qui,	 un
bastardino	dalle	orecchie	flosce	che	le	saltella	attorno	oppure	li	osserva	nascondendosi	dietro	le	zampe	davanti.
Ha	due	cerchi	sulle	zampette	color	inchiostro	che	sembrano	macchie	di	calce.	È	tutto	più	bello	stamattina,	pensa
lei.	Tutto	il	mondo	sembra	lavato	dalla	pioggia.	La	pioggia	non	c’è	più.	Gli	spiriti	sono	stati	di	nuovo	rinchiusi	nel
posto	da	cui	erano	venuti.	Anche	il	guardiano	se	n’è	andato.

Sveglia	Colly.	Gli	dice:	Ora	puoi	rimetterti	i	vestiti	nel	verso	giusto.	Ormai	siamo	al	sicuro.
Ogni	parte	di	lei	puzza	di	cane.
Colly	dice:	Ma	no,	non	ne	ho	voglia.
Ma	così	sarai	ridicolo.
Ormai	ci	sono	abituato.
E	allora	girati	mentre	mi	cambio	io.
Si	mette	dietro	a	un	cespuglio	di	ginestra	e	si	spoglia,	mentre	lui	continua	a	parlarle.
Di	solito	non	mi	ricordo	niente	dei	sogni.	Invece	della	notte	scorsa	mi	ricordo	un	sacco	di	cose.	Ho	sognato	che

ero	 in	 una	 città	 strana	 che	 somigliava	 a	 un’immagine	 di	 Londra	 che	 ho	 visto	 a	 scuola	 tanto	 tempo	 fa.	 Grandi
palazzi	lungo	una	strada	che	si	estendeva	all’infinito	e	tanta	gente.	Ricordo	che	volevo	solo	vedere	le	macchine	che
stavano	 costruendo.	 E	 così	 chiedevo	 a	 un	 tizio	 e	 lui	 mi	 ci	 accompagnava.	 Il	 tizio	 era	 assai	 strano,	 sul	 serio.
Continuava	a	grattarsi	le	braccia	come	una	scimmia.	Era	vestito	di	rosso	da	capo	a	piedi,	anche	le	scarpe,	e	diceva
di	 chiamarsi	 Hugh	 il	 Rosso.	 Insomma,	 mi	 ha	 portato	 in	 un	 edificio,	 ha	 aperto	 la	 porta	 e	 mi	 ha	 fatto	 entrare,	 e
dentro	era	pieno	fino	al	soffitto	di	tutte	le	macchine	e	i	meccanismi	che	siano	mai	stati	concepiti,	marchingegni,
ingranaggi,	 leve	 e	 pendoli	 oscillanti,	 viti	 gigantesche	 che	 sembravano	 nasi	 di	 unicorno,	 ruote,	 lastre,	 affari	 che
acceleravano,	biglie	che	cadevano,	e	mi	rendevo	conto	che	se	solo	mi	ci	mettevo	potevo	smontare	tutto	a	pezzi	e
poi	rimontarlo	in	qualcosa	pure	di	meglio.	È	stato	il	sogno	più	bello	che	abbia	mai	fatto.

Ma	come	hai	fatto	a	sognare	tutte	queste	cose	in	un	posto	come	questo?
Non	lo	so	mica	da	dove	mi	è	venuto.	Ho	anche	sognato	che	sapevo	costruire	un	ombrello	che	non	si	rompeva

mai.	Avevo	solo	bisogno	dei	materiali	giusti.	Solo	che	ora	non	mi	ricordo	come	si	fa.	Mi	sta	facendo	uscire	pazzo,
questa	cosa.	Vado	a	farmi	una	pisciata.

Una	 cornacchia	 scende	 in	 picchiata	 graffiando	 l’aria	 col	 suo	 verso.	 Grace	 ha	 sentito	 dire	 che	 dopo	 Samhain	 i
morti	 viaggiano	 sotto	 le	 spoglie	 delle	 cornacchie.	 Ripensa	 alle	 domande	 di	 Colly	 della	 sera	 prima.	 Da	 dove
vengono	gli	spiriti?	Ci	sono	tante	di	quelle	cose	che	non	si	possono	sapere.	Tipo	da	dove	viene	davvero	la	pioggia?



Sarah	dice	che	 le	gocce	di	pioggia	sono	 le	 lacrime	di	 tristezza	versate	da	Dio	per	 il	mondo,	ma	una	volta	aveva
sentito	dire	che	è	qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	l’aria	marina	che	si	scontra	con	le	montagne.	Magari	è	così.	E
comunque	 cos’è	 il	 tempo	 e	 come	 mai	 è	 stato	 così	 brutto	 quest’anno	 rispetto	 agli	 altri?	 Con	 i	 temporali	 nel	 bel
mezzo	dell’estate.	E	perché	dicono	che	in	altri	paesi	ci	sono	tanti	tipi	di	animali	e	invece	in	Irlanda	di	bestie	feroci
non	ce	ne	sono,	a	parte	i	puka,	che	però	non	si	vedono,	nessuno	li	ha	mai	visti	se	non	nei	racconti	che	parlano	di
persone	che	nessuno	ha	incontrato	e	forse	mai	nessuno	incontrerà?	E	come	mai	Colly	ci	sta	mettendo	tanto?

Con	il	piede	sparge	a	 terra	 i	resti	del	 fuoco.	Accosta	 la	mano	alla	cenere	e	non	c’è	neanche	un	alito	di	calore.
Rimane	lì	impalata	ad	aspettare	Colly.	Dopo	un	minuto	gira	attorno	alla	stalla	e	s’incammina	per	la	strada.

È	 a	 quel	 punto	 che	 vede	 la	 schiena	 lunga	 di	 Boggs.	 Il	 ciuffo	 rosso	 della	 sua	 chioma.	 È	 proprio	 lui,	 e	 sta
trascinando	Colly	per	la	collottola,	e	il	ragazzino	si	agita	disperatamente	con	i	pantaloni	alle	caviglie	e	i	talloni	che
cercano	di	puntellarsi	a	terra.	Poi	Boggs	si	volta	e	stende	Colly	con	un	pugno,	quindi	se	lo	issa	sulle	spalle	come	un
sacco.	 Dice:	 Ti	 riporto	 da	 tua	 madre.	 La	 sua	 barba	 rossa	 che	 sporge	 impertinente	 e	 la	 camminata	 inclinata
all’indietro,	come	quella	di	un	cacciatore	contento	della	sua	preda.	I	pugni	di	Colly	pendono	inutili.	Lei	non	ci	sta	a
rimanere	lì	con	le	mani	in	mano.	Ecco	cosa	fa.	Una	cosa	che,	si	rende	conto	dopo,	è	successa	da	sola,	come	se	lei
fosse	diventata	un	automa	o	 fosse	posseduta	da	uno	spirito.	Oppure	come	se	ci	 fosse	un’altra	persona	nascosta
dentro	di	 lei.	Il	modo	in	cui	aveva	sfilato	dal	muro	una	pietra	a	forma	di	zanna	e	si	era	avvicinata	alle	spalle	di
Boggs	 per	 dargliela	 in	 testa.	 Il	 modo	 in	 cui	 lo	 aveva	 abbattuto,	 l’omaccione,	 che	 appena	 ricevuto	 il	 colpo	 s’era
voltato	come	un	animale	 lento,	piegando	prima	un	ginocchio,	poi	 l’altro,	e	 il	modo	 in	cui	 i	 loro	sguardi	s’erano
incrociati	mentre	si	voltava	a	sondare	cosa	gli	era	successo,	 l’inaspettata	compostezza	nel	suo	sguardo,	il	veleno
ridotto	a	oscure	stelle	e,	dietro	quell’oscurità,	un’intuizione,	una	comunicazione	tra	loro	due	che	la	terrorizza	fin
nel	profondo	dell’anima…	e	poi	Boggs	si	limita	a	sedersi	sulla	strada	toccandosi	la	testa	con	la	mano,	ammutolito,
stupefatto,	insanguinato,	mentre	Colly	si	rialza	in	piedi	e	cerca	di	tirarsi	su	i	calzoni	che	sono	ancora	alla	rovescia,
la	pelle	intorno	all’occhio	destro	improvvisamente	arrossata	e	lei	che	gli	grida:	Corri!	Colly,	corri,	e	che	cazzo!	Ma
lui	sta	ancora	cincischiando	per	tirarsi	su	i	calzoni	e	abbottonarseli	–	senza	riuscirci	–	e	poi	che	fa?	se	li	toglie,	se
l’infila	sotto	il	braccio	e	corre	a	culo	nudo	nel	campo,	tallonato	da	uno	dei	cani	di	Boggs.

Corrono	 finché	 i	 loro	 cuori	 non	 battono	 più,	 ma	 vanno	 in	 mille	 pezzi	 che	 risalgono	 a	 nuoto	 il	 sangue	 fino	 a
bloccare	ogni	muscolo.	Si	lasciano	cadere,	forme	flosce	e	inutili,	sdraiati	ansimanti	sotto	i	pioppi	che	li	sovrastano
altezzosi	 bisbigliandosi	 a	 vicenda	 tutta	 un’altra	 storia	 del	 mondo.	 Colly	 se	 ne	 sta	 steso	 a	 terra	 coprendosi	 per
pudore	con	i	calzoni,	un	livido	color	indaco	gli	fiorisce	incerto	sul	viso.	Lei	si	rende	conto	che	il	pugno	di	Boggs	lo
ha	centrato	sullo	zigomo.	Colly	piange	per	il	colpo,	la	fatica	e	il	dolore,	non	c’è	dubbio.	Continua	a	toccarsi	la	faccia
come	fosse	meravigliato	dalla	novità	del	dolore.	Lasciala	stare,	gli	dice.

Non	hanno	pensato	da	che	parte	scappare.	Sono	corsi	alla	cieca	in	un	campo	di	frumento	invernale	che	finisce
in	un	ruscello	in	piena,	poi	c’è	una	spianata,	un	boschetto	artificiale	e	una	strada	sterrata	piena	di	pozzanghere.
Hanno	 alzato	 stormi	 di	 uccelli,	 correndo	 veloci	 come	 le	 ultime	 rondini	 della	 stagione,	 tutte	 pettorine	 e	 colli
bianchi,	con	le	giacchette	che	fluttuavano	alle	loro	spalle	come	code.	Dietro	una	fila	di	case	imbiancate	a	calce	una
massa	confusa	gli	è	sfrecciata	incontro,	una	macchia	nera	come	un	demonio	che	a	forza	di	abbaiare	si	è	rivelato	un
cane	 che	 si	 è	 messo	 a	 trotterellare	 al	 loro	 fianco,	 come	 un	 invitato	 alla	 festa.	 Ora	 si	 trovano	 qui,	 in	 un	 campo
quadrato	 con	 due	 cavalli	 pezzati	 e	 un	 baio	 che	 fanno	 capannello	 per	 osservare	 questi	 visitatori	 ansimanti	 e
nitriscono	per	protestare	contro	l’intrusione.

Colly	rigira	i	calzoni	nel	verso	giusto	e	se	li	infila.	Non	gliene	frega	niente	che	Grace	gli	veda	il	pisello.
Lei	pensa:	Cos’è	che	ho	fatto?
Poi	dice:	Stenditi.	Ascolta.
Colly	borbotta:	Quel	bastardo.	Non	ha	detto	una	parola.	Mi	è	arrivato	alle	spalle	mentre	pisciavo.	L’ho	sentito.	Il

suo	fiato.	Mentre	mi	arrivava	alle	spalle.	E	poi	ho	sentito	il	suo	odore.	Ma	ero	a	metà	della	pisciata	e	non	potevo
fermarmi.	 E	 poi	 quando	 ci	 sono	 riuscito,	 me	 lo	 sono	 rimesso	 dentro	 e	 cercavo	 di	 riabbottonare	 la	 patta,	 ma	 ce
l’avevo	alla	rovescia	e	non	riuscivo	a	riabbottonarmi.	Era	come	se	già	lo	sapevo	che	stava	per	succedermi	qualcosa
di	brutto.	Ma	allo	stesso	tempo	no.	Mi	sa	che	non	se	l’aspettava	che	c’eri	anche	tu.	Mi	ha	steso	con	un	pugno	e	mi
ha	tirato	su	come	fossi	di	paglia.	Come	una	fascina	di	legna.	Come…

Ti	vuoi	stare	zitto	un	minuto?,	dice	lei.	Una	buona	volta.	Secondo	te,	è	morto?	Secondo	te,	l’ho	ammazzato?
Colly	scuote	la	testa.	Poi	si	strofina	la	faccia	come	se	scuotendo	la	testa	avesse	riacceso	il	dolore.	L’hai	tramortito

e	basta.	Quando	l’abbiamo	lasciato	lì,	respirava	ancora.
Gli	ho	dato	una	bella	botta	con	quella	pietra.	Se	non	è	morto,	magari	è	ferito	a	morte.
Rivede	il	corpo	di	Boggs	impallidire	 in	mezzo	alla	strada,	seduto	lì	con	i	peli	sulle	nocche	che	si	 ingrigiscono.

Costretto	a	sdraiarsi	con	grande	cautela,	con	le	mani	sempre	più	deboli,	la	faccia	che	sbianca	man	mano	che	perde
sangue…

Mi	tocca	tornare	là,	dice.	Devo	vedere	se	è	morto.
Grace	è	già	in	piedi.	Tornerò,	lo	giuro.
Non	 puoi	 andare,	 dice	 lui.	 E	 se	 ti	 acchiappa?	 Il	 suo	 sguardo	 si	 allunga	 come	 per	 afferrarle	 il	 cuore.	 Non	 mi

lasciare	qui	da	solo.
Lei	lo	osserva	bene,	il	modo	in	cui	siede	ripiegato	su	sé	stesso,	ridotto	al	ragazzino	che	è.	Una	parte	del	volto	gli

si	sta	gonfiando.
Mi	tocca	proprio.
Passerà	nell’aria	come	il	vento,	segreto	e	invisibile.	Come	la	luce	che	passa	su	tutte	le	cose	senza	rumore	e	senza

sfiorarle.	 Delicata	 come	 le	 farfalle	 che	 le	 svolazzano	 nello	 stomaco.	 Se	 solo	 riprendesse	 a	 piovere	 per	 placare	 la
confusione	che	ha	in	testa.



Per	trovare	la	strada	del	ritorno	ci	deve	pensare,	il	sentiero	infatti	non	le	è	familiare.	È	come	se	prima	non	fosse
stata	lei	a	scappare	di	qui,	ma	qualcun	altro.	Un’ombra.	Quell’altro	io	segreto	che	lancia	pietre	sfilate	dal	muro.
Mentre	cammina	vede	la	faccia	di	Boggs	dappertutto,	sente	il	silenzio	della	sua	morte	e	gli	uomini	che	si	radunano
per	 darle	 la	 caccia.	 Passa	 accanto	 al	 bosco	 e	 fissa	 lo	 scintillio	 di	 orme	 umide	 che	 hanno	 da	 poco	 stampato	 sul
sentiero,	però	non	si	ricorda	di	essersele	lasciate	dietro.	Poi	vede	il	muretto	che	separa	il	campo	dalla	strada.	Si
avvicina	 strisciando	 carponi	 come	 un	 ruminante.	 Ha	 paura	 di	 guardare	 oltre,	 di	 essere	 testimone	 del	 fatto
inalterabile	al	centro	di	questo	momento	così	diverso	da	ogni	altro.	Resta	accucciata	e	aspetta,	a	lungo,	contando
ogni	respiro.	Ti	alzerai	dopo	dieci	respiri	e	non	un	respiro	di	meno.	Arrivata	al	sesto,	si	alza	di	scatto.

Non	c’è	nessun	corpo.	Non	c’è	proprio	traccia	di	Boggs,	neanche	una	goccia	di	sangue.
La	pietra	è	stata	rimessa	a	posto	nel	muro.

La	baracca	è	in	una	gobba	abbandonata	di	terreno,	il	tetto	crollato	all’interno	o	distrutto.	Le	pareti	di	fango	stanno
lentamente	 tornando	 alla	 terra,	 ma	 per	 stanotte	 andrà	 bene.	 C’è	 un	 orto	 decrepito	 che	 sembra	 essere	 stato
bruciato	 e	 loro	 lo	 prendono	 a	 calci	 a	 caccia	 di	 un	 tubero	 vecchio.	 Lei	 riesce	 ad	 accendere	 un	 po’	 d’esca	 con	 un
fiammifero	 e	 ad	 alimentare	 un	 fuocherello,	 poi	 si	 sdraiano	 nell’alcova	 dove	 un	 tempo	 c’era	 il	 letto.	 Lei	 si
rannicchia	addosso	a	Colly,	sopra	di	loro	si	spalanca	la	bocca	del	mondo	e	la	lingua	in	fuori	delle	stelle,	un	cielo
privo	di	pioggia	come	per	magia.	Non	lontano	sentono	rombare	un	fiume.	Grace	raccoglie	foglie	di	romice	e	gliele
applica	 al	 viso.	 Qua,	 gli	 dice.	 Nello	 sguardo	 di	 Colly	 c’è	 un’espressione	 sciolta,	 nella	 voce,	 un	 tremore.	 Il	 corpo
sembra	sformato	a	forza.

Lei	è	sul	punto	di	addormentarsi	quando	lui	le	sussurra:	Ho	in	mente	un	piano,	le	dice.
E	cioè?
Imparerò	ad	avvelenare	i	cavalli.	Poi	tu	visiterai	una	città	dopo	l’altra	dietro	di	me	e	guarirai	i	cavalli.
Ma	 io	 non	 so	 un	 bel	 niente	 di	 cavalli,	 figuriamoci	 di	 unguenti.	 Non	 sarai	 mica	 diventato	 scemo	 per	 quel

cazzotto?
Il	sonno	spegne	subito	Colly	come	una	candela	che	s’arrende	al	buio	senza	far	fumo.	Poggia	la	testa	sulla	sorella.

Anche	Grace	si	addormenta	sotto	una	patina	di	sogni	che	si	disperdono	come	uccelli,	e	poi	si	sveglia	nell’ampia
notte,	 nella	 pienezza	 del	 freddo,	 nella	 lunga	 zanna	 della	 fame.	 Nel	 terribile	 peso	 della	 sensazione	 di	 non	 aver
chiuso	occhio.	Siamo	come	corpi	morti,	pensa,	con	un	passato,	ma	senza	futuro.	Sono	morta	e	scesa	nella	terra
della	 mia	 fossa.	 Quando	 era	 viva	 c’era	 calore,	 cibo,	 risate	 e	 tutte	 le	 vecchie	 cose	 familiari,	 i	 volti	 dei	 piccoli	 e
mamma	che	ancora	la	voleva.	Ma	ora	mamma	se	n’è	lavata	le	mani	di	lei.	Essere	così	indesiderata,	mentre	Colly	è
ancora	 voluto,	 sennò	 perché	 Sarah	 avrebbe	 mandato	 Boggs	 a	 riportarlo	 a	 casa?	 Ora	 le	 viene	 in	 mente	 che	 la
mattina	 dopo	 gli	 dovrà	 dire:	 Devi	 tornare	 a	 casa	 perché	 ti	 tocca,	 perché	 questo	 è	 stato	 un	 grosso	 errore.	 Una
grande	avventura	da	ricordare.	Lo	accompagnerà	fino	alla	torbiera	e	poi	lo	manderà	da	solo.	Lo	manderà	a	casa
per	salvare	sé	stessa	da	Boggs.

Quando	lasciano	la	capanna	sono	intirizziti	dal	freddo,	intorpiditi	fino	alle	punta	delle	dita.	La	verità	del	mondo,
pensa,	 è	 che	 il	 freddo	 è	 lo	 stato	 più	 vero	 d’ogni	 cosa	 e	 il	 calore	 è	 solo	 di	 natura	 temporanea.	 Il	 freddo	 mica	 si
spegne	da	solo	in	fretta	come	il	fuoco,	ma	aspetta	con	infinita	pazienza.	Batte	i	piedi	a	terra	per	svegliarli,	batte	le
mani	mentre	cammina,	con	Colly	che	la	segue	imbronciato.	Lei	insiste	a	chiedergli	cosa	ha	sognato.	Gli	dice	che	lei
ha	 sognato	 un	 uomo	 senza	 dita	 che	 la	 seguiva,	 ma	 Colly	 non	 la	 sta	 neanche	 a	 sentire.	 Vieni	 qui,	 gli	 dice.	 Lo
abbraccia	stretto	e	lo	sente	così	piccolo	contro	il	suo	corpo.	Per	come	chiacchiera,	pensa,	sembra	quasi	un	uomo,
ma	ha	spalle	che	paiono	ali	d’angelo	che	ti	si	spezzano	tra	le	dita.

Il	 rumore	 del	 fiume	 viene	 loro	 incontro	 come	 il	 rombo	 del	 mondo.	 È	 il	 frastuono	 della	 pioggia	 e	 della	 rabbia
intrecciati	in	un	impeto	convulso.	Vedono	che	è	in	piena,	un’ondata	bruno-torbida	che	viaggia	alla	cieca	e	con	la
lingua	pallida	in	fuori,	facendosi	carico	di	tutta	la	pioggia	che	scende	dalle	colline.	È	un	clamore	che	riempie	loro
le	orecchie	e	condanna	tutti	gli	altri	rumori.	Colly	fischia,	turbato.	Gli	tocca	urlare	per	farsi	sentire	da	lei.	Ieri	mica
era	così	forte.	Poi	la	sua	espressione	si	fa	seria.	Che	dici,	ci	proviamo	a	pescare?

Lei	grida	di	rimando:	Le	trote	sono	già	tutte	belle	che	pescate.
Pensa:	Questo	fiume	trascinerebbe	via	perfino	le	pietre	su	cui	scorre.
Il	fiume	attraversa	un	terreno	paludoso	e	li	guiderà	per	tornare	in	città.	La	mente	di	Grace	è	ancora	impigliata	a

Boggs.	 Cosa	 farà	 con	 la	 testa	 dolorante	 che	 lei	 gli	 ha	 procurato.	 Magari	 smetterà	 di	 cercarli,	 tornerà	 a
Blackmountain	e	se	la	prenderà	con	la	mamma.	Questo	rombo	di	fiume	arrabbiato	è	lo	stesso	che	Boggs	riverserà
sulla	testa	di	mamma.

Seguono	 il	 bordo	 del	 fiume	 come	 un’ombra,	 ma	 incontrano	 posti	 dove	 è	 tracimato	 oltre	 le	 sponde	 per
diffondersi	tra	gli	alberi	e	agguantare	macchie	di	alberi	e	andare	a	toccare	rami	bassi	che	si	sollevano	fuggendo	la
corrente	come	fossero	stati	punti.

È	quando	l’acqua	torna	a	scorrere	tra	gli	argini	che	Colly	la	scorge.	Si	volta	e	indica	il	fiume	alle	loro	spalle.
Grace	è	costretta	a	urlare	per	farsi	sentire.	Che	c’è?
Ma	sei	cieca	o	che?
Dov’è	che	devo	guardare?
Lui	si	avvicina	alla	sponda	e	agita	il	dito.	Laggiù.
Non	vedo	niente,	dice	lei.	E	poi	la	vede.	Lenta	verso	di	loro	vaga	una	groppa	fradicia,	i	resti	di	una	pecora	che

scivola	a	testa	avanti	nell’acqua	come	se	fissasse	qualche	profondità	dove	c’è	 la	risposta	alla	realtà	della	propria
morte.	Lei	ha	l’impressione	che	il	fiume	ne	trasporti	la	salma	al	ritmo	solenne	di	un	funerale.

Secondo	te,	da	quanto	tempo?,	grida	lui.
Dev’essere	morta	da	poco	altrimenti	sarebbe	già	stata	ripescata.



Dobbiamo	prenderla.
C’è	tanta	di	quella	speranza	nella	sua	voce	che	lei	non	sa	che	ribattere.	Pensa:	Sarà	marcia,	avvelenata	o	peggio.

E	in	che	guai	si	troveranno	se	li	beccano	che	se	la	portano	appresso.	Eppure,	nella	sua	mente,	vede	già	la	carne	in
una	pentola.

Lo	segue	verso	la	sponda.	Lui	fa	un	cenno	in	direzione	delle	tasche	della	sorella.
Passami	il	coltello	che	ti	ha	dato	mamma.
Colly	 salta	 sopra	 a	 un	 giovane	 frassino	 e	 si	 appende	 a	 un	 ramo	 finché	 non	 si	 spezza.	 Ne	 mette	 a	 nudo	 la

morbidezza	segreta	della	polpa	e	comincia	a	segare	il	punto	di	frattura.	Quando	ha	finito	di	liberare	il	ramo	e	di
appuntirlo,	la	carcassa	è	ormai	scomparsa	a	valle	del	fiume.	Si	mettono	a	correre	lungo	la	sponda,	Colly	guida	la
carica	 tenendo	 il	 bastone	 come	 una	 lancia.	 Lei	 lo	 sente	 gridare:	 Ih!	 E	 poi:	 Eccola	 là!	 Un	 vecchio	 biancospino
sporge	 sul	 fiume	 come	 una	 corda	 aggrovigliata	 in	 una	 specie	 di	 testimonianza	 di	 amarezza.	 Colly	 comincia	 ad
arrampicarsi	su	per	il	tronco	e	lei	gli	grida:	Sta’	attento.	Lui	avanza	cautamente	lungo	un	ramo	e	fa	vari	tentativi
d’infilzare	 l’animale.	 La	 carcassa	 scorre	 via	 con	 la	 testa	 cieca	 in	 acqua.	 Lei	 aiuta	 Colly	 a	 scendere	 dall’albero	 e
inseguono	la	pecora	fino	a	un	punto	in	cui	le	sponde	cominciano	a	ingobbirsi	e	a	restringersi,	e	lo	regge	mentre	lui
s’avventura	tra	le	foglie	marce	sul	bordo	dell’acqua	per	allungare	un	braccio	nel	tentativo	di	acchiappare	l’animale.

Non	punzecchiarlo,	dice	lei.
Sto	cercando	di	agganciare	la	lana.
Finirai	col	spingerlo	sull’altra	sponda.
Osservano	 la	 pecora	 continuare	 il	 suo	 viaggio	 verso	 un	 sinistro	 appuntamento.	 Scompare	 dietro	 una	 fila	 di

ginestre	su	un	rialzo	che	delimita	l’argine.	Colly	procede	scuotendo	la	testa.	Dice:	Stavamo	quasi	per	prenderla.
Non	avevamo	le	idee	chiare,	dice	lei.	Ad	ogni	modo,	come	diavolo	pensavi	di	portartela	a	casa?
Ce	la	farei	se	solo	riesco	a	caricarmela	sulle	spalle.
Ma	pesa	un	sacco	e	magari	puzza	pure.	E	la	gente	penserebbe	che	l’hai	rubata.	Non	sapresti	giustificarti.
Cerca	 di	 togliersi	 la	 pecora	 dalla	 testa,	 ma	 la	 sua	 pancia	 continua	 a	 pensarci.	 Colly	 si	 ferma	 per	 accendere	 la

pipa.
Lei	la	indica	con	un	cenno	del	capo.	Fammi	fare	una	tiratina.
Lui	sorride.	Lo	sapevo	che	ci	avresti	preso	gusto.
Vede	 che	 in	 cielo	 ogni	 cosa	 è	 al	 suo	 posto.	 Verso	 nord ​ovest	 sembra	 di	 guardare	 un	 livido	 come	 la	 guancia	 di

Colly,	ma	per	il	resto	il	cielo	sembra	un	buon	panno,	terso	e	immacolato,	e	la	luce	del	sole	promette	calore.	Le	pare
di	riuscire	a	sentire	il	ronzio	della	mente	di	Colly	che	escogita	un	piano.	Quando	cerca	di	risolvere	un	problema,
aggrotta	delicatamente	le	ciglia.	E	invece,	alla	fine,	se	ne	esce	solo	con	un	indovinello.	Chi	è	che	viaggia	sempre	e
rimane	fermo,	ha	un	letto	ma	non	ci	dorme	dentro	e	una	bocca	che	non	mangia	mai	in	eterno?

Uh,	Colly.	Questo	è	vecchissimo.
Tra	le	fronde	degli	alberi	vede	il	fiume	far	ritorno.	Si	chiede	a	che	razza	di	animale	somigli,	col	suo	irrequieto

manto	liscio	e	bruno.	D’un	tratto	Colly	spicca	una	corsa	e	si	accorge	della	pecora,	come	se	avesse	sempre	viaggiato
al	 loro	 fianco,	 muta,	 in	 ascolto,	 in	 attesa	 d’essere	 ripescata.	 Si	 è	 impigliata	 in	 una	 macchia	 di	 rovi.	 Le	 corre
incontro	 prima	 di	 riflettere.	 La	 sponda	 del	 fiume	 è	 bassa	 e	 coperta	 di	 falaschi	 e	 foglie	 marce.	 Colly	 allunga	 il
bastone	 verso	 la	 pecora,	 la	 punzecchia	 finché	 il	 bastone	 non	 s’impiglia	 al	 vello,	 poi	 comincia	 a	 tirare	 l’animale
verso	di	sé.	È	diventato	un	pescatore,	gonfia	le	guance	e	sbuffa	chinandosi	sull’acqua,	grida	incoraggiamenti	alla
pecora	–	E	dài,	vieni!	–,	e	anche	Grace	comincia	a	gridare,	tutti	e	due	a	urlare	all’udito	morto	dell’animale.	E	poi,
come	 in	 ossequio	 alla	 loro	 volontà,	 la	 carcassa	 si	 stacca	 dal	 cespuglio,	 rimanendo	 attaccata	 al	 bastone,	 senza
seguire	la	corrente.	Colly	lancia	un	urlo	di	soddisfazione.	Ha	il	viso	gonfio	per	lo	sforzo,	ma	non	ha	più	energie	per
attirare	 a	 sé	 la	 carcassa.	 Lei	 aggiunge	 le	 sue	 braccia	 a	 quelle	 di	 lui,	 ma	 il	 bastone	 si	 piega	 e	 pare	 sul	 punto	 di
spezzarsi,	e	Colly	le	grida:	Va’	a	prendere	un	altro	bastone!

Lei	vede	che	il	fratello	sta	trattenendo	la	pecora	con	tutte	le	forze	che	ha,	il	corpo	curvo	come	un	falcetto.
Ce	la	faccio	a	reggerla,	dice.	Però	sbrigati,	porco	diavolo.
La	mente	di	Grace,	quando	si	mette	a	correre,	sfrigola	per	il	panico	e	l’eccitazione.	Adopererebbe	qualsiasi	cosa,

ma	 lungo	 la	 sponda	 crescono	 solo	 ginestre.	 Un	 po’	 più	 indietro	 vede	 un	 gruppo	 di	 alberi	 e	 si	 mette	 subito	 a
correre,	mentre	sente	Colly	gridare:	La	testa	della	pecora	viene	a	galla!	Voltandosi	in	corsa	lei	risponde:	Arrivo!
Ma	non	è	vero.	Sotto	gli	alberi	alti	 il	 terreno	è	un	rompicapo	di	marciume	e	 lei	non	ci	si	raccapezza.	Afferra	un
bastone,	ma	è	fradicio	e	cede	subito,	quegli	alberi	sono	come	un	crocchio	di	vecchiette	che	la	osservano	con	aria	di
rimprovero.	La	voce	urlante	di	Colly	la	raggiunge	a	malapena	dal	fiume.	La	pecora,	grida	lui.	La	pecora	sta	alzando
la	testa!	La	pecora	mi	sta	guardando	negli	occhi!

Lei	s’inoltra	nel	folto	degli	alberi.	Corre	con	gli	occhi	che	svolazzano	come	pipistrelli	nella	foga	di	vedere	tutto.
Gli	alberi	attutiscono	il	rumore	del	fiume	fino	al	punto	che	lei	sente	solo	i	propri	pensieri.	Un	bastone.	Datemi	solo
un	bastone.	Pensa	ai	puka	che	le	nascondono	le	cose	per	dispetto,	come	al	solito.	Cerca	di	trattare	con	loro,	ma	il
terreno	non	le	concede	niente	di	utile.	Si	rende	conto	che	perderanno	la	preda.	Che	Colly	s’arrabbierà	con	lei	e	le
terrà	il	muso	per	tutta	la	strada	fino	a	Blackmountain.	Si	volta	e	comincia	a	correre	di	nuovo	verso	il	fiume,	il	cui
boato	ricomincia	a	sentirsi	appena	lei	esce	dal	boschetto,	simile	al	soffio	potente	di	un	enorme	animale.	Quello	che
le	 arriva	 è	 come	 una	 sensazione	 prima	 ancora	 d’essere	 capita,	 come	 il	 cambiamento	 nell’aria	 prima	 di	 un
temporale.	Una	sensazione	udita	come	un	bisbiglio.	L’aria	è	cambiata	perché	c’è	qualcosa	che	non	va	–	corre	verso
la	sponda	del	fiume,	ma	è	confusa,	questa	zona	non	se	la	ricorda	–,	è	corsa	verso	il	posto	sbagliato	perché	non	c’è
traccia	di	Colly,	e	la	pecora	che	fine	ha	fatto?	Guarda	le	sponde	in	entrambe	le	direzioni,	ma	Colly	non	c’è	più,	poi
di	colpo	capisce	la	natura	precisa	di	quel	che	è,	di	quel	che	deve	essere	appena	successo,	e	comincia	a	strillare	il
suo	 nome,	 lo	 strilla	 verso	 il	 fiume,	 in	 piedi	 impotente	 sulla	 riva	 dove	 le	 foglie	 marcite	 rimangono	 intatte,	 ed	 è
allora	che	capisce	cosa	è	successo,	vede	la	cicatrice	nel	fango	lasciata	dal	piede	di	Colly,	scivolato	fin	dentro	l’acqua
bruna,	con	la	superficie	del	fiume	che	non	riflette	niente	se	non	sé	stessa.	Ed	è	a	quel	punto	che	vede	il	bastone	di
Colly	che	galleggia	sprofondato	tra	i	rovi	e,	accanto	al	bastone,	 la	pecora,	 la	testa	nera	e	senza	occhi	che	ghigna



verso	di	lei.


