


Il	libro
È	l’estate	del	2006	a	San	Zenone,	un	paese	in	provincia	di	Ferrara.	Un	gruppo	di	ragazzini	delle	medie	trascorre	le
giornate	 a	 giocare	 a	 calcio	 sull’argine:	 è	 questa	 la	 loro	 passione,	 il	 loro	 linguaggio.	 Per	 alcuni	 sarà	 l’ultima
estateprima	delle	scuole	superiori	a	Ferrara,	per	altri	quella	del	primo	amore,	della	prima	sbronza,	della	morte	del
nonno.	Per	tutti	sarà	l’estate	dello	scoppio	di	«Calciopoli»	e	del	Mondiale	di	Germania	che	scandirà	il	loro	tempo.
Eruzione,	Mietitura,	 Ilvangelo	 e	 gli	 altri,	 cresciuti	 tra	 il	 catechismo	 e	 i	 silenzi	 dei	 padri,	 un	 giorno	 trovano	dei
ragazzi	pakistani	che	giocano	a	cricket	nel	«loro»	campo,	quello	da	calcio.	 Inizia	così	un	percorso	che	porterà	 i
giovani	calciatori	a	scontrarsi	tra	loro	e	con	i	pakistani.	Fino	a	quando	Zanna	arriverà	a	mentire	e	calunniare	pur
di	riconquistare	il	campo,	portando	così	il	gruppo	a	chiedersi	cosa	sia	davvero	il	calcio,	cosa	rappresenti	per	loro	la
tradizione	e	cosa	siano	disposti	a	fare	in	suo	nome.	Dimenticare	nostro	padre	ruota	quindi	attorno	alla	domanda
cruciale	di	ogni	formazione:	Fino	a	che	punto	siamo	noi	a	decidere	chi	siamo	e	quanto	invece	influiscono	il	luogo
in	 cui	 siamo	nati	 e	 la	 nostra	 famiglia?	Francesco	Bolognesi	 scrive	 un	 romanzo	di	 formazione	 coinvolgente,	 tra
nazionali	che	si	sfidano	al	Mondiale	e	culture	che	si	incontrano	(e	scontrano)	in	un’estate	emiliana	afosa	e	piena	di
zanzare.
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Francesco	Bolognesi	è	nato	in	provincia	di	Ferrara	nel	1994.	Diplomato	alla	Scuola	Holden	e	alla	Civica	Scuola	di
Cinema	Luchino	Visconti,	lavora	come	regista.	Ha	scritto	racconti	per	varie	riviste.	Dimenticare	nostro	padre,	il
suo	primo	romanzo,	è	arrivato	in	finale	alla	XXXII	edizione	del	Premio	Calvino.	Vive	tra	Milano	e	Consandolo.
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A	mamma,	papà	e	Giulio



«Ecco	cos’ero	prima	di	nascere».
Cesare	Pavese,	La	luna	e	i	falò



L’estate

«È	un	po’	quello	che	succede	nella	vita:	si	impara	a	parlare	apprendendo	istintivamente	dall’ambiente;	poi,	solo
più	tardi,	quando	la	parola	è	diventata	una	realtà	della	vita,	se	ne	studiano	le	regole,	si	va	a	scuola».
Il	regolamentino.	Le	Regole	del	Giuoco	illustrate	ai	giovani	calciatori



La	voce	che	usciva	dalle	nostre	bocche	era	sempre	diversa	da	quella	che	ci	aspettavamo,	così	come	la	nostra	faccia
era	diversa	da	quella	che	vedevamo	davanti	allo	specchio:	avevamo	smesso	di	fingere	di	essere	qualcun	altro,	di
immaginare	 di	 essere	 un	 calciatore	 o	 un	 personaggio	 di	 qualche	 cartone	 animato,	 di	 solito	 pensavamo	 di
assomigliare	 al	 nostro	 migliore	 amico.	 Non	 avremmo	 saputo	 descriverci,	 parlare	 di	 noi.	 L’unica	 cosa	 che
sapevamo,	 il	 nostro	 vero	 linguaggio	 –	 quello	 che	 rappresentava	 la	 parte	 di	 mondo,	 infinitesima,	 ma	 per	 noi
enorme,	che	conoscevamo	–,	era	il	calcio.
Arrivammo	al	campo	quell’estate	con	 l’eco	di	 intercettazioni	 telefoniche	e	 il	 fruscio	di	arbitri	pagati.	Sentivamo
nell’aria,	mentre	correvamo	di	nuovo	su	quel	 terreno,	 le	voci	che	avevamo	letto	e	che	ci	 immaginavamo	di	aver
ascoltato.	 Sottofondi	 gracchianti	 o	 robotici.	 E	 quella	 sensazione	 di	 qualcosa	 di	 sporco	 ce	 la	 portavamo	 dietro
anche	riprendendo	a	giocare,	non	si	voleva	staccare.

Tutti	noi	sapevamo	il	Padre	nostro	a	volte	senza	nemmeno	sapere	di	saperlo	o	senza	mai	esserci	posti	la	domanda
se	 fosse	 lui	 il	 padre	 nostro,	 e	 se	 lo	 era,	 allora	 chi	 era	 nostro	 padre,	 chi	 preferivamo	 in	 fondo	 chiamare	 padre?
Avevamo	fatto	le	elementari	in	paese	al	primo	piano,	il	catechismo	la	domenica	mattina	e	le	medie	al	piano	terra.
Avevamo	giocato	 a	 calcio	 al	 pomeriggio,	 guardato	 le	partite	 la	domenica	di	 fianco	 ai	nostri	 padri	 sul	divano,	 o
esaltati	sulla	tribuna	della	squadra	del	paese.

Il	Giuoco	del	calcio,	nella	sua	definizione	federale,	è	uno	sport	molto	semplice.	Due	squadre	si	fronteggiano	con
l’obiettivo	di	segnare	più	gol	dell’avversario.	Come	segnare	un	gol?	Mandando	la	palla,	con	i	piedi	o	con	la	testa,
nella	porta	difesa	dal	portiere	avversario.	Ogni	squadra	ha	una	porta	e	un	portiere	che	è	l’unico	che	può	toccare	la
palla	con	le	mani	all’interno	di	un’area	stabilita.	Di	solito	le	partite	hanno	un	tempo	di	gioco	determinato	e	alla
fine	di	quel	tempo	la	squadra	che	ha	segnato	più	reti	vince	(oppure	si	pareggia).

Uscendo	dalle	nostre	case,	 in	posizioni	diverse	a	distanze	diverse,	 in	bicicletta	perlopiù,	alcuni	in	motorino,	con
zaini	sulle	spalle,	palloni	nel	portapacchi	o	in	mezzo	al	telaio	o	in	mano,	raggiungevamo	il	campo.	Passavamo	per
strade	con	case	costrui ​te	molti	anni	prima,	quasi	tutte	con	la	vernice	scrostata,	davanti	a	bar	da	cui	uscivano	le
voci	degli	anziani	 impegnati	 in	partite	di	briscola	o	tressette,	oppure	passavamo	per	strade	di	campagna,	con	le
case	 posizionate	 l’una	 lontana	 dall’altra,	 nell’aria	 l’odore	 dei	 diserbanti	 o	 dell’acqua	 marcia	 dei	 canali.
Incrociavamo	qualche	trattore	o	qualche	anziano	in	bicicletta	che	ci	salutava	o	ci	fermava	per	parlarci,	degli	anni,
ancora,	 della	 guerra.	 Le	 mani	 appoggiate	 sul	 manubrio	 a	 volte	 tremavano	 e	 gli	 occhi	 avevano	 quella	 strana
pellicola	a	coprirli.
Sotto	alcuni	pioppi	sull’argine	c’era	un	piccolo	spazio	denominato	Montecitorio	dove	altri	anziani	sedevano	su

sedie	 bianche	 di	 plastica	 e	 commentavano	 il	 passaggio	 delle	 macchine	 e	 dei	 ciclisti.	 Indossavano	 camicie	 a
maniche	 corte,	 qualcuno	 fumava	 sigarette.	 La	 loro	 pelle	 era	 cadente	 e	 macchiata:	 dagli	 anni	 dal	 sole	 dalla
campagna	dai	prodotti	chimici	usati	per	proteggere	le	piante	dagli	insetti.	Parlavano	in	dialetto	ferrarese,	il	nostro
era	l’ultimo	paese	prima	che	questa	lingua	si	contagiasse	con	il	romagnolo	e	prendesse	sonorità	diverse.
Percorrevamo	 la	 salita	 per	 raggiungere	 l’argine	 di	 un	 vecchio	 affluente	 che	 non	 c’era	 più	 da	 tanto	 tempo,

seguivamo	una	strada	ghiaiata	all’ombra	di	alberi	su	entrambi	i	lati	e	arrivavamo	al	campo,	sopraelevato	rispetto
al	paese,	alla	piazza	con	la	chiesa,	a	tutto	quello	che	ci	circondava.	Si	trovava	di	fianco	a	un	laghetto	per	la	pesca
sportiva	 e	 a	 un	 campo	 da	 tennis	 poco	 frequentato.	 All’entrata	 parcheggiavamo	 la	 bici:	 in	 base	 al	 numero	 di
biciclette	 che	 contavamo,	 sapevamo	 quanto	 si	 sarebbe	 dovuto	 aspettare	 prima	 di	 iniziare	 la	 partita.
Raggiungevamo	l’albero,	un	vecchio	salice	a	cui	era	rimasto	quasi	solo	il	tronco,	sotto	il	quale	lasciavamo	lo	zaino
e	indossavamo	gli	scarpini,	alcuni	bucati,	sporchi,	vecchi.	Prima	le	calze,	un	paio,	due	paia,	di	modo	da	riempirli
bene.	Facevamo	due	saltelli	per	sentire	se	i	piedi	erano	a	posto	e	poi	ci	si	passava	il	pallone.

È	rigore,	cazzo.
Ma	non	l’ho	nemmeno	toccato.
Ma	come	non	l’hai	toccato,	è	volato	via.
Si	è	buttato!
Mi	sono	buttato?
Sì.
Ti	tiro	un	cazzotto.
Provaci.
Non	provocarmi.
Dài,	colpiscimi.	Te	ne	tiro	due	io	che	voli	in	piazza.
Lascialo	perdere.
Dammi	la	palla.
No.
Dammi	la	palla.
No.
Non	era	rigore	quello!
Ma	Dio…	Sì	che	era	rigore.
Non	ti	ho	nemmeno	toccato.



Ah,	adesso	non	mi	hai	nemmeno	toccato.
Vabbè.	Senti,	battiamo	l’angolo.

Come	spesso	capitava	la	palla	finì	nel	campo	a	fianco,	quello	più	grande,	quello	dove	giocava	la	squadra	del	paese
da	pochi	 anni	 in	Prima	Categoria,	 con	 l’erba	 che	 veniva	 tagliata	 regolarmente	 e	 innaffiata	 con	 tanta	 acqua	per
combattere	l’afa	di	quelle	parti,	per	evitare	il	seccarsi	del	terreno,	il	suo	disidratarsi	–	proprio	come	succedeva	a
noi	durante	quelle	estati	 e	proprio	 come	succedeva	al	 campo	dove	giocavamo	noi	–,	 con	 la	 cura,	prima	grande
differenza,	e	con	le	reti	alle	porte,	seconda	enorme	differenza.
Ci	fermammo	tutti	nelle	varie	posizioni	in	cui	eravamo,	le	mani	dietro	la	schiena	appoggiate	al	sedere,	la	testa

inclinata	a	seguire	il	percorso	del	pallone	arrivato	quasi	al	centro	del	campo.
Certo	che	hai	proprio	un	bel	piede.
Tu	non	sbagli	mai?
Eruzione	provò	prima	a	vedere	se	 la	porta	per	entrare	nel	campo,	una	piccola	porta	di	 ferro	un	tempo	verde,

ormai	marrone	a	macchie	verdi,	era	aperta,	ma	come	c’era	da	immaginarsi	non	lo	era.	Raggiunse	quindi	il	punto
in	cui	lo	spazio	sotto	la	rete	era	più	ampio	e	si	buttò	a	terra.	Strisciò	a	fatica	e	un	pezzo	della	rete	gli	si	incastrò
nella	maglietta,	lui	tirò.
Aspetta	un	attimo!
Cosa	c’è?
Non	tirare,	ti	strappi	la	maglietta.
Zanna	gliela	liberò	e	Eruzione	con	una	rotolata	finale	passò	dall’odore	di	secco	a	quello	di	umido,	dalle	poche

zolle	di	erba	gialla	(il	nostro	campo	era	quasi	completamente	terra)	a	quella	verde,	che	sembrava	morbidissima.	Si
alzò	e	correndo	piano	recuperò	la	palla.	Provò	a	calciarla	di	là	dalla	rete	che	s’innalzava	dietro	alla	porta,	di	modo
che	durante	le	partite	il	pallone	non	finisse	sempre	fuori	e	qualcuno	della	società,	o	qualche	spettatore	–	di	quelli
che	assistevano	al	gioco	in	piedi	mangiando	brustolini,	spaccandoli	tra	i	denti	e	lasciando	cadere	le	bucce	per	terra
–,	dovesse	andarlo	a	recuperare.
Il	primo	tiro	sbatté	contro	la	rete.	Noi	ridemmo.	Eruzione	corse	verso	la	palla	e	come	fosse	un	portiere	che	deve

rimettere	dal	fondo	la	colpì	con	le	spalle	il	più	indietro	possibile	rispetto	al	suo	baricentro	e	più	forte	che	poté.	Il
pallone	seguendo	la	fisica	salì	in	alto,	ma	rimbalzò	di	nuovo	contro	la	rete.
Dài,	non	perdere	tempo.
Lui	prese	la	palla	in	mano	e	alzandosela	la	colpì	al	volo.
Non	ce	la	faaai.	Lo	vuoi	capire?
La	palla	oltrepassò	la	rete	e	atterrò	nel	campo.	Eruzione	trattenne	il	sorriso	e	si	incamminò.
Dagli	spogliatoi	uscì	un	uomo	con	una	maglietta	blu,	pelato.	Urlò,	Cosa	ci	fai	lì?
Lui	 si	 girò,	 lo	 vide	 e	 corse	 veloce.	 Si	 tuffò	 sotto	 la	 rete	 e	 rispuntò	 da	 noi.	 L’uomo	 con	 passo	 calmo,	 girando

attorno	al	campo	da	calcio,	al	di	là	della	riga	bianca	di	vernice	che	lo	delimitava,	ci	raggiunse.	Sapevamo	chi	era,
era	difficile	non	sapere	chi	fossero	le	persone,	o	perlomeno	non	conoscere	il	loro	scutmai,	il	soprannome.
La	maglietta	blu	aveva	scritto	sopra	SAN	ZENONE	CALCIO	in	rosso.	L’uomo	aveva	un	po’	di	barba	incolta	bianca.	Si

appoggiò	con	le	mani	alla	rete,	le	sue	dita	sembravano	gonfiarsi	dall’unghia.
Uno	di	noi	disse,	Dovevamo	recuperare	la	palla.
Non	si	fa.
Dovevamo	solo	prendere	la	palla.
Ho	capito,	ma	non	si	fa.
Va	bene.
La	prossima	volta	venite	a	chiedermelo,	non	passate	sotto.
Va	bene.
Non	passate	più	sotto.
Va	bene.
Capito?

Mietitura	chiamò	il	time	out	come	si	chiama	nel	basket	con	una	mano	in	orizzontale	e	 l’altra	sotto,	 in	verticale.
Eravamo	con	le	braccia	appoggiate	sulle	ginocchia,	chi	ci	riusciva	ché	non	aveva	i	pantaloncini	troppo	sudati	e	i
gomiti	 non	 scivolavano.	 I	 polmoni	 li	 immaginavamo	 come	 pere	 avvizzite,	 gocciolavamo	 creando	 piccole
pozzanghere,	piscine	per	le	formiche	che	uscivano	dalla	terra	secca.

Dagli	zaini	tirammo	fuori	le	bottiglie	d’acqua.	Uno	di	noi	chiese	se	poteva	bere	un	sorso.
Ancora?
Non	l’ho	portata,	me	la	sono	dimenticata.
Te	la	dimentichi	sempre.
Bevve	e	poi	restituì	la	bottiglia.	Lontra	disse	che	andava	in	piazza	a	riempire	la	bottiglia	alla	fontana.
Aspetta	che	finiamo	la	partita!
Ci	metto	un	attimo.
Lo	vedemmo	allontanarsi,	 salire	 in	 sella	alla	bicicletta	e	poi	pedalare,	guidando	storto	come	guidava	sempre,

prendere	la	discesa	e	sparire.

A	sentirne	parlare	alla	 televisione	sembrava	che	 il	 calcio	 fosse	sporco,	macchiato.	Che	pure	 il	nostro	 lo	 fosse,	 il
gioco	di	tutti	noi.	La	cadenza	di	Moggi	era	una	patina	difficile	da	toglierci	di	dosso.	Era	una	mosca	che	ci	ronzava



vicino	al	naso	e	chissà	perché	voleva	entrarci	dentro.

Quando	avete	l’esame?
Tra	due	settimane.
Paura?
No,	perché?
Tanto	è	facile.
E	gli	orali?
La	settimana	dopo.
Io	non	so	ancora	cosa	fare	l’anno	prossimo.
Nemmeno	io	lo	sapevo	l’anno	scorso.
Hai	ancora	tempo	per	pensarci.
Potremmo	organizzare	delle	rapine.
Oppure	costruire	biciclette.
Odio	le	cicale.
E	le	mosche.
Le	zanzare.
Quanto	odio	le	zanzare.
Quando	iniziano	i	Mondiali?
Domani,	come	fai	a	non	saperlo?
Finalmente.
Cazzo,	non	vedevo	l’ora.

La	palla	volò	oltre	la	traversa,	oltre	la	porta,	oltre	la	bassa	recinzione	che	divideva	il	campo	dal	granturco	e	finì	in
mezzo	alle	piante.
Porca	troia.
Valla	a	prendere.
Chi	la	trova	adesso	la	palla.
Buona	fortuna.
Ilvangelo	s’incamminò	e	scavalcando	la	recinzione	si	immerse	nelle	piante,	noi	lo	vedevamo	come	in	un	mare

giallo	 e	 verde.	 Andammo	 a	 bere,	 controllando	 ogni	 tanto	 come	 fosse	messo.	 Era	 una	 di	 quelle	 giornate	 in	 cui
avevamo	 un	 solo	 pallone	 e	 si	 perdeva	 tanto	 tempo	 a	 recuperarlo.	 A	 un	 certo	 punto	 Ilvangelo	 si	 abbassò	 e	 poi
riapparve,	sollevando	la	palla	in	alto	sopra	la	testa.

La	Juve	retrocede,	fidati.
Ma	figurati,	si	comprerà	anche	il	magistrato.
La	Juve	piuttosto	gioca	il	campionato	da	sola,	si	fa	un	campionato	tutto	per	lei	così	vince	sempre	sicuro.
Sempre	meglio	che	non	vincere	da	vent’anni.
Meglio	vincere	onestamente	ogni	vent’anni	che	vincere	com ​prando	gli	arbitri.
Guarda	che	anche	il	tuo	Milan	c’è	dentro,	è	inutile	che	fai	il	superiore.
Non	faccio	il	superiore.
Hai	fatto	il	superiore.
Vabbè	chi	se	ne	frega.

Sentivamo	 notizie	 di	 proteste	 contro	 gli	 Azzurri	 a	 Coverciano,	 proteste	 contro	 il	 mister	 che	 aveva	 allenato	 la
Juventus,	contro	gli	juventini	selezionati	dal	mister	per	quella	squadra	che	andava	al	Mondiale	in	Germania.

Mia	nonna	fa	l’aerosol	al	cane.
Dài,	non	ci	credo.
E	invece	sì.
Come	fa	a	farglielo?
Glielo	mette	sul	muso	e	lui	sta	lì.
Ridemmo.
Cos’hai	detto?
Vieni	qua	che	te	lo	racconto,	non	ho	voglia	di	urlare.
Arrivo.
Mia	nonna	fa	l’aerosol	al	cane.
Ma	che	cazzata.	Non	ci	credo.
Non	crederci,	fa’	come	ti	pare.
Non	t’incazzare,	eh.
Non	sono	incazzato.
Come	no.	Ho	solo	detto	che	non	ci	credo.
Ho	capito.	Io	ti	ho	detto	che	è	successo	davvero.
Va	bene,	allora	è	vero.
Non	m’interessa	convincerti.
Va	bene.



L’estate	prima	Gas	era	arrivato	al	campo	con	una	riproduzione	del	pallone	della	Serie	A.	L’avevamo	guardato	tutti
con	attenzione,	 l’avevamo	definito	proprio	bello	prima	di	 incominciare	a	 giocarci.	Era	 incredibilmente	 lucido	e
morbido,	sembrava	di	calciare	un	Santos	o	un	pallone	da	cinque	euro	da	supermercato	di	quelli	che	volano	via,	ma
le	traiettorie	che	prendeva	erano	precise	e	pulite.	Non	ci	mise	molto	però	a	sporcarsi,	a	rovinarsi,	a	consumarsi	e	a
scoppiare	mostrando	la	camera	d’aria,	le	cuciture	spaccate,	trasformato	in	un	mostriciattolo	schifoso.
Tornammo	quindi	ai	nostri	vecchi	palloni	bianchi	con	gli	esagoni	neri	o	viceversa,	in	base	a	come	uno	vedeva	la

situazione.

Da	come	camminava	verso	di	noi	si	capiva	che	qualcosa	non	andava.	I	piedi	sembrava	lo	raggiungessero	dopo	due
passi,	indietro	rispetto	a	lui.
Tutto	bene?
Certo.	Perché?
Niente.
Okay.
Sei	carico	per	l’Italia	stasera?
Mah,	sì.
Vabbè,	giochiamo?
Il	 primo	 pallone	 che	 gli	 arrivò	 tra	 i	 piedi	 Lontra	 non	 lo	 controllò	 e	 rimbalzò	 via.	 Calciò	 la	 terra.	 Il	 secondo

pallone	lo	stoppò	senza	problemi	e	riuscì	a	passarlo	preciso	come	sempre.	Il	primo	tiro	lo	svirgolò	completamente
e	la	palla	andò	a	finire	lontana.	Uno	di	noi	gli	diede	una	pacca	sulla	spalla,	ma	lui	si	ritrasse.
Gli	 passarono	 la	 palla	 in	mezzo	 al	 campo,	 Lontra	 di	 spalle	 alla	 porta	 la	 appoggiò	 indietro,	 poi	 si	 girò.	Dalla

destra	gli	 tornò	tra	 i	piedi,	 lui	 la	passò	a	Zanna	che	 la	spostò	a	sinistra,	velocissimo,	tanto	che	Mietitura,	già	 in
scivolata,	non	poté	fare	a	meno	di	prendere	il	piede:	rigore.	Si	rialzò	da	terra	e	andò	a	recuperare	il	pallone,	poi	lo
diede	a	Lontra	che	lo	guardò	stupito.	Picchio	contò	undici	passi	a	partire	dalla	porta,	allungandosi	più	che	poté,	a
sfidare	il	proprio	corpo	e	la	fisica,	la	misura	corretta	di	un	metro.
Falli	più	lunghi	i	passi,	mi	raccomando.
È	un	metro.
È	molto	più	di	un	metro.
Dài	che	non	cambia	niente.
Lontra	posizionò	la	palla	su	una	zolla	d’erba	secca,	rialzandola.	Restammo	un	po’	indietro,	attorno	a	lui.	Picchio

saltò	 sul	 posto	muovendo	 le	braccia	per	 aria.	Lontra	prese	 la	 rincorsa,	 guardò	a	 sinistra	 e	partì,	 fece	 tre	passi,
impattò	 la	palla	 e	 la	diresse	a	destra,	bassa,	mirando	all’angolo.	Picchio	 lo	 intuì	 e	 cercò	di	 tuffarsi,	ma	 la	palla
entrò	in	rete.
Noi	 dicemmo,	 Bravo,	 e	 Lontra	 sorrise,	 abbassando	 lo	 sguardo	 e	 stringendosi	 nelle	 spalle.	 Poi	 schiacciò	 una

zanzara	che	gli	volava	vicino	alla	tempia	sudata.

Totti	batte	l’angolo	dalla	sinistra,	un	passaggio	preciso	per	Pirlo	che	al	vertice	dell’area	di	rigore	riceve	la	palla,	la
stoppa,	 un	 tocco	 ad	 accentrarsi,	 tre	 passi	 e	 poi	 fa	 partire	 il	 tiro,	 potente,	 dritto,	 che	 vola	 attraverso	 l’area,	 tra
pantaloncini	 azzurri	 e	 bianchi,	 e	 si	 infila	 in	 rete	mentre	 il	 portiere	 ghanese	 cade	 a	 terra,	 battuto.	 Si	 alzano	 le
braccia	 dei	 compagni	 e	 il	 rumore	 dello	 stadio,	ma	 soprattutto	 il	 boato	 delle	 case	 italiane	 riempie	 le	 stanze,	 le
colma.

Leggevamo	di	 lunghissimi	 interrogatori,	 ore	 e	 ore	 di	 sedute	 a	 parlare	 e	 a	 discutere	 di	 cose	 legate	 al	 calcio,	 sul
calcio,	per	il	calcio,	che	lo	avevano	unto,	reso	lercio,	portato	in	una	sala	interrogatori.

Molla	 arrivò	 con	 il	 polso	 destro	 ingessato,	 un	 gesso	 che	 finiva	 quasi	 a	 metà	 braccio,	 bianco	 che	 da	 lontano
sembrava	morbido	e	liscio,	ma	che	da	vicino	era	in	realtà	duro	e	ruvido,	tanto	che	i	pennarelli	ci	saltavano	come	il
pallone	sul	nostro	campo.
Mi	prude	da	morire.
Chissà	che	puzza	che	farà.
Perché?
Come	perché?	Con	questo	caldo	lì	dentro	suderà	come	una	capra.
Che	schifo.
E	vabbè.
Ma	com’è	che	ti	sei	rotto	il	polso?
Molla	ci	raccontò	che	stava	correndo	per	il	corridoio	di	casa	sua,	non	c’era	da	chiedergli	il	perché,	disse.	Stava

correndo	velocissimo	finché	non	si	è	accorto	che	davanti	a	lui	c’era	solo	il	muro,	e	a	quel	punto,	convinto	che	il
muro	avesse	una	consistenza	diversa,	che	fosse	più	simile	a	una	gomma,	oppure	credendosi	un	personaggio	di	un
cartone	 animato,	 capace	 di	 rimbalzare	 contro	 il	muro	 senza	 farsi	 niente,	 ci	 si	 è	 buttato	 contro,	 con	 le	mani	 in
avanti	per	spingersi	come	una	molla,	e	si	è	 rotto	 il	polso.	È	caduto	a	 terra,	si	è	guardato	 il	polso	e	ha	visto	che
aveva	una	forma	diversa,	faceva	come	una	s	che	poteva	trasformarsi	in	un	segno	ancora	più	complesso	in	base	a
come	muoveva	la	mano.	Era	steso	a	pancia	in	su	nel	corridoio	di	casa	sua,	con	il	polso	distrutto,	senza	sentire	però
ancora	nessun	tipo	di	dolore,	nessuna	sensazione,	solo	caldo	e	la	paura,	questa	grande,	di	muovere	il	polso,	ché	se
l’avesse	mosso,	allora	sì	che	avrebbe	provato	dolore.	Ci	disse	che	per	la	prima	volta	nella	sua	vita	aveva	notato	che
il	soffitto	del	corridoio	era	bianco,	mentre	i	muri	erano	gialli,	quello	lo	sapeva,	e	vide	sul	soffitto	bianco	un	segno
nero,	a	sfumare,	come	a	formare	una	v,	e	si	chiese	chi	l’avesse	fatto	e	come	fosse	possibile	che	non	se	ne	fosse	mai



accorto,	sia	del	soffitto	che	del	segno.	Poi	ragazzi,	disse,	ho	capito	che	forse	era	meglio	se	chiamavo	mia	mamma	e
con	la	voce	più	normale	del	mondo,	perché	non	volevo	farla	preoccupare,	ho	incominciato	a	chiamarla,	ma	lei	non
so	dove	 fosse	 finita,	 forse	 stava	stendendo	 i	panni	o	non	so	cos’altro,	 fatto	 sta	che	non	mi	sentiva.	 Io	allora	ho
aumentato	 il	volume,	sempre	più	 forte,	 sperando	che	una	piccola	voce,	come	una	zanzara,	 leggera	e	 lontana,	 le
potesse	arrivare,	anche	solo	un	sussurro,	sto	dicendo	cazzate,	lo	so,	scusatemi.	Urlo	forte,	Mamma!,	e	sento	che	lei
mi	risponde,	Cosa	vuoi?	Eh,	che	voglio,	bella	domanda.	Puoi	venire	qui,	le	ho	urlato.	Lei	sempre	impegnata	mi	ha
detto,	Cosa	c’è,	non	puoi	venire	tu?	E	 io,	sempre	disteso	a	pancia	 in	su,	sempre	guardando	quella	v	nera,	 le	ho
risposto	sempre	urlando	che	non	potevo,	e	lei	sempre	urlando	mi	ha	chiesto	perché	e	non	aveva	tutti	i	torti,	no?	A
quel	punto	tutti	i	miei	buoni	propositi	li	ho	lasciati	perdere	e	ho	dovuto	urlarle,	Mi	sono	rotto	il	polso!	Silenzio,
diversi	secondi	di	silenzio,	e	poi	un:	Perché	devi	sempre	dire	cavolate?,	che	mi	è	arrivato	piano,	come	tutte	le	altre
sue	parole,	ma	un	po’	mi	ha	colpito	in	faccia.	Io	comunque	ho	dovuto	dirle,	Giuro!	Sul	serio?	Sì!	Di	nuovo	silenzio,
la	porta	del	corridoio	che	si	apre,	mia	madre	che	corre	e	io	la	vedo	al	rallentatore,	strano	no?	Che	sciabatta	per	il
corridoio	dicendo	parole	in	una	lingua	che	non	capisco	quale	sia,	con	la	sua	veste	a	fiori	gialli	su	sfondo	azzurro.
Poi	mi	ha	portato	all’ospedale	e	mi	hanno	messo	il	gesso.
Ragazzi,	vi	presento	Molla.
Ma	puoi	giocare	a	calcio?
Purtroppo	no.
E	quindi	che	fai?
Vi	guardo.

Il	 padre	di	Gas	 aveva	 comprato	 il	 televisore	nuovo	per	 i	Mondiali.	 I	 suoi	 vicini,	 i	 genitori	 di	Oro	 e	Oro	 stesso,
andavano	da	loro	a	vedere	le	partite;	portavano	sempre	qualcosa	preparato	dalla	mamma	di	Oro:	un	dolce,	come
la	 tenerina	o	 la	 ciambella,	o	anche	una	crostata	alla	 frutta.	Sedevano	con	 le	bandiere	 tricolore	appoggiate	 sulle
gambe	che	venivano	sventolate	durante	l’inno	e	ai	gol	degli	Azzurri.	Il	padre	di	Oro	stava	seduto	composto	per	i
primi	dieci	minuti,	poi	piano	piano	incominciava	a	stravaccarsi,	per	raggiungere	a	fine	primo	tempo	una	posizione
da	ragazzino	che	mastica	un	chewing	gum,	quasi	schiacciando	verso	l’esterno	Oro	e	Gas	che	gli	sedevano	accanto.
Quando	i	due	commentavano	la	partita,	un	giocatore,	lui	si	intrometteva	e	diceva	che	non	era	vero,	Gilardino	era
molto	più	 forte	di	 Inzaghi,	 lapidario.	Le	mamme	guardavano	due	minuti	di	partita	poi	andavano	 in	cucina,	poi
altri	due	minuti	e	poi	di	nuovo	in	cucina.	Quando	si	segnava	un	gol	riapparivano	quasi	di	corsa.	Al	fischio	di	fine
primo	tempo	il	padre	di	Oro	si	ricomponeva	e	diceva	che	usciva	a	fumarsi	una	sigaretta,	e	il	padre	di	Gas,	seduto
sulla	sua	poltrona	personale,	gli	diceva,	Aspettami,	vengo	con	te.	Poi	si	fermava	un	attimo	e	diceva,	Certo	che	si
vede	proprio	bene	in	questa	televisione,	è	impressionante.	E	si	alzava.

Quanto	è	bella	Vittoria…
Madonna.
Per	me	la	più	bella	è	Chiara.
Chiara?
Sì.
Seriamente,	Picchio?
Lui	si	pentì	di	averlo	detto,	scosse	la	testa	mentre	rispondeva,	Scherzavo.

Quando	venivano	a	vederci	le	ragazze,	quelle	rare	volte	in	cui	succedeva,	ci	sentivamo	tutti	in	obbligo	di	mostrarci
più	forti,	più	veloci,	più	potenti	di	quello	che	eravamo,	sembrando	così	incapaci	di	controllare	il	nostro	corpo,	le
nostre	energie:	finivamo	subito	il	fiato,	tiravamo	da	posizioni	impossibili,	con	eccessiva	forza,	come	se	il	gioco	che
conoscevamo	in	realtà	uscisse	dai	nostri	corpi	e	si	mettesse	a	guardarci	 insieme	a	 loro,	che	ridevano	di	noi,	ma
rideva	soprattutto	lui,	il	gioco,	a	vedere	quanto	fossimo	incapaci	senza	di	lui.

Pirlo	recupera	palla	a	Muntari,	siamo	nella	metà	campo	italiana,	si	gira	in	un	secondo	e	lancia	lungo	per	Iaquinta
che	scatta	in	profondità	sulla	destra.	Kuffour	sembra	anticiparlo,	ma	Iaquinta	gli	ruba	il	pallone	tra	i	piedi	con	un
tocco	lungo	e	sterza	verso	l’interno.	Il	portiere	del	Ghana	gli	viene	incontro,	Iaquinta	in	corsa	colpisce	il	pallone
verso	 sinistra,	 anticipando	 e	 saltando	 il	 portiere,	 con	 un	 colpo	mette	 la	 palla	 in	 rete	 e	 finisce	 scivolando	 sulle
ginocchia	mentre	i	compagni	corrono	ad	abbracciarlo.

Tornando	dal	 campo	ci	 fermavamo	al	bar,	 seduti	 sotto	 il	 ventilatore	 a	 soffitto	 con	 le	pale	 in	 legno,	 a	 sentire	 le
chiacchiere	degli	anziani	e	anche,	a	volte,	dei	nostri	padri	che	passavano	di	lì.	Loro	nei	bar	–	quando	li	vedevamo
in	ambienti	 in	cui	non	erano	i	nostri	padri	ma	i	 loro	scutmai	–	parlavano	di	calcio,	di	politica,	mai	di	religione.
Parlavano	degli	altri,	mai	di	sé	stessi.	Conoscerli	sembrava	impossibile,	imitarli	necessario.	Dicevano	di	essere	di
sinistra,	in	una	terra	che	si	era	sempre	definita	rossa.	Ma	poi	cosa	voleva	davvero	dire	esserlo?
Un	giorno,	erano	in	auto	diretti	a	Ferrara,	il	padre	di	Picchio	chiese	al	figlio	se	sapeva	cos’erano	la	destra	e	la

sinistra.	Lo	sai?,	disse.
Picchio	scosse	la	testa,	ma	stava	nel	posto	dietro,	così	il	padre	che	era	al	volante	non	lo	vide.
Allora?,	chiese	ancora	il	padre.
No,	 no,	 non	 lo	 so,	 rispose	 velocemente	 Picchio.	 E	 il	 padre	 gli	 disse,	 con	 il	 tono	 di	 qualcuno	 che	 attende	 da

sempre	quella	domanda,	Cos’è	la	destra	e	cos’è	la	sinistra,	o	meglio,	qual	è	la	differenza	tra	le	due?	Bene,	la	destra
è	quella	che	fa	spallucce,	che	ai	problemi	del	mondo	risponde	dicendo,	Non	sono	i	miei;	la	sinistra	è	quella	che	si
chiede	i	perché,	e	dopo	aver	risposto	una	prima	volta	se	lo	domanda	ancora,	sempre	più	a	fondo.



E	noi	cosa	siamo?
Non	cosa	siamo.	Di	cosa	siamo.
Va	bene,	noi	di	cosa	siamo?
Noi	siamo	di	sinistra.
Okay.
Poi	il	padre	di	Picchio	fece	partire	Qualcuno	era	comunista	che	inizia	dicendo	Perché	era	nato	in	Emilia.
Nelle	 cucine	 delle	 case	 si	 poteva	 trovare	 il	 busto	 di	 Lenin,	 piccolo,	 laccato,	 adesso	 lo	 riconoscevamo,	 e	 nella

libreria	Diecimila	fiumi	e	mille	montagne	di	Mao	Tse-tung,	con	la	lettera	firmata	da	Togliatti,	ma	lui,	quest’uomo
con	un	cognome	che	ricordava	il	pane	a	fette,	chi	era	poi?	Questo	non	lo	sapevamo.	Sapevamo	però,	tra	le	altre
cose:	 Cento	 operai	 son	 stati	 ammazzati	ma	 torneranno	 coi	mitra	 spianati,	 canta	 la	mitraglia,	 tuona	 il	 cannon,
questa	 è	 la	 nostra	 voce,	 la	 voce	 della	 rivoluzion.	Ma	 lo	 sapevamo	 come	 sapevamo	 il	 Padre	 nostro,	 a	memoria,
neanche	sapevamo	com’era	la	faccia	di	un	soldato.

As	vinzará	anch,	però	i’n	zóga	mina	tant	bén.
A	gh’én	Tòni	ladcò,	l’è	un	broc.
Da	bón.
Ach	fat	zugadór.
Ma	l’è	fòrt	Tòni,	l’à	fat	un	muc´	ad	gòl.
Al	s’è	vist.
Erano	conversazioni,	quelle,	che	sembravano	sempre	essere	state	provate	prima	davanti	alle	mogli,	con	i	mariti

che	 guardavano	 la	partita,	 elaboravano	 le	proprie	 analisi	 e	 poi	 le	 ripetevano	a	 loro,	 che	 li	 ascoltavano	 con	una
pazienza	che	si	sarebbe	dovuta	premiare	su	un	podio	 in	piazza,	 la	domenica	di	San	Zenone,	con	medaglie	 tutte
d’oro.
Parché	i	’n’gh	pasa	mai	al	balón.
An	l’è	brìsa	véra.
J’è	sémpar	lì	ch’i	zoga	par	lù.
Ma	l’at	vist	la	partida?
O	n’altra?

Il	dialetto	non	lo	sapevamo,	lo	avevamo	ascoltato	dai	nonni,	ma	i	nostri	genitori	non	volevano	che	lo	parlassimo,
ci	tenevano	che	ci	esprimessimo	in	italiano,	non	volevano	sporcarci	con	quella	lingua	che	loro	stessi	descrivevano
come	grezza,	che	pareva	la	lingua	delle	persone	maleducate,	una	lingua	che	aveva	come	simbolo	la	parola	maial	e
che	tendeva	ad	abbrutire	tutto,	facendolo	finire	in	-az,	gataz,	cagnaz,	rubaz.	A	noi	sembrava	che	avesse	dei	suoni
più	belli,	più	divertenti,	a	volte	ricordavano	le	voci	che	fanno	i	cartoni	animati	in	televisione,	quelli	che	non	dicono
cose	ma	si	fanno	capire	con	i	rumori.	E	se	capitava	di	dire	qualcosa	in	dialetto	davanti	ai	padri	ci	prendevano	in
giro,	per	le	frasi	sbagliate,	per	gli	accenti	sfalsati.	Era	una	lingua	che	era	nostra	ma	non	ci	apparteneva	davvero.
Tra	di	noi	non	 lo	parlavamo,	 inserivamo	a	volte	alcune	parole,	alcune	esclamazioni,	 come	 il	maial,	 e	 proprio

perché	 sembrava	 grezzo.	Era	 capitato	 che	per	 giocare	 uno	 iniziasse	 dicendo	dio	maial,	 senza	pensarci,	 proprio
come	senza	pensarci	diceva	padre	nostro,	e	uno	dietro	rispondeva	dicendo	dio	scalzo	e	lui	ribatteva	con	dio	cane	e
via	 così	 fino	 a	 quando	 l’ilarità	 non	 prendeva	 del	 tutto	 il	 sopravvento.	 Ridevamo	 come	 quando	 in	 seconda
elementare	Zanna	e	Picchio	avevano	scritto	su	due	 fogli	pipì	e	popò	–	una	parola	su	uno	e	una	sull’altro	–	e	 li
avevano	attaccati	al	muro	con	dello	scotch,	e	la	maestra	dopo	averli	visti	non	aveva	fatto	altro	che	mettersi	a	ridere
pure	lei	e	loro	ci	erano	rimasti	male.
Quindi	di	quello	che	dissero	i	vecchi	non	capimmo	tutto,	ognuno	ne	capì	una	parte	e	poi	insieme	ricostruimmo

il	dialogo:	uno	ha	detto	che	l’Italia	non	è	che	giocava	poi	così	bene	e	un	altro	ha	risposto	che	ci	credeva,	con	Toni
là	davanti.	Ma	era	forte	in	realtà.	Ma	quando	mai?	Se	gli	passassero	la	palla…	Nessuno	si	è	alzato	dalla	sedia	di
plastica,	ma	si	sono	scontrati,	da	seduti.	Ma	l’hai	vista	la	partita?	O	un’altra?	Te	lo	dico	io,	si	vince	il	Mondiale.
Lascia	perdere.	Poi	con	un	movimento	che	sembra	possibile	solo	in	quelle	conversazioni	si	è	passati	a	parlare	dal
Ross,	del	più	forte	che	si	sia	visto	giocare	a	San	Zenone,	Ag	zugador	al	Ross!,	di	una	rovesciata	spettacolare	che
ancora	 ci	 si	 ricorda,	 dei	 suoi	 piedi	 che	 erano	 un	 bas,	 dell’interessamento	 di	 Spal	 e	 Bologna,	 di	 come	 si	 fosse
rovinato,	prima	si	è	detto	per	l’alcol,	poi	si	è	detto	per	una	donna,	la	Lidia,	che	non	l’ha	voluto,	che	ha	preferito	un
farmacista,	ma	di	cui	lui	continuava	a	essere	perdutamente	innamorato;	hanno	detto	del	vers	che	ha	fatto	quando
si	è	rotto	in	campo	e	tutto	è	finito,	con	quell’urlo	che	si	è	sentito	fino	in	piazza	(Am	vién	la	pèl	d’òca,	t’al	z´ur).	Si	è
sposato	con	la	Mirella,	ma	pensa	ancora	alla	Lidia,	e	adesso	lo	si	vede	che	cammina,	testa	bassa	e	cammina.	Poi
alla	 fine	 si	 è	 aggiunto	 un	 quarto	 alla	 conversazione,	 ha	 detto	 che	 in	 realtà	 non	 era	 poi	 così	 forte,	 che	 il
professionismo	l’è	n’altra	storia.


