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1.	Buio	1

Molto	lentamente,	Goodmann	fece	un	po’	di	luce.	Su	di	sé	aveva	polveri	e	pezzetti	di	grasso	che	per	parecchi	anni
aveva	trasportato	in	fondo	alle	tasche,	proteggendoli	dalla	pioggia	e	dal	pulviscolo	e	non	scambiandoli	mai	con	del
cibo,	anche	in	caso	di	fame	estrema.	Li	aveva	preservati	dal	naufragio	in	previsione	del	giorno	in	cui	non	avremmo
più	sopportato	l’oscurità	e,	sin	dall’inizio	del	viaggio,	anni	prima,	ce	ne	parlava.	Ne	esagerava	le	qualità	e	usava
parole	entusiastiche	come	«untumi	fotogeni»,	«grassi	fantasticamente	luminosi»,	«polveri	poco	volatili»	o	altre.
Avevamo	 atteso	 a	 lungo,	 confortati	 all’idea	 che	 quella	 fiamma	 salvifica	 si	 trovasse	 come	 riserva	 sul	 corpo	 di
Goodmann.	 Regolarmente,	 e	 comunque	 almeno	 una	 volta	 ogni	 sei	 mesi,	 Goodmann	 tesseva	 le	 lodi	 dei	 tesori
posseduti	e	prometteva	di	utilizzarli	a	ragion	veduta,	quando,	per	noi,	sarebbe	diventato	intollerabile	procedere
attraverso	i	pericoli,	attraverso	le	smisurate	angosce	e	le	tenebre.	Ed	ecco	che	l’ora	era	giunta.
Sentivamo	 Goodmann	 spargere	 goffamente	 una	 dopo	 l’altra	 le	 polveri	 che	 aveva	 nascosto	 dentro	 scatoline

spesso	inadatte	o	in	saliere	il	cui	coperchio	corroso	dal	tempo	non	rispondeva	alle	sue	aspettative,	resisteva	ma	poi
si	 sfaldava	 tra	 le	 dita.	 Le	 polveri	 si	 diffondevano	 intorno	 a	 noi,	 sperperate	 e	 inutili.	 Goodmann,	 al	 centro
dell’attenzione,	non	diceva	niente,	non	gemeva	per	la	stizza,	ma	noi	ne	sentivamo	il	respiro	sempre	più	affannoso,
soffrivamo	con	lui	per	empatia	e	avvertivamo	l’orrore	di	quel	progressivo	insuccesso	che	rischiava	di	coinvolgere	e
sbalordire,	disilludere	e	sconcertare	con	la	stessa	intensità	sia	lui	che	noi.	I	minuscoli	pacchetti	si	laceravano	non
appena	 Goodmann	 li	 sfiorava	 con	 la	 carne	 delle	 falangi	 o	 con	 il	 bordo	 delle	 unghie;	 le	 mini-scatole	 non	 si
aprivano,	resistevano	ai	suoi	 tentativi	per	quanto	prudenti,	poi	cadevano	 in	terra	o	si	rompevano,	esplodevano,
liberando	 con	 un	 breve	 sospiro	 una	 minuscola,	 irrecuperabile	 nube.	 Dai	 diversi	 rumori	 avevamo	 dedotto	 di
trovarci	su	una	piattaforma,	su	un	camminamento	di	legno	solido,	o	su	una	passerella	perfettamente	stabile	o	sul
palcoscenico	di	un	teatro.	Goodmann	apriva	i	sacchetti	di	untume	fotogeno	senza	perdere	la	pazienza	e	rallentava
i	gesti	sperando	di	trasmettere	all’untume	il	senso	della	lentezza.	Non	funzionava	affatto.
Poi	una	fiamma	grossa	come	un	seme	di	soia,	e	appena	più	brillante,	spuntò	dalla	mano	sinistra	di	Goodmann,

sul	dorso	della	sua	mano	sinistra,	all’incirca	a	livello	della	biforcazione	fra	l’anulare	e	il	medio.
«Non	avvicinatevi»	ordinò	Goodmann.
«Attenzione»	dissi.	«Se	il	fuoco	prende,	ti	brucerai	la	mano».
«La	fiamma	deve	per	forza	partire	dal	grasso»	disse	Myriam,	la	nostra	cara	sorella.	«Se	la	fiamma	ti	parte	dalla

mano,	te	la	brucerà».
«E	allora?»	domandò	Goodmann.
«Mettici	sopra	del	grasso»	consigliò	Miriam.
«Non	ne	abbiamo	più»	disse	Goodmann.	«Il	grasso	è	andato	perso.	Non	avvicinatevi».
Un’ora	passò	nell’immobilità.	La	 fiamma	esitava	 fra	 il	 nulla	 e	 l’inesistenza,	 e	 quanto	 a	noi,	 con	 sgomento	ne

constatavamo	 insieme	 a	 Goodmann	 la	 fragilità,	 ed	 eravamo	 talmente	 sgomenti,	 per	 via	 di	 quella	 fragilità,	 da
rimanere	tutti	e	tre	paralizzati	e	quasi	senza	respiro.	Benché	da	anni	non	avessimo	più	intravisto	la	minima	luce,
eravamo	 consapevoli	 che	 quel	misero	 lucore	 poteva	 spegnersi	 da	 un	momento	 all’altro,	 e	 che	 nulla	 ancora	 era
acceso,	almeno	nel	senso	solitamente	attribuito	alla	parola.	La	mano	sinistra	di	Goodmann	non	tremava,	ma	era
così	scarsamente	rischiarata	che	bastava	un	involontario	battito	di	ciglia	per	non	scorgerla	più,	sullo	sfondo	scuro
percorso	dai	nostri	occhi.	Al	minimo	battito,	la	fiamma	spariva.
«Non	avvicinatevi»	ricordò	Goodmann.
E	noi	non	ci	avvicinavamo.	Questo	per	parecchie	ragioni.	La	prima	era	che	avevamo	rispetto	gli	uni	degli	altri,	e

quando	uno	di	noi	esprimeva	un	parere	sotto	 forma	di	ordine	obbedivamo	senza	discutere.	La	seconda	era	che
Goodmann,	 da	 mesi,	 aveva	 assunto	 il	 comando	 tecnico	 del	 nostro	 gruppo,	 e	 si	 trovava	 dunque	 investito
dell’autorità	che	governava	la	nostra	esistenza	comunitaria.	La	terza	era	che	si	doveva	ad	ogni	costo	garantire	alla
luce	quella	possibilità,	senza	metterla	in	pericolo	con	movimenti	inconsulti.
Una	 seconda	 ora	 passò,	 poi	 si	 sentì	 un	 rumore	 dal	 lato	 della	 fiamma	 e	 di	 Goodmann,	 dal	 lato	 delle	 ossa

calcinabili	di	Goodmann,	dal	lato	della	sua	carne	stanca	e	dei	suoi	tendini	biancastri,	dal	lato	della	sua	pelle	dura,
mummificata,	delle	sue	crepe,	delle	sue	vecchie	crepe:	la	fiamma	prendeva.
«La	fiamma	sta	prendendo»	osservò	Myriam.
«Sì»	disse	Goodmann.	«Ma	non	pensate	che	ormai	sia	andata».
«Ti	brucerai	la	mano»	s’inquietò	Myriam.
«Non	pensate	che	ormai	sia	andata»	ripeté	Goodmann.
Aveva	uno	strano	tono.
«Muovetevi	solo	dietro	mio	ordine»	concluse.
Adesso	 che	 la	 fiamma	 aveva	 preso,	 si	 vedeva	 finalmente	 il	 suo	 volto.	 E	 si	 vedevano	 anche	 i	 nostri.

Camminavamo	in	assenza	di	luce	da	così	tanto	tempo	che	l’idea	stessa	di	possedere	una	fisionomia	riaffiorava	in
noi	come	una	brutale	constatazione,	dalla	pietrificante	oscenità.	Myriam	si	era	morsa	le	labbra	per	non	urlare	di
terrore.	 Goodmann	 aveva	 una	 testa	 di	 lupo	 irsuta,	 una	 testa	 a	 brandelli	 con	 occhi	 nerissimi	 in	 fondo	 a	 orbite
scavate,	attenti	e	allucinati	allo	stesso	tempo.	Myriam	aveva	perso	quell’aria	da	regina	dell’alcova	di	cui	avevamo
serbato	il	ricordo,	aveva	un	muso	semi-umano,	deformato	dagli	strati	di	fuliggine	che	vi	si	erano	attaccate	e	poi
incrostate	 nel	 corso	 dei	 mesi;	 gli	 occhi	 si	 nascondevano	 sotto	 ciglia	 folte,	 in	 disordine,	 e	 sembravano
minacciosamente	fosforescenti,	agitati	da	sussulti	di	follia.	Quanto	a	me,	Myriam	me	lo	confidò	in	seguito,	davo
l’impressione	 di	 essere	 stato	 cosparso	 di	 catrame	 e	 poi	 graffiato	 con	 uno	 strumento	 a	 denti,	 un	 pettine,	 ad
esempio.	I	nostri	corpi	non	erano	in	condizioni	migliori.
«Vedo	i	vostri	volti»	dissi.



«Chiudi	il	becco,	Tassili»	disse	Goodmann.	«Non	pensare	che	ormai	sia	andata».
«Eppure	la	luce	serve	proprio	a	quello»	dissi.
«A	cosa?»	intervenne	Myriam.
«Ad	andare»	dissi.
«Niente	affatto»	disse	Goodmann.	«Se	serve	a	qualcosa,	è	unicamente	a	cominciare».
Goodmann	faceva	smorfie	di	dolore	perché	la	fiamma	cercava	di	alimentarsi	sulle	dita	della	sua	mano	sinistra

che	adesso	lui	brandiva	come	una	torcia.
«Corri	il	rischio	di	finire	divorato»	fece	notare	Myriam.
«È	un	fuoco	lento,	un	fuoco	molto	lento»	spiegò	Goodmann.	«Ne	abbiamo	per	giorni	e	anche	anni.	Abbastanza

per	rischiarare	tutti	e	tre	fino	alla	fine.	Voglio	dire,	finché	non	saremo	usciti	da	qui».
Da	qui.
Adesso,	la	scena	era	più	chiara.	Ci	trovavamo	all’interno	di	una	trincea	interamente	formata	da	tronchi	di	legno,

abete	suppongo,	 lavorati	 sapientemente	ed	ermeticamente	allineati,	ad	eccezione	di	una	 feritoia	vicino	a	cui	mi
trovavo	 che	 dava	 su	 un	 paesaggio	 scuro,	 della	 terra,	 forse,	 o	 un	 altro	 budello	 oscuro,	 parallelo	 a	 quello	 che
occupavamo.
Per	 un	 momento	 rimanemmo	 in	 silenzio.	 E	 un	 momento,	 per	 noi,	 poteva	 rappresentare	 parecchi	 minuti,

qualche	settimana	o	anche	un	lasso	temporale	nettamente	più	lungo.	Secondo	Myriam,	secondo	quanto	ci	aveva
esposto	molto	prima,	il	tempo	intorno	a	noi	scorreva	a	blocchi	incoerenti,	senza	gradazioni	di	durata,	con	piccoli	o
grandi	 rigurgiti	 di	 cui	 non	 potevamo	 avere	 coscienza.	 Stando	 alla	 sua	 teoria,	 eravamo	 entrati	 non	 solo	 in	 un
mondo	di	morte,	ma	in	un	tempo	che	funzionava	a	intermittenza	e,	soprattutto,	non	si	concludeva.	Dato	che	noi
non	 capivamo	 bene	 ciò	 che	 intendeva	 dire,	 lei	 insisteva	 sull’assenza	 di	 continuità,	 sulle	 brutali	 cesure,
sull’incompiutezza	di	qualsiasi	momento,	lungo	o	breve	che	fosse.	L’incompiutezza	era	il	solo	ritmo	cui	potevamo
tenerci	aggrappati	per	misurare	quel	che	rimaneva	della	nostra	esistenza,	l’unico	tipo	di	misura	all’interno	dello
spazio	oscuro.	Più	provava	a	descriverci	nei	dettagli	il	sistema	temporale	che	aveva	in	testa	e	meno	ne	capivamo	le
basi.	Molte	volte	aveva	ripreso	le	sue	spiegazioni	poi,	scoraggiata,	aveva	rinunciato	a	cercare	di	convincerci.	Però,
dopo	qualche	 tempo,	diciamo	dopo	un	anno	o	due,	 forse	di	meno	o	 forse	più,	avevamo	messo	 in	pratica	 le	sue
proposte.	Lo	facevamo	per	amicizia,	ozio,	e	per	collettiva	curiosità.	Poiché	nelle	tenebre	dov’eravamo	immersi	non
avevamo	un	punto	di	riferimento	concreto	migliore	della	parola,	ciascuno	di	noi,	a	turno,	aveva	pronunciato	un
discorso.	L’idea	era	di	inventare	raccontini,	zaconti,	di	mettere	in	scena	qualche	personaggio	creato	quasi	dal	nulla
o	dai	nostri	vaghissimi	ricordi	e,	soprattutto,	vedere	se	riuscivamo	a	portare	a	termine	le	nostre	storie	e	dunque	a
contraddire	la	teoria	della	non	finitezza	che	Myriam,	la	nostra	cara	sorella,	si	ostinava	a	difendere.	Ora,	in	modo
del	tutto	 indipendente	dalla	nostra	volontà,	 le	nostre	storie	si	bloccavano	di	colpo	e	come	senza	ragione,	ed	era
impossibile	 riprenderle.	Quando	cercavamo	di	 riannodarle,	quelle	si	erano	già	disfatte,	 scurite	e	 inafferrabili.	 Il
seguito	non	era	arrivato	o	non	arrivava.	Non	sono	zaconti,	aveva	concluso	un	giorno	con	dispetto	Myriam,	sono
interronti.	Ci	eravamo	messi	d’accordo	sul	termine	e,	di	tanto	in	tanto,	uno	di	noi	si	fermava	lungo	il	cammino,
esortava	 gli	 altri	 due	 a	 sedersi,	 ad	 ascoltare,	 e	 ancora	una	 volta	 faceva	 l’esperienza	della	 parola.	Con	 rarissime
eccezioni,	il	fenomeno	dell’improvvisa	interruzione	seguitava	a	ripetersi.
Ecco	in	quale	tempo	avevamo	continuato	a	esistere,	aspettando	di	uscire,	o	piuttosto	aspettando	ciò	che	doveva

accadere	e	che	non	poteva	essere	altro	che	l’estinzione.
Iniziai	a	scrutare	quel	che	c’era	dall’altro	lato	della	feritoia.
«Laggiù	è	tutto	buio»	dissi.	«Non	si	vede	assolutamente	nulla.	Può	essere	un	secondo	budello	come	il	nostro,

oppure	un	cumulo	di	terra,	o	uno	spazio	oscuro	parallelo».
«Laggiù	dove?»	domandò	Myriam.
«C’è	un	buco»	dissi.	«Sto	guardando	attraverso	il	buco».
Myriam	si	mosse.
«Dove	lo	vedi	un	buco?»	domandò.



2.	Buio	2

Durante	i	primissimi	minuti	e	i	primi	mesi	di	cammino	attraverso	lo	spazio	oscuro,	non	abbiamo	attribuito	troppo
peso	alla	questione	della	durata	della	nostra	permanenza.	Sapere	come	si	dipanava	il	tempo	era	l’ultimo	dei	nostri
pensieri.	Per	cominciare,	dovevamo	conoscerci	e	abituarci	gli	uni	agli	altri.

Myriam,	ad	esempio,	è	rimasta	a	lungo	assai	distaccata	e	fredda.	Si	rivolgeva	a	noi	con	la	più	grande	prudenza	e
senza	mai	 lasciar	 trapelare	 il	 proprio	 scoramento.	 Il	 fatto	 è	 che	 doveva	 acquisire	 la	 certezza	 che	 non	 avrebbe
subito	 alcuna	 aggressione,	 sessuale	 o	 di	 altro	 tipo,	 da	 parte	 dei	 due	 uomini	 che	 l’accompagnavano,	 cioè	 da
Goodmann	 e	 da	 me,	 e,	 nell’oscurità	 totale	 in	 cui	 ci	 trovavamo,	 era	 difficile	 per	 lei	 farsi	 un’idea	 di	 quel	 che
potevamo	valere	come	persone.	Da	vivi	facevamo	parte	della	stessa	organizzazione,	ma	avevamo	lavorato	in	uffici
diversi	e	non	avevamo	mai	avuto	occasione	di	far	conoscenza.	Sapeva	che	in	quanto	membri	del	Partito	avevamo
condiviso	gli	stessi	princìpi	etici	di	fraternità	e	compassione.	Ma	adesso	che	tutti	e	tre	eravamo	sprofondati	in	un
mondo	cinereo,	fluttuante,	imprevedibile,	spaventoso,	come	poteva	essere	certa	che	da	un	momento	all’altro	non
ci	 saremmo	 trasformati	 in	demoni	 erranti,	 in	monaci	maschilisti	 o	peggio	ancora,	 in	non	 so	quali	 ossessi	della
lascivia,	in	semi-umani	gonfi	di	sperma,	aggressivi	e	mugolanti?	Io	stesso	avevo	provato	terrore	nel	constatare	che
non	avrei	compiuto	da	solo	quella	 traversata	priva	di	speranza.	Non	avevo	timore	di	battermi	contro	compagni
pervasi	da	un’improvvisa	follia	omicida,	giacché	prima	di	vagare	per	lo	spazio	oscuro	avevo	comunque	raggiunto
un	buon	livello	tecnico,	e	mi	sembrava	sarei	riuscito	a	cavarmela	come	un	tempo,	in	caso	di	lotta	corpo	a	corpo.
Ciò	che	temevo	era,	però,	di	dovermi	sorbire	le	chiacchiere	ansiose	di	vecchi	colleghi	inadatti	alla	solitudine,	che
tentassero	di	condividere	la	loro	paura,	le	loro	sofferenze	morali	e	la	loro	assenza	di	futuro.	Trovarmi	di	fronte	a
logorroici	 in	 preda	 al	 panico	 era	 quel	 che	 più	mi	 spaventava.	 Dal	 canto	 suo,	 suppongo	 che	 anche	 Goodmann
diffidasse	della	nostra	solidità	mentale	o	morale.	Aveva	trascorso	il	primo	mese	in	un	silenzio	ostinato,	senza	farci
mai	la	minima	domanda	dopo	che	noi	gli	avevamo	svelato	la	nostra	identità	e	le	circostanze	del	nostro	decesso.

Inizi	 faticosi.	 Tuttavia,	 a	 poco	 a	 poco,	 abbiamo	 imparato	 a	 stare	 insieme.	 Una	 volta	 superata	 la	 reciproca
diffidenza,	 superata	 e	 dimenticata,	 abbiamo	 formato	 un	 bel	 gruppetto,	 procedendo	 a	 tastoni	 verso	 il	 nulla,
perlopiù	in	apnea	e	a	palpebre	aperte	o	chiuse	nel	cuore	di	tenebre	bituminose.	Tenevamo	conto	gli	uni	degli	altri
e	fra	di	noi	regnava	una	schietta	solidarietà,	un	affetto	ruvido	tra	compagni	o	tra	morti.

Non	voglio	dilungarmi	sulle	difficoltà	di	adattamento	al	nuovo	ambiente.	Ci	sono	stati	alti	e	bassi,	anche	se	è
assai	 comune	 definire	 gli	 universi	 in	 cui	 ci	 si	 ritrova	 dopo	 la	 fine	 della	 vita	 come	 luoghi	 in	 cui	 gli	 opposti	 si
annullano,	e	dunque	privi	di	un	alto	o	di	un	basso.	Ma	è	pura	speculazione,	degna	di	buddisti	più	o	meno	esaltati,
questa	storia	degli	opposti	che	si	sovrappongono,	si	confondono	o	non	hanno	più	ragion	d’essere.	La	realtà	è	più
sfumata.	L’alto	esiste	al	pari	del	basso,	o	perlomeno	si	ha	ogni	motivo	di	supporlo,	quando	se	ne	fa	l’esperienza.
Non	c’è	alcuna	volta	celeste,	non	si	vede	niente,	tutto	è	buio,	ma	si	è	pur	sempre	sul	fondo	di	qualcosa	mentre	si
cammina,	su	una	strada	che	si	sviluppa	orizzontalmente,	su	una	strada	in	basso,	bassi	su	una	strada.	La	si	avverte
sotto	i	piedi	e	non	sopra	la	testa.	È	un	dato	di	fatto.	Nello	stesso	tempo,	però,	a	voler	sapere	su	cosa	si	cammina,
esattamente	 su	 cosa,	 si	 rimane	 nell’ambito	 di	 perenni	 congetture.	 Riguardo	 alla	 materia	 che	 si	 calpesta	 e	 si
attraversa.	 Qualche	 volta	 vi	 sembra	 di	 avanzare	 in	 una	 densa	 fuliggine,	 qualche	 volta	 su	 sottili	 scorie	 ferrose,
oppure	su	della	sabbia,	su	un	pavimento	che	risuona,	su	lastre	di	cemento,	su	della	terra	arata,	su	un	suolo	duro
ricoperto	di	muschio,	oppure	sulle	ceneri,	o	su	un	groviglio	di	tessuti	polverosi,	di	sciarpe	e	stracci	attorcigliati	alle
caviglie,	che	vi	portate	dietro	per	ore	o	giorni.

Per	ore	o	giorni.
Ecco	il	punto.	Più	delle	anomalie	del	suolo,	 le	anomalie	del	tempo	e	della	durata	ci	hanno	prostrati.	Prostrati

forse	no,	ma	turbati,	sì.	All’inizio,	come	ho	detto,	non	gli	abbiamo	dato	importanza.	Non	era	prioritario	stabilire
un	computo	cronometrico	del	nostro	vagabondare,	per	non	parlare	del	calendario,	concetto	che	si	era	volatilizzato
una	volta	per	tutte	dentro	l’opacità	dell’ombra.	Una	volta	abituati	alla	presenza	degli	altri	come	al	nostro	bizzarro
procedere,	avevamo	preso	a	tentar	di	misurare	il	tempo,	più	per	un	istinto	atavico	che	per	la	preoccupazione	di
rispettare	 chissà	 quale	 scadenza,	 o	 forse	 per	 una	malsana	 curiosità,	 non	 so.	 La	 nostra	 respirazione	 era	 troppo
aleatoria	per	fungere	da	parametro.	Poteva	benissimo	succedere	di	far	andare	su	e	giù	i	nostri	polmoni	per	un	po’
e	 con	 una	 qualche	 regolarità,	 e	 dopo	 smettere	 di	 riempirli	 e	 svuotarli	 senza	 che	 ce	 ne	 rendessimo	 conto.
D’improvviso	ci	accorgevamo	di	aver	percorso	dei	chilometri	 in	apnea	mentre	 le	nostre	sacche	polmonari	se	ne
infischiavano.

In	assenza	di	ogni	altra	base	di	calcolo,	avremmo	potuto	contare	i	nostri	passi,	ma	il	procedimento	era	fastidioso
e	del	resto	avanzavamo	lentamente,	incespicando	spesso	e	moltiplicando	le	soste.	Tenere	fisso	il	pensiero	su	una
sequenza	 di	 numeri	 ci	 ammorbava	 e,	 anche	 quando	 tentavamo	 di	 farlo,	 la	 nostra	 mente	 subito	 divagava	 su
argomenti	 che	 ci	 parevano	meno	 aridi:	 ricordi,	 riflessioni	 sulla	 nostra	 natura	 organica,	 immersioni	 nel	 nostro
immaginario	più	segreto,	o	ancora	l’evocazione	del	trionfo	del	Partito	all’esterno	dello	spazio	oscuro	e	l’avvento,
laggiù,	di	una	società	egualitaria	e	felice.

È	Myriam	che	ha	proposto	di	piantare	dei	paletti	verbali	nella	materia	sfuggente	e	cupa	di	cui	era	costituito	il
tempo	intorno	a	noi.	Avremmo	potuto,	così	sosteneva,	raccontare	ad	alta	voce	delle	storie,	e	servircene	in	seguito
come	punti	di	riferimento.	Goodmann	ne	fu	entusiasta.	In	passato,	aveva	preso	la	parola	pubblicamente	durante
riunioni	 o	 incontri	 e,	 al	 pari	 di	Myriam	e	di	me,	 aveva	 scritto	 sotto	pseudonimo	parecchie	 raccolte	di	 poesie	 e
racconti.	 Avremmo	 avuto	 risorse	 letterarie	 a	 sufficienza	 per	 alimentare	 i	 nostri	 interventi.	 L’idea	 era	 eccitante
anche	perché	vi	scorgevamo	un	modo	di	ravvivare	la	monotonia	del	nostro	viaggio.	Potevamo	tenere	il	conto	delle
nostre	storie,	mi	dicevo,	ricordarne	la	successione,	e	stabilire	su	tale	base	uno	schema	di	riferimento	che	avrebbe
conferito	un	ordine	allo	scorrere	del	tempo.	Inoltre,	a	più	breve	termine,	nell’immediatezza	delle	cose,	potevamo



misurare	 una	 durata	 più	 compatta,	 ritornare	 al	 concetto	 di	 ora,	 di	 mezz’ora	 e	 di	 quarto	 d’ora,	 associando	 la
lunghezza	di	un	testo	al	tempo	necessario	per	declamarlo	dinanzi	al	pubblico.

Seduti	 uno	 vicino	 all’altro,	 ginocchio	 contro	 ginocchio	 e	 quasi	 anca	 contro	 anca,	 abbiamo	 lasciato	 che
Goodmann	esordisse	in	tale	impresa.	E	lui	si	lanciò	in	un’avventura	che	prometteva	molte	peripezie,	la	storia	di
un	killer	che,	del	 resto,	aveva	un	nome	molto	simile	al	 suo.	Edzelmann	o	Fischmann,	mi	sembra.	Non	ricordo.
Portata	a	termine	la	missione,	il	killer	inforcava	una	moto	e	spariva	nella	notte.

La	voce	di	Goodmann	era	 roca,	 come	grondante	polvere,	ma	articolava	 le	 frasi	 con	 tecnica	da	narratore.	Ero
indolenzito,	confortevolmente	avvolto	nella	fuliggine,	sentivo	il	tepore	del	suolo	sotto	il	sedere	o	sotto	ciò	che	lo
sostituiva,	e	mi	preparavo	ad	accompagnare	 il	killer	 fino	all’episodio	successivo,	un	 incontro	col	suo	mandante,
una	 nuova	 esplosione	 di	 violenza	 o	 un	 secondo	 appuntamento	 con	 la	 morte,	 quando	mi	 accorsi	 che	 eravamo
immersi	nel	silenzio.	Non	mi	ero	addormentato	–	conosciamo	momenti	di	stallo,	molto	simili	alla	sonnolenza,	ma
non	dormiamo	mai.	E	a	quel	punto,	anziché	rilassarmi	seduto	in	terra,	ad	ascoltare	un	aneddoto	appassionante,
mi	ritrovavo	a	camminare	su	una	strada	che	scricchiava	sotto	i	piedi,	come	se	la	carreggiata	fosse	scomparsa	sotto
uno	strato	di	sale	fuso,	friabile	e	sonoro.	Faceva	caldo.	Avanzavamo	senza	aprire	bocca.	Non	una	parola,	soltanto	il
rumore	delle	nostre	scarpe	che	insistevano	su	quella	superficie	scricchiolante.

«Non	ho	sentito	la	fine	della	storia»	ho	borbottato	dopo	un	po’.
«La	fine»	ha	osservato	Myriam.	«Come	se	da	qualche	parte	esistesse	una	fine».
Abbiamo	continuato	a	camminare,	certamente	per	qualche	migliaio	di	passi.	Tutti	e	tre	zitti.
«Questo	 sistema	 non	 funziona	 proprio»	 ha	 detto	 Goodmann.	 «Il	 tempo	 s’interrompe	 non	 si	 sa	 quando	 né

come».
«Le	storie	restano,	però»	lo	ha	consolato	Myriam.	«Perlomeno	ci	rimane	in	testa	il	ricordo	dell’inizio».
«Beh,	sì,	al	limite»	ho	detto.	«Ma	non	quello	che	viene	poi».
«Mah,	quello	che	viene	poi»	ha	ribattuto	Myriam.
«Non	funziona	proprio»	ha	ripetuto	Goodmann.



3.	Korkownuff	una	roba	così

Il	 grassone	 avanzava	 a	 zigzag	 in	mezzo	 ai	 corpi	 sdraiati.	Due	 o	 tre	 volte	 incespicò	 sulle	 gambe	 di	 qualcuno.	 Il
corridoio	era	stretto	e	male	illuminato.	Quasi	tutti,	anche	il	grassone,	indossavano	abiti	di	cotone	a	colori	vivaci
che	 tanfavano	 di	 polvere,	 d’interminabili	 vagabondaggi	 e	 di	 cibo	 da	 mendicanti.	 Nella	 penombra,	 il	 grassone
faticava	a	distinguere	fra	il	tessuto	e	la	carne	dei	corpi.	Quando	erano	calpestati,	quei	tipi	protestavano	appena.
Gemevano	per	segnalare	che	esistevano	e	che	qualcuno	gli	aveva	fatto	male,	ma	dalle	loro	labbra	non	usciva	nulla
che	somigliasse	a	una	frase.
Il	grassone	percorse	il	corridoio	per	tutta	la	lunghezza,	mi	spinse	via	con	la	punta	del	piede,	si	fermò	davanti	alla

porta	ed	emise	un	sospiro,	come	se	avesse	trattenuto	il	fiato	nell’ultimo	mezzo	minuto.	Aveva	i	capelli	unti,	color
ala	di	corvo,	e	il	viso	imperlato	un	po’	ovunque	di	gocce	di	sudore.	Mi	ero	sollevato	su	un	gomito	per	guardarlo
bene	e	adesso	 lo	 vedevo	nei	particolari.	Anche	 i	polpacci	nudi	 erano	 fradici	di	 sudore.	Dentro	 i	 sandali,	 i	piedi
erano	macchiati	di	 sporco.	Puzzava	di	 cucina	speziata,	di	 sangue	di	pollo	e	cipolla.	Si	 lisciò	 i	 capelli	 e	bussò,	e,
quando	una	voce	gli	ebbe	dato	il	permesso	di	entrare,	girò	la	maniglia,	si	fece	avanti	con	circospezione	e	richiuse
la	 porta	 dietro	 di	 sé.	 Ebbi	 il	 tempo	 di	 scorgere	 la	 luce	 del	 giorno	 all’interno	 di	 una	 grande	 stanza.	 Poi	 la
semioscurità	tornò	ad	avvolgerci.
L’attesa	sonnolenta	riprese.	Un	tizio	si	alzò,	scoraggiato	o	assillato	da	un	bisogno	urgente	e,	dopo	aver	urtato

parecchi	dormienti	 rannicchiati	 che	 gli	 ostacolavano	 il	 passaggio,	 svoltò	 a	destra	 sul	pianerottolo	 e	 scomparve.
Ridiscese	il	silenzio.	L’unica	lampadina	del	corridoio	di	tanto	in	tanto	crepitava,	affievolendosi	e	minacciando	di
non	diffondere	più	nemmeno	 il	 suo	alone	verdastro.	L’aria	 ristagnava.	Resistetti	quaranta	o	cinquanta	secondi,
poi	sprofondai	di	nuovo	nel	sonno.
Ero	arrivato	 tre	giorni	prima	e	occupavo	 il	posto	migliore,	proprio	davanti	 alla	porta.	Quando	altri	 candidati

avevano	 cominciato	 a	 raggiungermi	 nel	 corridoio,	 non	 avevano	 contestato	 la	 mia	 posizione.	 Una	 coda	 si	 era
formata	 senza	 rumore	 e	 senza	 imbrogli.	 Adesso	 si	 estendeva	 fino	 al	 pianterreno	 ed	 obbediva	 a	 una	 forma
spontanea	 di	 disciplina	 collettiva.	 Potevate	 anche	 allontanarvi	 un	 istante	 per	 andare	 a	 bere	 dal	 rubinetto	 nel
cortile	o	a	 liberare	 la	vescica	e	gli	 intestini,	 e	nessuno	ne	approfittava	per	avanzare	di	mezzo	metro	e	occupare
indebitamente	il	posto	che	avevate	appena	lasciato.
All’improvviso	 emersi	 da	un	 istante	d’incoscienza.	 Il	 grassone	 aveva	 appena	 aperto	 la	 porta	 e	mi	 scuoteva	 la

spalla	spingendoci	sopra	con	un	sandalo.
«Bah,	ma	non	è	già	morto,	questo?»	lo	sentii	dire.
Saltai	subito	in	piedi,	sull’attenti	di	fronte	al	grassone.	Aveva	la	mia	stessa	altezza	e	mi	guardava	negli	occhi	con

aria	disgustata.	Mi	sembrò	opportuno	abbozzare	un	saluto	militare.	In	lontananza	dietro	il	grassone	c’erano	delle
finestre	che	davano	sul	chiarore	abbagliante	del	giorno.
«Spero	 abbia	 portato	 il	 suo	 fascicolo,	 almeno»	m’interpellò	 il	 grassone,	 ovviamente	 senza	 rispondere	 al	mio

saluto.
Ai	miei	piedi	indicai	la	pila	di	documenti	che	mi	aveva	fatto	da	cuscino	per	oltre	quarantotto	ore.	Là	c’era	tutto

ciò	 che	 riguardava	 il	 mio	 stato	 civile,	 gli	 attestati	 di	 esistenza,	 le	 lettere	 di	 medici,	 referti	 veterinari,	 e	 delle
radiografie	scure	e	assai	sfocate	ma	che	avevo	sempre	trovato	lusinghiere.
«Raccogli	questo	casino	e	seguimi»	intimò	il	grassone.
Mi	diedi	una	mossa,	mi	chinai	e	scambiai	un	gesto	pieno	di	apprensione	col	candidato	dietro	di	me	che	si	era

alzato	anche	lui	nella	speranza	che	non	rispondessi	all’appello	di	modo	da	essere	chiamato	al	posto	mio.	Mentre
raccoglievo	il	mio	insignificante	bagaglio,	notai	una	certa	agitazione	in	corridoio.	Le	audizioni	stavano	finalmente
per	 iniziare	 e	 la	 notizia	 circolava	 di	 bocca	 in	 bocca,	 provocando	 rimescolamenti	 e	 cambi	 di	 posizione.
All’improvviso	mi	venne	voglia	di	mollare	tutto,	di	tornare	sui	miei	passi,	scendere	la	scala	e,	una	volta	in	cortile,
sforzandomi	di	condurre	un’esistenza	normale.
Tuttavia	mi	 raddrizzai	 e	 varcai	 la	 soglia	 della	 grande	 sala,	 seguendo	 il	 grassone	 che	 avanzava	 volgendomi	 le

spalle.
«Richiudo	la	porta?»	domandai	con	una	voce	che	si	sforzava	di	non	tremare.
Interpretai	il	silenzio	del	grassone	come	un	assenso	e	tirai	la	porta	dietro	di	me.
Mi	trovavo	adesso	di	fronte	alla	commissione	di	reclutamento.	Il	grassone	si	unì	a	loro	e	si	sedette	ansimando

come	un	bufalo.	Mi	aveva	preso	il	fascicolo	che	già	veniva	sciorinato	disordinatamente	davanti	a	due	medici,	due
militari,	un’esperta	in	psichiatria	e	il	grassone.	I	medici	e	la	psichiatra	indossavano	un	camice,	i	militari	erano	in
uniforme.	Solo	il	grassone	era	vestito	come	un	uomo	qualunque,	con	una	camicia	bianca	a	maniche	corte	sotto	il
suo	abito	da	intoccabile.
Mi	irrigidii	ancora	una	volta	in	quella	che	credevo	fosse	una	posizione	da	militare	rispettoso	della	gerarchia	e

feci	 due	 volte	 un	 saluto	 da	 soldato	 semplice,	 la	 seconda	 volta	 in	 maniera	 davvero	 esagerata	 per	 non	 dire
stravagante.	Ero	perfettamente	consapevole	di	fare	il	pagliaccio.	Poiché	pensavo	che	tutto	sarebbe	finito	male,	la
cosa	mi	dava	sollievo.
Il	grassone,	su	cui	avevo	fissato	lo	sguardo,	mi	squadrava	con	aria	sdegnosa.	Gli	altri	sfogliavano	i	documenti

che	mi	descrivevano	sommariamente	e	riportavano	 i	miei	aspetti	più	 intimi	e	 il	mio	passato,	evitandomi,	per	 il
momento,	di	dover	rispondere	ad	alta	voce	su	cose	che	mi	riguardavano.
Attraverso	i	vetri	privi	di	tende,	il	sole	picchiava.	Non	raggiungeva	la	tavola	dove	era	riunita	la	commissione,	né

il	punto	 in	cui	mi	 trovavo	 io,	ma	scaldava	 la	sala	al	punto	da	trasformarla	 in	un	forno.	Neanche	 le	due	finestre
aperte	 permettevano	 all’aria	 di	 rinfrescare	 l’ambiente.	 A	 eccezione	 del	 grassone,	 madido	 di	 sudore,	 i	 miei
esaminatori	non	parevano	infastiditi	dal	calore,	ma	sono	sicuro	che	sotto	le	uniformi	erano	fradici.



Un	medico	afferrò	una	radiografia	e	la	scrutò,	girandosi	verso	l’esterno	e	come	proteggendosi	dalla	luce	troppo
forte.	Espresse	il	suo	commento	continuando	a	osservare	attentamente	la	foto.
«Non	respira	più»	disse.
«Bah»	disse	il	suo	collega.
«Guarda	tu	stesso»	lo	invitò	a	fare	il	medico.
L’altro	si	inclinò	all’indietro	e	socchiuse	gli	occhi	in	direzione	della	lastra.
«Sembra	proprio	di	no»	ammise.
Il	 medico	 scosse	 il	 foglio	 nero	 per	 produrre	 il	 suono	 di	 una	 radiografia	 che	 viene	 scossa,	 suono	 diverso	 da

qualsiasi	altro,	e	la	rimise	sul	tavolo.
«Chissà	se	ha	mai	respirato»	disse	scuotendo	la	testa.
Non	mi	facevano	alcuna	domanda.	I	documenti	passavano	di	mano	in	mano.	Al	grassone	non	veniva	proposto

di	leggere	o	analizzare	alcunché.	Ne	dedussi	che	all’interno	della	commissione	doveva	ricoprire	un	ruolo	minore.
Probabilmente,	era	incaricato	di	far	entrare	e	uscire	i	candidati	e,	se	questi	non	rispondevano	ai	criteri,	di	farli	a
pezzi	 e	 gettarli	 agli	 avvoltoi,	 secondo	 il	 rituale	 delle	 sepolture	 celesti	 che	 ci	 erano	 stati	 promessi	 in	 caso
d’insuccesso,	 e	 che,	 in	 ogni	 caso,	 era	 ciò	 cui	 aspiravamo	 da	 sempre,	 oltre	 a	 essere	 selezionati	 per	 entrare	 nel
Partito,	o	in	una	squadra	di	cosmonauti,	o	peggio	ancora.
Avevo	già	visto	l’esperta	in	psichiatria,	non	so	bene	dove,	da	qualche	parte	nel	campo	di	lavoro	o	altrove.	Credo

si	chiamasse	Médéa	Kruntz.	Alzò	gli	occhi	in	direzione	del	punto	dove	io	mi	trovavo	e	non	li	soffermò	su	di	me,
come	fossi	trasparente	o	il	mio	corpo	non	meritasse	alcun	rispetto.	Poi	si	voltò	verso	i	militari.
«Se	è	un	buon	dissimulatore,	lo	nasconde	bene»	disse.
«Non	vorremmo	fosse	affiliato	a	qualcosa»	scandì	il	primo	ufficiale	in	tono	minaccioso.
«Certo,	è	un	aspetto	che	andrà	monitorato»	disse	il	secondo	ufficiale.
Vidi	che	erano	tutti	occupati	a	raccogliere	le	carte	e	a	farle	scivolare	verso	il	grassone,	forse	perché	questi	me	le

restituisse	o	le	bruciasse.	Riflettevano.
«Suggerisco	di	stabilire	un	periodo	di	prova	per	lasciargli	il	tempo	di	tradirsi	o	di	farsi	valere»	suggerì	il	medico

che	aveva	diagnosticato	che	non	respiravo	più.
«Un	periodo	adeguato,	allora»	rincarò	Médéa	Kruntz.
«D’accordo»	 acconsentì	 il	 primo	 ufficiale,	 che	 sembrava	 disporre	 del	 potere	 decisionale.	 «Diciamo	 una

cinquantina	d’anni.	Dopodiché	riprenderemo	contatto	con	lui».
Osservarono	tutti	una	breve	pausa.	Adesso	il	mio	fascicolo	si	trovava	di	fronte	al	grassone,	che	si	apprestava	a

legarlo	con	un	largo	elastico.
«Com’è	che	si	chiama?»	domandò	il	primo	ufficiale	rivolgendosi	agli	altri	che	aveva	intorno,	non	a	me.
«Korkownuff	una	roba	così»	sospirò	uno	dei	medici.	«Un	nome	impronunciabile».
«Basta	dargliene	un	altro,	per	semplificare	le	cose»	propose	il	secondo	ufficiale.
Il	primo	ufficiale	si	rivolse	a	Médéa	Kruntz.
«Se	gli	diamo	un	altro	nome,	lo	può	turbare?»	domandò.
L’esperta	in	scienze	occulte	di	ambito	umano	e	sub-umano	fece	una	smorfia.
«Teoricamente	sì,	potrebbe	turbarlo»	disse.	«Ma	al	punto	in	cui	è,	non	ha	più	importanza».
«Ok»	commentò	uno	dei	medici.
«Capito,	Tchuf?»	domandò	il	presidente	della	seduta,	l’ufficiale	che	mi	troneggiava	davanti.
Impiegai	parecchi	secondi	prima	di	comprendere	che	si	era	rivolto	a	me.	Era	dunque	quello	il	nome	ridicolo	che

avevano	 deciso	 di	 assegnarmi.	 L’appellativo	 mi	 indisponeva	 profondamente	 ma,	 per	 la	 prima	 volta	 dall’inizio
dell’audizione,	 sentivo	 che	 era	 stato	 compiuto	 un	 passo	 importante	 nel	 mio	 destino	 personale.	 Di	 nuovo	 mi
produssi	in	un	saluto	militare,	che	quasi	mi	fece	perdere	l’equilibrio.	Mi	ripresi	per	un	pelo.
«Ha	capito»	decise	l’ufficiale.
«Appuntamento	fra	mezzo	secolo»	concluse	seccamente	Médéa	Kruntz.
Il	presidente	della	seduta	si	girò	verso	il	grassone.
«Può	portarlo	via»	ordinò.
«Portarlo	dove?»	domandò	il	grassone.
I	medici	scrollarono	le	spalle	tutti	insieme.	Vidi	il	grassone	afferrare	il	mio	fascicolo	e	fare	leva	sul	tavolo,	poi

sentii	che	scostava	la	sedia.	Si	stava	alzando.
La	luce	era	abbagliante.	Il	grassone	si	avvicinava.	Continuavo	a	non	sapere	se	mi	avrebbe	fatto	a	pezzi	per	darmi

in	pasto	agli	avvoltoi	o	se



4.	Fischmann

Abimael	Fischmann	scaricò	la	pistola	sulla	faccia	di	Bred	McDouglas	e,	senza	preoccuparsi	delle	schegge	di	ossa,
degli	 schizzi	 di	 sangue	 e	 della	 materia	 cerebrale	 che	 gli	 avevano	 sporcato	 gli	 abiti	 da	 killer,	 lasciò	 la	 villetta,
richiudendo	la	porta	a	vetri	senza	sbatterla.
La	 notte	 era	 tiepida	 e	 senza	 stelle.	 Una	 finissima	 pioggia	 gli	 bagnava	 i	 capelli	 e	 il	 volto	mentre	 risaliva	 rue

Schönberg.	Non	 è	 il	 compositore,	 pensò	 all’improvviso.	Questo	 è	Dardane,	Dardane	 Schönberg.	Non	 è	Arnold.
Forse	è	un	politico,	questo	Dardane,	o	un	pittore	minore,	sconosciuto.	Oppure	l’eroe	di	una	delle	 loro	guerre	di
merda.	Una	qualunque	celebrità	di	secondo	piano.	Non	il	musicista.
Girò	 l’angolo	 e	 proseguì	 lungo	 i	 prati,	 poi	 salì	 sull’auto	 che	 aveva	 posteggiato	 sotto	 un	 albero,	 un’acacia.

Prendendo	una	serie	di	precauzioni	per	non	imbrattare	di	sangue	i	sedili,	si	cambiò.
Adesso	 si	 era	 infilato	 una	 tuta	 diversa	 sicché	 somigliava	 a	 un	motociclista	 curiosamente	 seduto	 al	 posto	 del

conducente	di	una	piccola	auto,	una	Bilma	509	che	aveva	rubato	poco	prima	e	da	cui	non	si	aspettava	granché,	se
non	che	gli	fornisse	un	mezzo	per	uscire	senza	intoppi	dalla	città.	Il	serbatoio	era	mezzo	pieno,	la	frizione	lasciava
a	desiderare,	ma	 il	motore	 era	 a	posto.	Per	 il	 resto	 si	 sarebbe	potuto	 fornirne	una	descrizione	dicendo	 che	 era
marrone	chiaro,	che	puzzava	di	cane	e	che	il	sedile	posteriore	era	assai	poco	pulito	e	zeppo	di	peli.
La	 strada	 era	 deserta,	 ottocento	metri	 di	 vuoto	 più	 o	meno	 lugubre	 nel	 retrovisore	 e	 duecento	metri	 di	 un

quartiere	di	villette	fradicio	e	cupo	sul	davanti.
Fischmann	 aveva	 raccolto	 le	 sue	 cose	 da	 killer	 e	 le	 aveva	 ficcate	 dentro	 un	 grosso	 sacco	 di	 plastica	 nera

solitamente	usato	per	 la	 spazzatura,	ma	 sulle	 ginocchia	 continuava	 a	 tenere	 la	pistola,	 che	per	prudenza	 aveva
munito	di	un	nuovo	caricatore.
Invece	di	partire	 a	 tutto	gas,	 facendo	 stridere	 le	 gomme	e	 schizzare	 le	 valvole,	 si	mosse	 con	 la	 flemma	di	un

padre	 di	 famiglia,	 rispettando	 il	 codice	 della	 strada	 nonostante	 la	 completa	 assenza	 di	 traffico,	 azionando	 la
freccia	a	sinistra,	allontanandosi	con	cautela	dal	marciapiede,	accelerando	molto	lentamente	e	solo	a	quel	punto
spegnendo	la	freccia.
Una	 volta	 guadagnata	 nuovamente	 rue	 Schönberg,	 non	 rallentò	 davanti	 alla	 casa	 dove	 in	 quel	 momento

McDouglas	giaceva	in	soggiorno,	con	la	testa,	gli	occhi	e	le	guance	orrendamente	massacrati,	il	volto	trasformato
in	un	caos	rivoltante	e	irriconoscibile.	Non	rallentò,	ma	lanciò	un’occhiata	in	quella	direzione.	La	facciata	era	ben
rischiarata	dai	lampioni	della	strada,	le	finestre	erano	buie,	compresa	quella	del	soggiorno	che	si	era	premurato	di
consegnare	all’oscurità	prima	di	andarsene.	Si	aveva	l’impressione	che	là	dentro	tutto	fosse	immerso	nel	sonno,
come	all’interno	di	tutte	le	altre	villette	del	vicinato.	La	facciata	di	assi	verniciate	era	stata	ridipinta	di	recente	con
un	colore	bianco,	vagamente	bluastro,	che	esprimeva	alta	e	forte	intorno	a	sé	l’essenza	di	una	piccola	borghesia
tranquilla,	gretta	e	senza	gusto.	McDouglas	non	aveva	niente	a	che	fare	con	questo,	pensò	Fischmann.
Dopo	 aver	 percorso	 una	 decina	 di	 chilometri,	 oltrepassò	 una	 discarica,	 s’inoltrò	 nell’oscurità	 di	 una	 sottile

strettoia	e	si	fermò.	Nella	luce	dei	fari	era	apparsa	la	moto	che	aveva	lasciato	laggiù	all’inizio	della	serata.	Stappò
la	tanica	che	aveva	sbatacchiato	nel	bagagliaio	durante	tutto	il	tragitto,	versò	la	benzina	sotto	il	volante,	sul	sacco
con	le	sue	cose	e	sui	sedili,	poi,	mentre	la	509	iniziava	a	prender	fuoco,	si	infilò	il	casco	da	motociclista	e	partì	in
direzione	di	Perghee,	la	zona	degli	altiforni	che	si	trovava	a	centocinquanta	chilometri	da	lì.
All’inizio	del	tragitto	tutto	andò	bene,	ma	in	seguito	la	pioggia	si	intensificò	e,	all’incirca	verso	le	due	e	mezza	del

mattino,	 raffiche	 laterali	 di	 vento,	 impossibili	 da	 prevedere	 e	 affrontare,	molto	 potenti,	 lo	 fecero	 sbandare	 più
volte	e,	mentre	attraversava	l’agglomerato	recentemente	ribattezzato	col	nome	di	Black	Village,	giudicò	prudente
cercare	un	riparo	piuttosto	che	scivolare	sull’asfalto	sfondato	e	spezzarsi	una	clavicola	o	restare	ad	agonizzare	per
ore	dentro	un	fosso.
Black	Village	è	una	borgata	che	si	sviluppa	con	tutta	probabilità	un	po’	oltre	 la	strada	principale,	ma	che	agli

occhi	di	Fischmann	somigliava	soprattutto	a	una	sfilza	di	case	abbandonate,	battute	da	una	pioggia	sempre	più
violenta,	con	al	centro	una	stazione	di	servizio	in	rovina,	priva	di	illuminazione,	e,	 in	fondo	alla	sfilza,	un	motel
che	 era	 l’unico	 posto	 dove	 sembrava	 possibile	 rifugiarsi	 fino	 all’alba.	 Un’insegna	 al	 neon	 indicava	 l’esercizio
commerciale	–	Black	Village	New	Motel	–	aperto	ventiquattro	ore	su	ventiquattro.
Fischmann	parcheggiò	 la	moto	sotto	un	 tetto	 in	 fibrocemento	ondulato	e	 si	diresse	verso	quel	 che	pareva	un

ufficio,	 ma	 che	 era	 chiuso	 a	 chiave	 e	 immerso	 in	 un’ombra	 profonda.	 Rovesci	 di	 pioggia	 si	 abbattevano
rumorosamente	contro	muri	e	finestre.	Dopo	aver	suonato	più	volte	il	campanello	e	bussato	alla	porta,	Fischmann
vagò	per	due	o	 tre	minuti	 lungo	 il	porticato	che	 teoricamente	doveva	proteggere	 l’ingresso	di	 sei	camere,	e	che
magari	le	proteggeva	dal	sole	durante	il	giorno,	ma	non	certo	dagli	assalti	del	vento	né	del	diluvio.	Il	pavimento
del	 porticato	 era	 un	 ruscello	 in	 piena,	 percorso	 da	 crepitii	 e	 da	 sgradevoli	 sfumature	 nerastre.	 L’edificio	 era
deserto,	nessun	veicolo	stazionava	nel	parcheggio.	Per	un	attimo	Fischmann	pensò	di	forzare	una	serratura	e	di
sistemarsi	da	qualche	parte,	su	una	poltrona	o	un	letto,	ma	scartò	subito	l’idea,	che	non	gli	parve	granché.	Benché
il	motel	 fosse	 incustodito,	 poteva	magari	 esserci	 un	 sistema	 d’allarme,	 un	 servizio	 di	 vigilanza,	 o	 un	 qualsiasi
meccanismo	 di	 videosorveglianza.	 Alzò	 la	 testa	 ed	 esaminò	 il	 porticato,	 la	 tettoia	 simbolica	 che	 sporgeva	 al	 di
sopra	dell’ufficio	e	il	palo	che	sosteneva	l’insegna	luminosa.	Non	c’erano	telecamere	da	nessuna	parte,	ma	non	era
il	 caso	di	 rischiare.	Si	 allontanò	dal	porticato,	 attraversò	 il	 fragore	prodotto	dalla	pioggia,	 i	 torrenti	d’acqua,	 le
pozzanghere	in	tumulto,	e	ritornò	alla	moto	che	il	tetto	in	fibrocemento	riparava	in	modo	assai	sommario.
La	 tuta	 e	 il	 casco	 lo	 isolavano	dalla	 tempesta.	Uno	 scafandro,	pensò.	Mi	 sposto	dentro	uno	 scafandro.	Ma	al

fondo	di	cosa,	di	quale	 inimmaginabile	massa	d’acqua,	si	chiese.	Aveva	rinfilato	 i	guanti,	passava	 la	mano	sulla
sella	 fradicia,	pensava:	Potrei	passare	dall’altro	 lato	di	questo	edificio	di	merda,	non	 trovarmi	più	 controvento,
cercare	dall’altro	 lato	del	motel	un	posto	un	po’	meno	ventoso,	un	posto	dove	aspettare	e	persino	sonnecchiare



una	mezz’ora,	tre	quarti	d’ora,	stava	così	riflettendo	quando	di	colpo,	in	margine	al	proprio	campo	visivo,	notò	un
movimento	dietro	la	finestra	di	una	camera.
Qualcuno	aveva	scostato	la	tenda	dall’interno	e	guardava	fuori,	il	viso	orientato	verso	di	lui.	La	notte	e	la	pioggia

formavano	una	cortina	spessa	venti	metri,	la	sagoma	era	offuscata	dai	rivoli	d’acqua	che	gli	scorrevano	sul	casco,
ma,	nonostante	tutto,	la	cosa	era	fuor	di	dubbio.	Qualcuno	lo	stava	guardando.


