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PROLOGO
L MI0 CUORE ARAUCAND

«;Vdmonos Quifiones, que jueguen los viejos!».

David Arellano, 4 aprile 1925






28 FEBBRAIO-3 MARZD 1973

Arrivato per la rifinitura all’Estadio Nacional vidi Carlos Caszely al-
lacciarsi le scarpe tirando le stringhe fin quasi a strapparle. Era una
di quelle giornate in cui viveva solo del suo cuore e sgomitava su ogni
pallone come se stesse per affogare. La sua sagoma saettava nel cam-
po con 'ombra incollata a fatica ai suoi piedi, dandoci I'impressione
che da un momento all’altro I’avremmo vista ansimare sui fili d’erba,
a chiedersi dove fosse finito il suo padrone.

Ero tornato al Colo-Colo da un anno per il gusto di averli visti
pentiti e disperati dopo 'ultima delusione in campionato. Caszely mi
aveva tempestato di telefonate con la scusa della gravidanza di Ma-
ritza. Si era lasciato spianare la strada dai ricordi per poi attaccare col
solito discorso e raccontarmi di tutta la gente che ancora mi cercava
e inneggiava a Francisco Valdés. Gente che riempiva il Nacional al
grido di «Chamaco!». Tutti in piedi per Chamaco a ogni sconfitta per
cantare «goleador hay uno solo» al presidente Galvez e rimproverar-
gli quell’errore. Un Colo-Colo senza Valdés, diceva, era un guerriero
senza frecce.

La squadra prendeva il nome dal togui Colocolo, che nel Cinque-
cento aveva respinto i conquistadores di Pedro de Valdivia raggrup-
pando i superstiti delle prime incursioni e dei rastrellamenti della
Corona nelle tribu dei Mapuche, nelle pianure di Arauco, spostandoli
poi sui dorsali delle montagne in una guerriglia fatta di assalti e im-
boscate che aveva logorato I’esercito spagnolo. Gli araucani avevano
resistito per secoli alle invasioni degli Inca, a nord, e pur non aven-
do un’organizzazione militare né vere e proprie truppe erano sem-
pre stati in grado di rispondere alle sfide di una storia che cercava



ripetutamente di portarli via da quelle valli e farli schiavi di qualcun
altro. Si aggrappavano sempre all’'unica certezza che gli restava: quel-
la eralaloro terra. Come contro gli Inca, si erano affidati a quel cuore
nomade e selvaggio che gli infuriava in petto quando venivano chiusi
all’angolo e avevano messo a ferro e fuoco le citta fondate dagli eu-
ropei, da Concepcion a Santiago de la Nueva Extremadura. Fino alla
vittoria di Tucapel, quando Colocolo aveva inseguito Pedro de Valdi-
via nelle gole di Arauco per farlo prigioniero e strappargli il cuore a
mani nude nel Natale del 1553 - 0 almeno cosi diceva la leggenda. Che
fine avesse poi fatto, Colocolo, non era dato sapere. C’era chi diceva
fosse morto in battaglia, chi per la lunga carestia di quel tempo o per
le malattie portate dagli invasori. Le cronache erano spesso vergate
da mano spagnola e poco affidabile, ma I’esempio di quell’'uomo era
sopravvissuto al destino rendendo noi i cacique, i cacicchi. I vecchi
capi villaggio padroni di sé e servi degli altri, che nella narrazione
sportiva del 1972 ci avevano portato alla reconquista del campionato
cileno firmata dal duo Francisco «Chamaco» Valdés e Carlos Caszely,
a spese dell’Unién Espafiola.

La penna di Hugo Gasc sul «Mercurio» aveva incoronato Caszely
«El Rey del metro cuadrado» per la dignita regale con cui s’imponeva
in area di rigore, rendendo ogni sua conclusione una sentenza. Col
tempo era diventato molto pitt maturo e intransigente verso sé stesso
e i compagni. Aveva cominciato ad accompagnare Salvador Allende
ad ogni evento in piazza e a farsi fotografare accanto a lui col cravat-
tino rosso che spuntava puntuale sotto al maglione, alla maniera del
compagno presidente quando parlava al popolo, in un sodalizio che
l’aveva reso bersaglio dei tifosi dell’Unién per la simpatia di molti
hispanos verso la dittatura di Francisco Franco.

Finché il Colo-Colo vince, Allende ¢ salvo, si diceva. E la sfida per
il titolo si era trovata suo malgrado ad affiancare la crisi politica di
un paese chiuso da una destra che ammiccava ai movimenti neofa-
scisti, segnato dal crollo dei consensi a sinistra e bloccato dall’embar-
go commerciale degli Stati Uniti e da un’inflazione ormai alle stelle.

Entrambi gli scontri diretti tra Colo-Colo e Unién nell’ultima an-
nata si erano risolti in una rissa gigantesca che aveva trasformato il
rettangolo di gioco in un campo di battaglia. Appena vinto il campio-
nato la nostra tifoseria, esasperata e stanca, si era riversata in massa
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nel quartiere Independencia per festeggiare sotto la sede dell’Unién
scatenando il panico nelle strade, mentre un gruppo organizzato
di cacique era andato in avanscoperta in piena notte a bersagliare
l’aquila nera che svettava sullo stemma in legno degli hispanos al
bar Isabella (in omaggio alla principessa Isabella di Castiglia), da cui
avevano ripreso il rapace della bandiera. L’avevano riempito di frec-
ce e schizzi di vernice rossa che colavano densi sopra il marciapiede.

Per tutta la rifinitura Caszely non fece che cercare la porta di de-
stro e di sinistro quasi a voler sfondare la rete. Ogni suo movimento
atagliare la difesa era una dichiarazione di potenza. El Rey del metro
cuadrado non cercava spazio. Lo conquistava a gomiti larghi. Il tra-
monto spezzava il Nacional in due inondando meta impianto di una
luce sanguigna e annerendo I’altra meta in controluce, con le ombre
dei tralicci e delle reti di protezione che si allungavano sinistre sopra
il campo, ma la fatica non sfiorava Caszely. Se ne stava li nella sua area
dirigore a prendere fiato con le mani ai fianchi e lo sguardo che fuggi-
va verso la sommita dell’impianto in attesa dell’arrivo degli spagnoli.

A pochi mesi di distanza la stagione ricominciava da dov’era fi-
nita, col primo turno di Copa Libertadores che serviva su un piatto
d’argento la vendetta dell’Unidn. I gironi venivano suddivisi tra le
prime e le seconde classificate dei due campionati sudamericani e
quell’anno la sorte ci aveva accorpato all’Emelec e all’El Nacional,
due squadre ecuadoregne, rognose, pronte a vender cara la pelle, in
una bolgia dove perdere punti all’esordio poteva gia risultarci fatale.
Il destino, gli astri, o qualche beffardo dio del calcio si erano diverti-
ti ancora una volta a intrecciare i destini di Colo-Colo e Unidn, e al-
la pubblicazione del calendario la questura si era subito rivolta alla
Conmebol per anticipare la gara di tre giorni e non farla coincidere
con le Elezioni parlamentari del 4 marzo, che avrebbero segnato la
fine di Salvador Allende.

A tre anni dalla vittoria del’Unidad popular e dall’elezione di Allende
la terra tremava ancora oltre le Ande e il deserto di Atacama, infasti-
dendo la dittatura dei Gorilla sul Brasile e proseguendo la sua scossa
verso Messico e Nord America, dove aveva agitato i rami e le monta-
gne su cui dormivano serene le aquile calve statunitensi.
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Il primo governo socialista eletto democraticamente in Sud Ame-
rica preoccupava le grandi imprese americane, che rischiavano di
perdere i propri privilegi e temevano che il Cile diventasse un punto
strategico per ’Unione sovietica dopo gli anni passati a fare da servi-
tori alla Casa Bianca. L'intromissione degli Stati Uniti si era rivelata
insufficiente, forse avevano sottovalutato I'impazienza di un popolo
che aveva visto profanate le proprie ricchezze nel deserto, sulla costa
e le montagne. E che aveva finito per credere ciecamente alla rivolu-
zione a vino tinto ed empanadas portata avanti da Salvador Allende,
alla promessa di una riscossa pacifica per tutto il Cile.

Salita al potere con un esile e poco rassicurante 36%, 'Unidad
popular s’era appoggiata a una larga coalizione di sinistra che com-
prendeva comunisti, radicali, moderati, socialisti, finendo pero per
vacillare sotto gli scossoni del Partito nazionale di Sergio Onofre Jarpa
e della Democrazia cristiana di Eduardo Frei, ancora in cerca del suo
scranno dopo l'errore madornale alle Presidenziali del 7o, quando
aveva rifiutato I’alleanza coi conservatori. Non si era inteso con Vic-
tor Garcia Garzena, mentore di Jarpa, e cosi Frei aveva lasciato for-
mare il governo ad Allende e al suo miserabile 36%, vantandosi a piu
riprese che con una simile maggioranza la sinistra non avrebbe mai
potuto governare.

Le Parlamentari richiamavano i cileni al voto per rinnovare i de-
putati del Congresso. Dopo la vittoria alle Presidenziali, erano il pri-
mo vero esame elettorale dell’Unidad popular, che correva il pericolo
quanto mai concreto di ritrovarsi senza una maggioranza. Forti del
favore dei sondaggi Frei e Jarpa premevano per arrivare quanto prima
al voto, sfruttando pure la gara dell’Union contro il Colo-Colo per da-
re ad Allende la spallata decisiva ancor prima di superarlo alle urne.
In un certo senso, a quattro secoli di distanza il destino del Cile si
giocava ancora tra conquistadores e mapuche, col pallone a fare da
sfera di cristallo per le elezioni.

Alle prime luci dell’alba i soldati, fucili in spalla, avevano circonda-
to ’Estadio Nacional risalendo il centro a file ordinate di camionette,
pigiati nei cassoni aperti. Insieme ai posti di blocco dei carabineros
in via Monjitas le forze armate formavano cosi un cordone di blin-
dati che si snodava lungo i punti nevralgici della citta collegando il
Nacional a Plaza de la Constitucion, dove due squadroni si erano gia
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aggiunti alle guardie presidenziali per sorvegliare il Palacio de La Mo-
neda nell’eventualita pit che concreta di una sommossa popolare.

Disseminate in lungo e in largo, le emittenti di Canale 13 aspettava-
no i primi disordini per aggiungersi al coro dell’opposizione e lamen-
tare in che condizioni la sinistra avesse ormai ridotto il paese. «<Sem-
bra di stare in Russia». «Finiremo peggio che in Cina». Alimentavano
I’opera dei democristiani che per conquistare I’elettorato femminile
andavano in televisione a parlare di un governo senza Dio.

I tifosi dell’Uni6on avevano annunciato il proprio arrivo marcian-
do in centro gia nei giorni precedenti con le aquile sugli stendardi e
con una fiammata cerimoniale, simile a quella nelle processioni dei
santi, con cui avevano bruciato una nostra bandiera urlando: «jUnion,
Uni6on, Uniéon campeodn!». Passando lasciavano il proprio segno an-
nerendo i denti di Allende sui cartelloni o disegnandoci gran cazzi,
corna, croci, e 'immancabile falce a stringergli la gola col martello.

Cio che la destra non riusciva e non sarebbe riuscita mai a com-
prendere era che il popolo amava Allende proprio perché era un per-
dente. Perché in tutte le pit importanti sfide della sua carriera aveva
perso e poi riperso e perso di nuovo, ancora, un’altra volta, ripetuta-
mente, senza perd mai cedere sulla nazionalizzazione delle imprese
estere né sul tema dell’assistenza, mostrandosi molto piu severo e
rigoroso della marionetta dipinta dai conservatori col cappello verde
a punta che prometteva di rubare ai ricchi per dare ai poveri.

Dalle sue origini il Colo-Colo veniva additato come una squadra
di sinistra per la storia e la sofferenza che I’aveva accompagnato sin
dagli esordi, nell’epoca incantata dei ribelli di David Arellano, quando
un talento mezzo sconosciuto del Magallanes era stato inizialmen-
te insignito della fascia di capitano per votazione, come avveniva ai
tempi, ma poi la dirigenza si era opposta su pressione dei senatori. I
campionato era ancora una lega di dilettanti e contratti senza regole
dove si giocava per anzianita, ma a quell’ennesimo affronto Arellano
aveva guardato il suo fido compagno Quifiones per poi voltarsi e rac-
cogliere le proprie cose. <Andiamo. Che giochino i vecchi», e di colpo
se n’erano andati veramente dal Magallanes, lui e tutti gli altri talen-
ti lasciati in fondo alle gerarchie, a caccia di una via di fuga, il che 1i
avrebbe portati a fondare il Colo-Colo. La novita a quel tempo aveva
fatto storcere qualche naso. Non avevano un soldo, una societa, né le
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attrezzature per allenarsi. «<Ma c’erano uomini» mi diceva mio padre.
Uomini veri, pronti a mettersi in gioco con la passione dei sognatori
e dei folli. A girare i due continenti per studiare il calcio inglese su-
gli storici gradoni di York Road e a proporsi in mille amichevoli per
cercare fondi, anche a costo di dormire all’addiaccio e attraversare
I’oceano sul ponte scoperto di un transatlantico. La ribellione, la te-
stardaggine con cui la portavano avanti, aveva attratto adulti, giovani e
bambini come mio padre in cerca di un sogno, finendo cosi per unire
i lavoratori molto piu della sinistra, e a loro si erano aggiunti gli uni-
versitari, gli idealisti e tutti i perdenti che non avevano avuto mai un
bel niente e ora invece avevano una passione, un moto di rivalsa tutto
loro contro capi e genitori, o un talismano per un’esistenza che non
era come la volevano. Anche mio padre solo a parlarne si accendeva e
nel salotto si alzava di scatto con la voglia di prendere a calci la sedia:
la vita faceva schifo, ma almeno c’era David Arellano.

La politica, gia allora, s’era messa in mezzo. Arrivato al potere gra-
zie all’esercito, in quella girandola di colpi di stato, di fughe e ritorni
che duravano il tempo di una nuova primavera di sangue, il «Gene-
ralissimo del Campo» aveva iniziato a sospettare di tutti i lavoratori
e dei giovani che si radunavano agli allenamenti dei cacique - salvo
poi scappare, il Generalissimo, in fretta e furia al solito, repentino
cambio di regime. Ma anche il nuovo regime continuava a vedere nel
Colo-Colo una minaccia. Un covo di anarchici e radicali, di sindaca-
listi e comunisti, insomma di possibili bande armate. Piu cresceva-
no le pressioni, piu la gente sentiva il dovere di ribellarsi. «Facciamo
i mapuche» si diceva allora. «<Andiamo a fare i mapuche», col grido
che pian piano usciva dai ranghi dei proletari bussando alle case di
politici, poeti, artisti. Irrompendo nelle aule universitarie e nei cor-
ridoi del Liceo de la Barra a Valparaiso, dove un giovanotto di buona
famiglia - si, lui, Salvador Allende - veniva attratto dal Colo-Colo, dal
primo profumo di ribellione che I’avrebbe portato a incidere il suo
nome nella Storia.

Arrivato a Plaza Sucre, il pullman si infilo in mezzo ai tifosi beccheg-
giando tra due rive di magliette bianche che sembravano sollevarlo
dall’asfalto. La gente si univa a ogni angolo scavalcando le transenne.
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1l corteo inizio a ingolfarsi su via Crescente Errdzuriz e di colpo re-
stammo fermi in mezzo a una foresta di bandiere che scivolavano
stanche sui finestrini e, appiattendosi sulle aste, ci lasciavano scor-
gere uno scampolo del convento delle Hijas de la Divina Pastora die-
tro un’impalcatura che invadeva il marciapiede e schiacciava la gente
contro la fiancata dell’autobus.

Il finestrino alle mie spalle si scheggio nel centro intorno a un go-
mitolo di crepe, e una finissima polvere di vetro mi soffio sul collo.
Qualcuno urlo qualcosa senza pero che riuscissimo a capirlo, perché
lo spavento ci fece agitare tutti con le stesse facce atterrite e in un
attimo balzammo verso i sedili a destra. Scoppi di petardi crearono
presto il panico, coi tifosi che urlavano e sbattevano tra loro picchian-
do contro le fiancate finché non si senti uno scroscio pesantissimo, a
cascata, e le grida si fecero ancora piu alte.

«Porca puttana» strillo Ahumada indicando col braccio tremolan-
te la gente che scorreva oltre i finestrini, inzuppata da capo a piedi
di una poltiglia rossa, a litri. Dei secchi vuoti piovvero sul tettuccio
in lamiera rimbalzando rumorosi oltre la fiancata. I getti si fecero
piu sottili, e tra i fruscii di chi metteva ancora il piede nelle pozze di
vernice o cercava di togliersi i vestiti sentimmo riecheggiare in coda:
«;Union, Unidn, Unién Campeodn!».

In campo I'Unién segui i tifosi caricando subito a testa bassa. Schie-
rati coi difensori alti ci anticiparono su ogni palla fino a schiacciarci
sulla trequarti, coi mediani pronti a chiudermi a tenaglia e i due cen-
trali che seguivano Caszely come ombre, isolandolo in avanti.

Luis Alamos - «El Zorro» — rimaneva immobile, tranquillo. Alla
maniera che aveva lui di stare in panchina con una gomma da ma-
sticare e il volto impermeabile a ogni emozione, affilato in punta co-
me quello dei sorci coi baffetti scuri e con quel non so che d’asiatico
che lo faceva assomigliare ai generali giapponesi dei film di guerra.
Lo chiamavano El Zorro, «la volpe», perché sarebbe stato capace di
trovare un pertugio anche in una difesa granitica o in una lastra di
metallo e spennare le galline senza farle urlare. Un uomo che ave-
va iniziato a combattere sin da bambino, quando lo prendevano in
giro per il volto schiacciato e marchiato dalla fame - segni di cui si
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vergognava cosi come ora non voleva farsi vedere in giro col bastone
per le gambe divorate dal diabete.

La sua ragnatela ingabbio I'Unién, piu silenziosa e perfida delle
sabbie mobili, lasciando che ’euforia degli avversari diventasse il loro
cappio al collo. «Chi urla» diceva «<non ha preparato bene la partita», e
ci aveva insegnato ad avvelenare con quel silenzio la preda e seguirla
finché non iniziava a traballare.

Al decimo Caszely penetro in area, vinse un rimpallo e scaravento
la sfera di collo pieno sotto il sette. La partita si fece dura, con Paez
a centrocampo che si moltiplicava in mille marcature e dava vita alle
sue leggendarie sfide con Farias, che dai tempi in cui I’avevo conosciu-
to all’'Unidn era esploso in tutto, soprattutto in cattiveria, perdendo
soltanto la sua prima ingenuita.

A cavallo tra primo e secondo tempo superai Olivares con una ca-
rezza all’incrocio dei pali e una sberla che gli piego le dita dando al
match una svolta inaspettata. Sotto di tre gol, 'Union si libero di tutte
le paure e torno ad attaccare per rabbia o per disperazione mettendoci
alle corde come ben sapeva fare, trasformando la gara in un incontro
di pugilato. Ogni contrasto fini in rissa. Un dirigente dell’Unién ando
dal Zorro a petto in fuori e la nostra panchina esplose in lanci di sedie
e borracce che costrinsero I’arbitro a fermare il gioco.

L'ingresso di Alfonso Lara a centrocampo ricompatto le fila resti-
tuendo a Farias ogni colpo inflitto. Con un tunnel mi liberai di lui.
Attesi che mi arrivasse addosso per bloccarmi di colpo e gettarlo a
terra con un’ancata. L'arbitro non fischio e Farias rimase un attimo
di troppo a protestare, come previsto. Voltandomi vidi Caszely libero
che miindicava gia lo spazio e via: due tocchi in verticale coi difensori
che lo strattonavano e lo spingevano qua e la peggio di un flipper. Ma
quel giorno I’avevano fatto arrabbiare.

Una finta di corpo, un’altra, una sterzata. Un tocco con la punta lo
lancio solo in campo aperto come un toro scatenato e in fuga, ed ecco
che brucio l'ultimo uomo, salto il portiere e con I’esterno deposito la
palla in rete prima che Lara finisse ’opera al novantesimo schizzando
dai tifosi, con I’altro che lo inseguiva incredulo con le mani al cielo.

5-0.
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