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PROLOGO

Pensai alla Madonna con la bambina appesa alla parete. Due
donne in un letto, una ha trentacinque anni, I’altra cinque, quel-
la di cinque sta a destra, al posto dell'uomo, le donne siamo io
e mia madre. Lei dorme, io invece mi giro sul fianco e guardo
il volto di Gesu: i capelli fini e dorati, le ciglia lunghe, le labbra
piccole a forma di cuore, allora ero convinta che, seduta sulle
ginocchia della Madonna, ci fosse una bellissima bambina. La
guardo quando non riesco a prendere sonno perché immagi-
no con terrore che prima o poi, in un futuro comunque trop-
po vicino, mia madre morira, come ¢ morta mia nonna, come
morira mio padre, come moriranno tutti quanti, la guardo e
cerco di farmi venire in mente cose belle, ricordi felici: i dolci
fritti nell’olio il giorno di San Michele, il kit di perline per crea-
re braccialetti che Vittoria ha ricevuto in dono nel Natale del
2006, gli scaluni che tentavamo di salire di corsa a due a due.
Pensai alla Madonna con la bambina e spinsi a fondo, avrei
solo voluto sentire, sentire qualcosa, ma lui era troppo dolce o
troppo gentile, e io non avevo il coraggio di dirgli di fare piu for-
te. C’era una bambina nella mia pancia, ’avevo scoperto due ore
prima, il test di gravidanza era rimasto in camera, sotto il cusci-
no. L’avevo guardato e subito posato, avevo trovato il coraggio di
riprenderlo in mano ma non era cambiato, I’avevo posato ancora
e mi ero convinta che, controllando un’ultima volta, forse avrei
letto un risultato diverso. Non ero mai rimasta incinta prima.



Quando stavo con Emanuele spesso mi ero chiesta: e se
adesso rimango incinta che faccio? Ma non ero preoccupata,
anzi lo speravo, mi toccavo la pancia e la gonfiavo per simula-
re la rotondita, univo le tette, chissa come dev’essere avere il
latte, mi emozionava immaginare che tutto questo sarebbe po-
tuto succedere per il figlio di Emanuele. Ma quella che adesso
si trovava nella mia pancia era una figlia, lo sentivo, e non era
di Emanuele.

Lui non stava spingendo come avrei voluto. Mi venne un mo-
to di fastidio e d’un tratto mi voltai. L’avevo visto solo un’altra
volta prima di quella sera, e in quel momento rimpiansi che
a letto non valesse mai per me quello che si dice degli scono-
sciuti, che con loro ¢ piu facile aprirsi e non provare vergogna:
io invece mi sono sempre vergognata con tutti, anche con gli
sconosciuti. Abbandonai la testa di lato, lasciai che fosse lui a
decidere cosa fare e come farlo.

Mi guardai intorno nella camera da letto di quella bella casa
in centro, vicino alla chiesa di San Luigi dei Francesi. La vol-
ta precedente sul comodino c’era un piatto con sopra mezza
pera e un coltello, mi aveva intenerito, e poi, abbandonata sul
cassettone, avevo notato la foto impolverata e dagli angoli ro-
vinati di una donna di mezz’eta. Vidi che questa c’era ancora.
Sua madre?

«Se vuoi andiamo da te» mi aveva detto timidamente, per
cortesia, alla nostra prima uscita. «No, andiamo da te» gli ave-
vo risposto io. Come avrei potuto ospitarlo nella mia stanza
con letto singolo e lenzuola sbiadite alla casa religiosa L'Ulivo
Santo? Me ’aveva chiesto di nuovo anche quella sera, quando
I’avevo chiamato dall’appartamento di Leonora chiedendogli di
vederci, ma io stavo gia prenotando il taxi con I'applicazione.
Mi girai sul fianco e lo guardai, chissa cosa s’immaginava di
me, ero sicura di non avergli offerto nessun vero indizio. «Cosa
fai?». «<Ho ventidue anni, studio all’universita».
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«Puoi dormire qui, se vuoi» mi disse dopo che avevamo fi-
nito. Presi il cellulare per controllare ’ora: era mezzanotte e
mezza. Decisi di restare, non avevo altri venti euro da spendere
in taxi. Se non avessi conosciuto Emanuele non avrei neanche
scaricato I'applicazione; io, studentessa con pochi soldi, non
avrei mai considerato un taxi come opzione possibile per i miei
spostamenti.

Lui si alzo e mi prese una maglietta, come aveva fatto la vol-
ta precedente, io pero avrei voluto mettere una protezione tra
me e quella maglietta, tra me e le lenzuola, tra me e le braccia
di quello sconosciuto che mi cingevano da dietro per dormire
abbracciati. Guardai la piazza fuori dalla finestra e mi sfiorai la
pancia con il palmo della mano. Le mestruazioni non mi veni-
vano da due mesi, ma non mi ero allarmata per il ritardo, non
era la prima volta che succedeva: per tanti anni non le avevo piu
avute, poi quando erano tornate era stato impossibile rintrac-
ciare in loro una regolarita, arrivavano a intervalli di un mese
e mezzo, due, persino tre, e io non ci facevo neanche piu caso.
Ma nei giorni precedenti avevo avuto le prime nausee, e cosi
quella sera ero andata in farmacia.

Dov’era Emanuele adesso, con chi stava dormendo, perché
io ero li? La prima cosa che mi era venuta in mente, quando
avevo letto il risultato del test, era stato quest'uomo che cono-
scevo a malapena, la prima cosa che mi aveva dato I'illusione
di un rifugio, per me e per la figlia che avevo nella pancia, che
non sapevo nemmeno di chi fosse.
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CAPITOLO T

Io e mio padre partimmo da Vallecorsa e arrivammo a Roma nel
tardo pomeriggio del g ottobre 2017. Avevo due valigie, tanto mi
bastava per cominciare la mia vita all’Ulivo Santo. La casa re-
ligiosa era vicina a Termini e anche alla Sapienza, e questo era
stato uno dei motivi per cui avevo trovato difficile dire di no:
certo, il coprifuoco alle undici di sera non era attraente per una
persona al primo anno di universita, ma in cambio del rispetto
di questa e poche altre regole potevo avere una stanza tutta per
me in una zona comoda ed elegante di Roma a un prezzo molto
vantaggioso, se confrontato con quello delle camere, spesso in
appartamenti orribili e in estrema periferia, che avevo visto su
internet nei mesi precedenti. L'Ulivo Santo si trovava nel quar-
tiere Nomentano, tra Villa Torlonia e il Policlinico Umberto I,
e non sfigurava in quell’area di villini liberty e palazzi storici.
L’edificio principale aveva un fascino d’antan, la struttura era
delimitata da un muro di cinta e circondata da un giardino ric-
co e perfettamente curato. Era gestito dalle suore Adoratrici del
Sangue di Cristo, congregazione fondata da Maria Matilde De
Mattias, nata a Vallecorsa nel 1805, che io mi raffigurerd sem-
pre come la donna affascinante e coraggiosa del libro illustrato
letto a catechismo. Nel racconto impresso nella mia memoria,
la giovane Maria lasciava il suo piccolo paese circondato dagli
ulivi nel cuore della Ciociaria e partiva in sella a un asino per
fondare una scuola sulle montagne di Acuto. Mori nel 1866 e
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fu proclamata santa da papa Wojtyla nel 2003, sei anni dopo la
mia nascita.

«Saluta Maria» mi diceva mia madre con solennita e dolcez-
za ogni volta che ci affacciavamo dal balcone e, abbassando lo
sguardo, vedevamo il cortile di quella che era stata la casa del-
la santa e che ora ospitava le suore della sua congregazione.
Serviamo un dio tanto buono che teneramente ci ama, recitava la
targa posta all’ingresso.

Noi abitavamo in una palazzina indipendente che si svilup-
pava su tre piani, mia madre lo chiamava il «castello povero», e
si affacciava sulla stessa piazzetta di sanpietrini bianchi su cui
dava la casa della santa. Il pomeriggio, per andare dalle suore
a catechismo e a ricamare i centrini che poi, insieme alle altre
bambine, portavo in omaggio al prete il giorno di San Miche-
le, mi bastava compiere dieci passi, e dieci passi bastavano alle
suore per venire a prendere, ogni sabato, il caffé da noi, un’abi-
tudine nata con mia nonna e portata avanti ancora diversi an-
ni dopo la sua morte. «Alla vostra eta Maria De Mattias faceva
solo questo, tutto il giorno» ci dicevano le suore mentre erava-
mo chine sui nostri ricami: all’epoca, infatti, non era previsto
che una donna ricevesse un’istruzione e Maria, da piccola, era
analfabeta. Il libro illustrato parlava di lei come di una ragaz-
za vivace, intelligente e anche molto vanitosa, che amava stare
davanti allo specchio a rimirare e curare la propria immagine.
Ma crescendo, continuava il libro, Maria capi che stava sprecan-
do il suo tempo in vacuita, divenne inquieta e molte domande
cominciarono ad affiorare dentro di lei, domande alle quali
riusci infine a dare risposta quando, un giorno, venne attirata
da qualcosa che quello stesso specchio rifletteva, e che prima,
presa dalla fatua contemplazione di sé stessa, non aveva mai
notato: il quadro della Madonna appeso proprio alle sue spal-
le. I’incontro con Dio fu per lei una rivelazione. Desiderosa
di studiare le Sacre Scritture, Maria cerco di imparare da sola
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a leggere e a scrivere servendosi degli imparaticci, i panni su
cui erano riprodotte le lettere dell’alfabeto che le principianti
usavano come traccia per aiutarsi nei primi lavori di cucito, e
ciriusci. Se leggere non era piu difficile che ricamare, si chiese
allora Maria, perché suo padre non aveva mai voluto che lei im-
parasse? E perché non veniva insegnato anche agli altri? Ecco
quale sarebbe stata la sua missione: educare le persone che, co-
me lei, non avevano potuto ricevere un’istruzione, e diffondere
cosi la parola di Dio. Le sue lezioni erano piene di bambine e
bambini, ragazze e ragazzi, donne e uomini di tutte le eta; la
sera, di ritorno dai campi con le mani ancora sporche di terra, i
contadini entravano nella sua scuola e si sedevano ad ascoltare
le parole della giovane maestra di Vallecorsa.

Quel tardo pomeriggio di ottobre, mentre con mio padre at-
traversavo per la prima volta il giardino della casa religiosa, notai
che all’lombra di un ulivo sorgeva una statua della santa del tutto
simile a quella che a Vallecorsa dominava su piazza Plebiscito.
La osservai per controllare se questa, a differenza di quella del
mio paese, assomigliasse alla giovane donna del libro illustrato,
ma il volto della santa era, nell’espressione e nei lineamenti, del
tutto simile a quello dei due bambini che si stringevano ai suoi
piedi, raccontava piu dei manierismi dello scultore che di Maria
De Mattias. Poi ci sentimmo chiamare. Ad aspettarci sull’'uscio
dell’Ulivo trovammo suor Ida: era a lei, originaria di Anagni, che
le suore di Vallecorsa mi avevano raccomandato. Sovrastava sia
me che mio padre per altezza, si mostro subito donna di poche
parole e dall’aria imperturbabile. Indossava un abito e un velo
neri, come le suore del mio paese, e aveva nel portamento e nei
modi qualcosa che le infondeva un’aura da regina, o meglio da
badessa, e questo in futuro mi avrebbe spesso intimorito.

«Milena Cervi?».

Annuii, io e mio padre le stringemmo la mano, poi suor Ida
ciinvito a entrare. Scorrendo su internet le foto dell’Ulivo Santo
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avevo scoperto con una punta di delusione che gli interni non
rispecchiavano affatto ’aspetto esteriore del palazzo: gli arre-
di, esclusi alcuni pezzi dal sapore antico, come quadri e statue
che abbellivano i corridoi, erano recenti e a buon mercato, e
le stanze erano simili a quelle di un funzionale e anonimo ho-
tel a tre stelle. Io e mio padre seguimmo suor Ida fino a quello
che pareva il bancone di una reception: davanti a noi I'intera
parete era occupata da piccole teche per le chiavi delle stanze,
e dalla loro quantita intuii per la prima volta quanto fosse ef-
fettivamente grande quel posto. Avrei poi capito che, oltre agli
alloggi delle suore al primo piano e a quelli per le studentes-
se e le lavoratrici al secondo, c’erano, al terzo, anche numero-
se stanze per i turisti, mentre una struttura a parte, sul retro
dell’Ulivo, protetta da una cerchia di alberi, era riservata alle
novizie. Suor Ida mi mise in mano la mia chiave, la numero 18.
Al contrario delle lavoratrici, che non erano tenute a rispettare
il coprifuoco e possedevano le chiavi del cancello d’ingresso, le
studentesse come me dovevano rientrare tutte le sere entro le
ventitré e possedevano solo le chiavi della propria stanza, cosi
ogni volta, per rincasare, dovevano citofonare alle suore. «Fac-
ciamo piano, a quest’ora c’e¢ la messa» disse suor Ida invitandoci
con un cenno a seguirla.

Guardai il numero inciso sulla placchetta dorata e per la pri-
ma volta compresi davvero che ogni sera sarei tornata in quel
luogo e non avrei piu trovato i miei genitori ad aspettarmi, né
avrei piu sentito gli odori e i rumori che mi erano familiari. Ave-
vo avuto fretta di andarmene, ero stata io a chiederlo I’estate
precedente, prima con gentilezza, poi con fastidio e impazien-
za, e i miei non avevano capito cosa mi fosse preso. Un anno
prima, appena uscita dal liceo classico di Frosinone, per mia
scelta non mi ero iscritta all’universita, ed ero invece andata a
lavorare part time in un autonoleggio. Sette mesi dopo avevo
gia cambiato idea: nonostante si prospettasse un’assunzione
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a tempo indeterminato, desideravo soltanto andarmene via.
All’inizio, non volendo chiedere alla mia famiglia dei soldi che
non erano in grado di darmi, dissi che ce I’avrei fatta da sola: nei
mesi di lavoro avevo messo da parte quasi quattromila euro. Ov-
viamente mi era bastata una visita sul primo sito immobiliare
per capire che quella somma sarebbe durata poco, se all’affitto
di una stanza si aggiungevano le spese di trasporto e il vitto;
anche economizzando su tutto, per cavarmela senza I’aiuto dei
miei avrei dovuto trovare un impiego a tempo pieno, e dunque
sarebbe stato molto difficile studiare, priva di qualsiasi appog-
gio, in una citta sconosciuta. Dopo settimane di vane ricerche
e di calcoli improbabili su come spendere meno, le suore ven-
nero a sapere della mia intenzione di iscrivermi all’universita
e parlarono a mio padre dell’Ulivo Santo: vivere a Roma in quel
modo sarebbe stato sicuramente piu sostenibile, per me e per i
miei, che avrebbero comunque dovuto passarmi qualcosa ogni
mese. Ma era un sacrificio che andava fatto, avevano detto le
suore, non dovevo sprecare la mia intelligenza, anche la santa
avrebbe voluto cosi. Immagino che lo pensassero davvero, co-
me immagino volessero aiutarci dopo quello che era successo
a mia madre. Erano ormai anni che non si parlavano piu, lei e
le suore, solo buongiorno e buonasera quando si incontravano
sotto casa. Loro erano preoccupate, «Angelica non ¢ I'unica»
ripetevano sempre a me e a mio padre, come per confortarci,
ma a noi non importava che non fosse I'unica, per noi esiste-
va solo lei, e se avessimo potuto scegliere tra lei e tutti gli altri
avremmo salvato lei soltanto.

«Ma io vi seguo oppure ¢ meglio se—» chiese titubante mio
padre a suor Ida mentre attraversavamo un corridoio delimita-
to da una grande vetrata che dava sul giardino, preoccupato di
non poter entrare in un dormitorio di sole donne. Suor Ida lo
guardo portandosi il dito alla bocca, doveva abbassare la voce.
«Piano, la messa» spiego di nuovo, anche se il posto era avvolto
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dal silenzio. «<Venga, tanto ¢ solo un attimo, ancora non c’¢ qua-
si nessuno». Salimmo una rampa di scale, costeggiammo una
fila di porte, poi suor Ida mi chiese le chiavi e apri una delle
ultime. «Posa pure le valigie, fra un po’ ti passo a prendere co-
si ti faccio vedere la vostra cucina, sta all’inizio del corridoio»
disse, e ci lascio da soli.

A sinistra della porta un comodino e un letto a una piazza;
sulla stessa parete, in fondo, un armadio; sulla parete di fronte
una finestra; a destra la porta del piccolo bagno e una scrivania.
Come avevo previsto, muri bianchi e pochi mobili in truciolato
o plastica, dalle forme moderne e tondeggianti. Pagavo poco e
avevo pure un bagno privato, non potevo proprio lamentarmi,
tuttavia quella stanza mi sembro spoglia e malinconica e avrei
preferito che mio padre non la vedesse, come se non fosse mio
padre, ma un estraneo davanti al quale provare vergogna - o
forse non volevo che la vedesse proprio perché era mio padre, e
intuivo i suoi pensieri: ci stai abbandonando, mi stai lasciando
da solo proprio adesso che ho bisogno di te. Ma lui in realta,
dopo un’iniziale sorpresa, era stato felice che avessi deciso di
continuare gli studi, e non mi aveva mai fatto mancare il suo
supporto. Ero io, semmai, a sentirmi in colpa. Feci un commen-
to su quanto grande fosse I’edificio, mio padre rispose che era
vero, poi non ci dicemmo molto altro da quando aprii la valigia,
e lui si chino per aiutarmi a tirare fuori i vestiti, a quando fu il
momento di salutarci.

Mi offrii di riaccompagnarlo alla macchina, lui non volle,
«Ma figurati, riposati, che domani hai lezione» disse rimettendo
a posto l'orlo di un giaccone che avevo sistemato malamente
sulla stampella. «Vai a cena a fare amicizia». Aveva fretta di tor-
nare da mia madre, di percorrere quei chilometri che lo divide-
vano da lei. Lo immaginai in macchina con la sua guida attenta
e il rosario appeso allo specchietto retrovisore, ebbi voglia di
abbracciarlo e allo stesso tempo di arrabbiarmi con lui: sono io
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quella tradita e abbandonata, pensavo adesso, io che ero sem-
pre stata un qualcosa di piu, estraneo alla loro unione, al loro
bastarsi I'uno per l’altra. Non li stavo lasciando, mi convinsi,
semplicemente continuavo a vivere la mia vita staccata da una
famiglia in cui mi era sempre parso che il legame indissolubile
non fosse quello tra me e loro, ma quello tra loro due.

Lo accompagnai al portone e lo salutai in fretta, non rialzai
neanche gli occhi per guardarlo andare via, poi pero per tutta
la sera pensai a lui che saliva in macchina da solo, che guidava
da solo, che tornava a casa da solo. Di nuovo ero diventata mio
padre, o era lui che era diventato me.

Mentre stavo ancora sull’uscio, nella hall ora completamen-
te vuota, sentii levarsi un coro di voci. Proveniva da una delle
porte alla mia destra, la sospinsi e, dopo aver attraversato un
breve passaggio, mi ritrovai dentro una cappella dove decine di
suore stavano pregando, le spalle solcate dai lunghi veli neri, gli
sguardi rivolti verso l’altare dove un prete (che, mi avrebbero
spiegato, ogni giorno veniva da una parrocchia li vicino per la
funzione religiosa) teneva in alto I'ostia consacrata. La luce del
tramonto filtrava attraverso i mosaici colorati, mi fermai a guar-
dare i riflessi appoggiandomi alla porta, il legno scricchiolo e le
suore sedute nelle ultime file si girarono a guardarmi. Ero sul
punto di andarmene per non disturbare oltre quando qualcuno
mi chiamo sottovoce: «Vuoi fare la comunione?».

Era una ragazza dal banco vicino all’uscita, i suoi capelli
biondo cenere raccolti in una coda risaltavano accanto ai veli
delle suore. Le dissi di no sforzandomi di sorridere, e poi mi al-
lontanai. Non facevo la comunione da una mattina di novembre
dei miei dodici anni. Come ogni domenica ero andata a messa
con i miei genitori, e per la prima volta all’idea di dover pren-
dere I'ostia, di dover sciogliere in bocca quella sottiletta pastosa
che conteneva calorie - non importa quante fossero, erano ab-
bastanza da spaventarmi e scombinare i miei piani - ero stata
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presa dal terrore. Quando il sacerdote me I’aveva posata tra le
mani avevo finto di ingoiarla, e poi I’avevo lasciata scivolare nella
tasca del cappotto. Avevo simulato di ricevere la comunione per
tre anni ancora, poi a quindici avevo smesso di andare in chiesa
tutte le domeniche, come avevo sempre fatto, per tornarci solo a
Pasqua, Natale e San Michele, e giusto per non lasciare solo mio
padre. Non volevo pit andare nei luoghi dove sapevo che avrei
incontrato don Titti, e quando uscivo di casa speravo sempre di
non trovare le suore affacciate sulla piazza, per vergogna e per
paura di venire rimproverata: E forse per tua madre che non vieni
pita messa? Invece dovresti venire a messa proprio per tua madre.
Mio padre lavorava come autista in un’azienda privata di tra-
sporti, era sempre fuori casa, a volte fuori regione, mia madre
invece era titolare di un negozio di abbigliamento da donna a
Vallecorsa. 11 lavoro e le cose pratiche della vita erano sempre
venuti prima di tutto, il resto erano sentimentalismi o vezzi,
cosi quando le professoresse dissero a mia madre cio di cui si
erano accorte, e cio¢ che ero dimagrita tanto, troppo, e che a ri-
creazione non mangiavo mai, lei le liquido con un colpo di spal-
le. <Ma no, non ¢ niente,» disse «e poi Milena a casa mangia».
Il negozio era aperto tutti i giorni esclusa la domenica, e
tutti i giorni dalle 13 alle 16 chiudeva: quando ero piccola mia
madre veniva subito a prendermi a scuola per poi pranzare in-
sieme. A dodici anni ormai tornavo a casa da sola, ma consu-
mavo comunque la maggior parte dei pasti insieme a lei, che
non si accorgeva di nulla. Né di quando a tavola nascondevo il
cibo sotto al piatto, nei tovaglioli o nelle tasche, né di quando
mentivo su quel che mangiavo, sulla colazione e sugli spun-
tini che avevo immancabilmente gia fatto prima che lei si of-
frisse di prepararmeli. Questo equilibrio duro fino a quando,
un giorno, mia madre si alzo da tavola per aprire la porta alla
vicina che doveva pagarle un abito preso in negozio, e al suo
ritorno mi trovo a passare ’insalata sotto I’acqua per togliere
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I’olio dalle foglie. Avevo calcolato male i tempi, pensavo che si
sarebbe trattenuta a parlare qualche secondo in piu. Ricordo
ancora lo stupore di mia madre di fronte a me, che ero pronta
a difendere quei pezzi d’insalata finalmente purificati come se
fossero la cosa piu preziosa che possedevo, con una ferocia che
fino a quel momento non sapevo neppure di avere.

«Ti odio, non capisci niente, lasciami stare».

«Dillo pure a papa, fai quello che ti pare, non me ne frega
niente di te».

«Spero che muori».

Davanti all’assurdita di quel gesto e alla violenza teatrale
delle mie parole, per la prima volta mia madre dovette arren-
dersi: non poteva piu dirmi, né dirsi, che quello che stava suc-
cedendo non era niente.

«Ma perché Milena non vuole pit mangiare?» chiedevano
tutti. <E successo qualcosa?». «No, non ¢ successo nulla» rispon-
devano i miei, spaesati, e in un certo senso era vero: non sem-
brava essersi verificato nessun evento terribile, nessun cambia-
mento traumatico che potesse aver causato un malessere del
genere, né nella mia vita né in quella della mia famiglia. Mia
madre e mio padre stavano bene, vivevamo normalmente, io
ero brava a scuola e a catechismo, non avevo malattie. <E allora
perché?». Anch’io me lo sarei chiesta a lungo, per anni interi:
e allora perché? Come se le cause del dolore dovessero essere
sempre evidenti ed eccezionali, come se non potessero essere
invece sottili, pervasive, dilaganti sottopelle.

«Abbiate fede, la santa rimettera tutto a posto» dicevano le
suore, rassicurando i miei genitori. Forse speravano che anche
a me sarebbe apparsa la Madonna mentre, in piedi di prima
mattina senza neanche aver bevuto un bicchier d’acqua, mi
guardavo riflessa nello specchio e mi chiedevo se tagliarmi
i capelli mi avrebbe permesso di leggere qualche grammo in
meno sul piatto della bilancia. La Madonna non mi apparve
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mai, continuai pero a nascondere il cibo nelle tasche e poi a
buttarlo dal balcone, git nel cortile della casa della santa, do-
ve i gatti randagi saltavano il muro di cinta e venivano a man-
giarlo al posto mio.

Dopo un periodo iniziale di rigido controllo passai alla ridu-
zione progressiva del cibo. Andai avanti cosi dai dodici ai quin-
dici anni, tra fasi di assestamento e nuove discese, negando con
tutti di avere un problema: «Non ¢ vero che sono troppo magra,
mi sento benissimo». Anche per questo motivo non mi piaceva
farmi scattare delle foto, non volevo che venissero usate contro
di me - «Non posso guardarti» diceva sempre mia madre; «Devi
sempre esagerare» ribattevo io ogni volta -, ma in alcune occa-
sioni non avevo modo di sottrarmi: le nozze d’argento degli zii,
i miei compleanni, un Natale, I'ultimo giorno delle scuole me-
die. So dove sono conservate quelle foto, non le ho piu riviste
ma non ce n’¢ mai stato bisogno, restano impresse nella mia
memoria. Vedo ancora i miei capelli castano scuro, prima spes-
si come fili di lana, farsi sempre piu radi e sottili. La mia pelle
che aveva il colore della terra e delle olive era diventata livida,
pareva cartapesta. I miei occhi marroni dal taglio all’ingit, che
avevano sempre trasmesso un’automatica dolcezza, in quegli
scatti sembrano quelli spenti di una maschera triste. Io, mia
madre e mia nonna materna ci eravamo sempre molto assomi-
gliate, donne slanciate e senza spigoli, gli stessi capelli e occhi,
la stessa pelle, sorelle a distanza di tempo, ma in quegli anni
sembravo provenire da un’altra famiglia.

Le mie compagne facevano lo sviluppo, compravano assor-
benti e reggiseni, io avevo avuto le prime mestruazioni a un-
dici anni, ma a dodici scomparvero del tutto per tornare solo
alcuni anni piu tardi. «Ti rendi conto che se continui cosi non
potrai mai avere figli?» mi diceva mia madre, piena di rabbia e
di dolore, quando a un certo punto smisi anche di buttare assor-
benti puliti nel secchio, avvolti nella loro carta come se fossero
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ALICE URCIUOLO LA VERITA CHE CI RIGUARDA

usati, e lei fu definitivamente certa che il mio ciclo fosse scom-
parso. Lo diceva a tutti, un pomeriggio sentii che ne parlava
persino con le suore, che come ogni sabato erano salite a casa
per prendere il caffé del dopopranzo con lei. Io invece al mio
ciclo non ci pensavo affatto, a quell’eta la possibilita di avere o
non avere figli mi sembrava qualcosa di talmente lontano che
quel timore non mi toccava minimamente, le mie preoccupa-
zioni erano altre. Compiuti i quindici anni una buona meta dei
miei capelli era ormai caduta da sola, e in quei mesi la bilancia
arrivo a segnare una cifra con il 3 davanti. Ero alta un metro e
sessantacinque.

Niente assomiglia alla morte come il rumore del mio cuore
che batte nel buio delle cinque di mattina mentre sto a letto con
gli occhi sbarrati, incapace di prendere sonno per via della pan-
ciavuota, pronta a resistere fino all’ora della colazione e anche
oltre, se necessario, pronta a ingannare tutte le persone che mi
amano, se necessario, niente assomiglia di piu alla morte e alla
disperazione e alla vergogna e all’insensatezza.

Adesso che mi ero trasferita in quella stanza dell’Ulivo San-
to avrei dormito in un letto che non conservava memoria di
cio che ero stata, sopra un materasso su cui si erano depositati
umori, salive e microscopici frammenti di pelle di chissa quante
altre ragazze prima di me. Presi il telefono e vidi che avevo un
messaggio di Riccardo. Me ’aspettavo, ma non lo aprii e cercai
invece il numero di mia madre; dopo aver fatto partire la chia-
mata alzai lo sguardo e solo allora notai che sopra al mio let-
to era appeso un crocifisso. Lo sfilai dal chiodo e me lo rigirai
tra le mani, era color crema, lucido, industriale, lo posai sulla
scrivania mentre il telefono continuava a suonare a vuoto: spe-
ravo che quella sera mia madre fosse rimasta a casa, e invece
non rispondeva.

Poco dopo venne a chiamarmi suor Ida per andare in cuci-
na, aprii la porta e lei vide il crocifisso sulla scrivania. Di certo
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le suore di Vallecorsa le avevano raccontato di mia madre, di
Tiziano e di Roccanuova, forse le avevano anche detto che ero
tanto una brava ragazza, ma dopo i quindici anni mi ero per-
sa, e avevo smesso di andare in chiesa. Presi le poche cose che
avevo portato per la cucina - piatti, posate, un paio di pentole
e del cibo che sarebbe bastato per qualche giornata —, prima
di uscire dalla stanza rimisi al suo posto il crocifisso e da quel
momento non lo tolsi pit da Ii.

Rividi la ragazza che nella cappella mi aveva chiesto se volevo fa-
re la comunione, in realta era una donna dell’eta di mia madre,
forse solo un po’ pitu giovane. Il fisico teso, nervoso, gli occhi di
un azzurro cupo, nessuna traccia di trucco, una croce d’argento
al collo. Rispetto ai frigoriferi che si stagliavano alle sue spal-
le sembrava minuscola, un puntino in mezzo a quella cucina
in acciaio in cui ogni cosa era grande il doppio del normale e
immacolata, una cucina che non forniva alcun indizio su chi
di quello spazio facesse uso, a parte un foglio attaccato con lo
scotch che riportava una scritta a penna: Si prega di non aprire
gli sportelli degli altri, grazie!!, e un altro stampato al computer:
Lasciamo sempre i piani della cucina liberi dopo aver mangiato.
Mi riconobbe subito e mi sorrise. «Ti aspettavamo» disse. Si
chiamava Anna. Suor Ida si tolse gli occhiali e li puli sul vesti-
to, si chino a guardare dentro al forno dove stavano cuocendo
delle pizzette rosse e bianche con sopra mozzarella, melanzane
e fiori di zucca. «Le ha fatte Gabriella» disse Anna, e suor Ida
fece una smorfia. «Al massimo Gabriella ha acceso il forno...».
In quel momento una ragazza entro svelta in cucina. Aveva
il fiatone e il viso tondo ricoperto da una sottile patina di sudo-
re, notai il mascara secco, probabilmente steso quella mattina
presto e ormai indurito. «<Non te ne faccio assaggiare neanche
una» disse. Mi sorprese quel tono scherzoso, di confidenza.
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