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PROLOGO

Pensai alla Madonna con la bambina appesa alla parete. Due 
donne in un letto, una ha trentacinque anni, l’altra cinque, quel-
la di cinque sta a destra, al posto dell’uomo, le donne siamo io 
e mia madre. Lei dorme, io invece mi giro sul fianco e guardo 
il volto di Gesù: i capelli fini e dorati, le ciglia lunghe, le labbra 
piccole a forma di cuore, allora ero convinta che, seduta sulle 
ginocchia della Madonna, ci fosse una bellissima bambina. La 
guardo quando non riesco a prendere sonno perché immagi-
no con terrore che prima o poi, in un futuro comunque trop-
po vicino, mia madre morirà, come è morta mia nonna, come 
morirà mio padre, come moriranno tutti quanti, la guardo e 
cerco di farmi venire in mente cose belle, ricordi felici: i dolci 
fritti nell’olio il giorno di San Michele, il kit di perline per crea-
re braccialetti che Vittoria ha ricevuto in dono nel Natale del 
2006, gli scaluni che tentavamo di salire di corsa a due a due.

Pensai alla Madonna con la bambina e spinsi a fondo, avrei 
solo voluto sentire, sentire qualcosa, ma lui era troppo dolce o 
troppo gentile, e io non avevo il coraggio di dirgli di fare più for-
te. C’era una bambina nella mia pancia, l’avevo scoperto due ore 
prima, il test di gravidanza era rimasto in camera, sotto il cusci-
no. L’avevo guardato e subito posato, avevo trovato il coraggio di 
riprenderlo in mano ma non era cambiato, l’avevo posato ancora 
e mi ero convinta che, controllando un’ultima volta, forse avrei 
letto un risultato diverso. Non ero mai rimasta incinta prima. 
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Quando stavo con Emanuele spesso mi ero chiesta: e se 
adesso rimango incinta che faccio? Ma non ero preoccupata, 
anzi lo speravo, mi toccavo la pancia e la gonfiavo per simula-
re la rotondità, univo le tette, chissà come dev’essere avere il 
latte, mi emozionava immaginare che tutto questo sarebbe po-
tuto succedere per il figlio di Emanuele. Ma quella che adesso 
si trovava nella mia pancia era una figlia, lo sentivo, e non era 
di Emanuele. 

Lui non stava spingendo come avrei voluto. Mi venne un mo-
to di fastidio e d’un tratto mi voltai. L’avevo visto solo un’altra 
volta prima di quella sera, e in quel momento rimpiansi che 
a letto non valesse mai per me quello che si dice degli scono-
sciuti, che con loro è più facile aprirsi e non provare vergogna: 
io invece mi sono sempre vergognata con tutti, anche con gli 
sconosciuti. Abbandonai la testa di lato, lasciai che fosse lui a 
decidere cosa fare e come farlo.

Mi guardai intorno nella camera da letto di quella bella casa 
in centro, vicino alla chiesa di San Luigi dei Francesi. La vol-
ta precedente sul comodino c’era un piatto con sopra mezza 
pera e un coltello, mi aveva intenerito, e poi, abbandonata sul 
cassettone, avevo notato la foto impolverata e dagli angoli ro-
vinati di una donna di mezz’età. Vidi che questa c’era ancora. 
Sua madre?

«Se vuoi andiamo da te» mi aveva detto timidamente, per 
cortesia, alla nostra prima uscita. «No, andiamo da te» gli ave-
vo risposto io. Come avrei potuto ospitarlo nella mia stanza 
con letto singolo e lenzuola sbiadite alla casa religiosa L’Ulivo 
Santo? Me l’aveva chiesto di nuovo anche quella sera, quando 
l’avevo chiamato dall’appartamento di Leonora chiedendogli di 
vederci, ma io stavo già prenotando il taxi con l’applicazione. 
Mi girai sul fianco e lo guardai, chissà cosa s’immaginava di 
me, ero sicura di non avergli offerto nessun vero indizio. «Cosa 
fai?». «Ho ventidue anni, studio all’università». 
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«Puoi dormire qui, se vuoi» mi disse dopo che avevamo fi-
nito. Presi il cellulare per controllare l’ora: era mezzanotte e 
mezza. Decisi di restare, non avevo altri venti euro da spendere 
in taxi. Se non avessi conosciuto Emanuele non avrei neanche 
scaricato l’applicazione; io, studentessa con pochi soldi, non 
avrei mai considerato un taxi come opzione possibile per i miei 
spostamenti. 

Lui si alzò e mi prese una maglietta, come aveva fatto la vol-
ta precedente, io però avrei voluto mettere una protezione tra 
me e quella maglietta, tra me e le lenzuola, tra me e le braccia 
di quello sconosciuto che mi cingevano da dietro per dormire 
abbracciati. Guardai la piazza fuori dalla finestra e mi sfiorai la 
pancia con il palmo della mano. Le mestruazioni non mi veni-
vano da due mesi, ma non mi ero allarmata per il ritardo, non 
era la prima volta che succedeva: per tanti anni non le avevo più 
avute, poi quando erano tornate era stato impossibile rintrac-
ciare in loro una regolarità, arrivavano a intervalli di un mese 
e mezzo, due, persino tre, e io non ci facevo neanche più caso. 
Ma nei giorni precedenti avevo avuto le prime nausee, e così 
quella sera ero andata in farmacia.

Dov’era Emanuele adesso, con chi stava dormendo, perché 
io ero lì? La prima cosa che mi era venuta in mente, quando 
avevo letto il risultato del test, era stato quest’uomo che cono-
scevo a malapena, la prima cosa che mi aveva dato l’illusione 
di un rifugio, per me e per la figlia che avevo nella pancia, che 
non sapevo nemmeno di chi fosse. 
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CAPITOLO 1

Io e mio padre partimmo da Vallecorsa e arrivammo a Roma nel 
tardo pomeriggio del 9 ottobre 2017. Avevo due valigie, tanto mi 
bastava per cominciare la mia vita all’Ulivo Santo. La casa re-
ligiosa era vicina a Termini e anche alla Sapienza, e questo era 
stato uno dei motivi per cui avevo trovato difficile dire di no: 
certo, il coprifuoco alle undici di sera non era attraente per una 
persona al primo anno di università, ma in cambio del rispetto 
di questa e poche altre regole potevo avere una stanza tutta per 
me in una zona comoda ed elegante di Roma a un prezzo molto 
vantaggioso, se confrontato con quello delle camere, spesso in 
appartamenti orribili e in estrema periferia, che avevo visto su 
internet nei mesi precedenti. L’Ulivo Santo si trovava nel quar-
tiere Nomentano, tra Villa Torlonia e il Policlinico Umberto I, 
e non sfigurava in quell’area di villini liberty e palazzi storici. 
L’edificio principale aveva un fascino d’antan, la struttura era 
delimitata da un muro di cinta e circondata da un giardino ric-
co e perfettamente curato. Era gestito dalle suore Adoratrici del 
Sangue di Cristo, congregazione fondata da Maria Matilde De 
Mattias, nata a Vallecorsa nel 1805, che io mi raffigurerò sem-
pre come la donna affascinante e coraggiosa del libro illustrato 
letto a catechismo. Nel racconto impresso nella mia memoria, 
la giovane Maria lasciava il suo piccolo paese circondato dagli 
ulivi nel cuore della Ciociaria e partiva in sella a un asino per 
fondare una scuola sulle montagne di Acuto. Morì nel 1866 e 
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fu proclamata santa da papa Wojtyła nel 2003, sei anni dopo la 
mia nascita. 

«Saluta Maria» mi diceva mia madre con solennità e dolcez-
za ogni volta che ci affacciavamo dal balcone e, abbassando lo 
sguardo, vedevamo il cortile di quella che era stata la casa del-
la santa e che ora ospitava le suore della sua congregazione. 
Serviamo un dio tanto buono che teneramente ci ama, recitava la 
targa posta all’ingresso. 

Noi abitavamo in una palazzina indipendente che si svilup-
pava su tre piani, mia madre lo chiamava il «castello povero», e 
si affacciava sulla stessa piazzetta di sanpietrini bianchi su cui 
dava la casa della santa. Il pomeriggio, per andare dalle suore 
a catechismo e a ricamare i centrini che poi, insieme alle altre 
bambine, portavo in omaggio al prete il giorno di San Miche-
le, mi bastava compiere dieci passi, e dieci passi bastavano alle 
suore per venire a prendere, ogni sabato, il caffè da noi, un’abi-
tudine nata con mia nonna e portata avanti ancora diversi an-
ni dopo la sua morte. «Alla vostra età Maria De Mattias faceva 
solo questo, tutto il giorno» ci dicevano le suore mentre erava-
mo chine sui nostri ricami: all’epoca, infatti, non era previsto 
che una donna ricevesse un’istruzione e Maria, da piccola, era 
analfabeta. Il libro illustrato parlava di lei come di una ragaz-
za vivace, intelligente e anche molto vanitosa, che amava stare 
davanti allo specchio a rimirare e curare la propria immagine. 
Ma crescendo, continuava il libro, Maria capì che stava sprecan-
do il suo tempo in vacuità, divenne inquieta e molte domande 
cominciarono ad affiorare dentro di lei, domande alle quali 
riuscì infine a dare risposta quando, un giorno, venne attirata 
da qualcosa che quello stesso specchio rifletteva, e che prima, 
presa dalla fatua contemplazione di sé stessa, non aveva mai 
notato: il quadro della Madonna appeso proprio alle sue spal-
le. L’incontro con Dio fu per lei una rivelazione. Desiderosa 
di studiare le Sacre Scritture, Maria cercò di imparare da sola 
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a leggere e a scrivere servendosi degli imparaticci, i panni su 
cui erano riprodotte le lettere dell’alfabeto che le principianti 
usavano come traccia per aiutarsi nei primi lavori di cucito, e 
ci riuscì. Se leggere non era più difficile che ricamare, si chiese 
allora Maria, perché suo padre non aveva mai voluto che lei im-
parasse? E perché non veniva insegnato anche agli altri? Ecco 
quale sarebbe stata la sua missione: educare le persone che, co-
me lei, non avevano potuto ricevere un’istruzione, e diffondere 
così la parola di Dio. Le sue lezioni erano piene di bambine e 
bambini, ragazze e ragazzi, donne e uomini di tutte le età; la 
sera, di ritorno dai campi con le mani ancora sporche di terra, i 
contadini entravano nella sua scuola e si sedevano ad ascoltare 
le parole della giovane maestra di Vallecorsa. 

Quel tardo pomeriggio di ottobre, mentre con mio padre at-
traversavo per la prima volta il giardino della casa religiosa, notai 
che all’ombra di un ulivo sorgeva una statua della santa del tutto 
simile a quella che a Vallecorsa dominava su piazza Plebiscito. 
La osservai per controllare se questa, a differenza di quella del 
mio paese, assomigliasse alla giovane donna del libro illustrato, 
ma il volto della santa era, nell’espressione e nei lineamenti, del 
tutto simile a quello dei due bambini che si stringevano ai suoi 
piedi, raccontava più dei manierismi dello scultore che di Maria 
De Mattias. Poi ci sentimmo chiamare. Ad aspettarci sull’uscio 
dell’Ulivo trovammo suor Ida: era a lei, originaria di Anagni, che 
le suore di Vallecorsa mi avevano raccomandato. Sovrastava sia 
me che mio padre per altezza, si mostrò subito donna di poche 
parole e dall’aria imperturbabile. Indossava un abito e un velo 
neri, come le suore del mio paese, e aveva nel portamento e nei 
modi qualcosa che le infondeva un’aura da regina, o meglio da 
badessa, e questo in futuro mi avrebbe spesso intimorito.

«Milena Cervi?».
Annuii, io e mio padre le stringemmo la mano, poi suor Ida 

ci invitò a entrare. Scorrendo su internet le foto dell’Ulivo Santo 
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avevo scoperto con una punta di delusione che gli interni non 
rispecchiavano affatto l’aspetto esteriore del palazzo: gli arre-
di, esclusi alcuni pezzi dal sapore antico, come quadri e statue 
che abbellivano i corridoi, erano recenti e a buon mercato, e 
le stanze erano simili a quelle di un funzionale e anonimo ho-
tel a tre stelle. Io e mio padre seguimmo suor Ida fino a quello 
che pareva il bancone di una reception: davanti a noi l’intera 
parete era occupata da piccole teche per le chiavi delle stanze, 
e dalla loro quantità intuii per la prima volta quanto fosse ef-
fettivamente grande quel posto. Avrei poi capito che, oltre agli 
alloggi delle suore al primo piano e a quelli per le studentes-
se e le lavoratrici al secondo, c’erano, al terzo, anche numero-
se stanze per i turisti, mentre una struttura a parte, sul retro 
dell’Ulivo, protetta da una cerchia di alberi, era riservata alle 
novizie. Suor Ida mi mise in mano la mia chiave, la numero 18. 
Al contrario delle lavoratrici, che non erano tenute a rispettare 
il coprifuoco e possedevano le chiavi del cancello d’ingresso, le 
studentesse come me dovevano rientrare tutte le sere entro le 
ventitré e possedevano solo le chiavi della propria stanza, così 
ogni volta, per rincasare, dovevano citofonare alle suore. «Fac-
ciamo piano, a quest’ora c’è la messa» disse suor Ida invitandoci 
con un cenno a seguirla.

Guardai il numero inciso sulla placchetta dorata e per la pri-
ma volta compresi davvero che ogni sera sarei tornata in quel 
luogo e non avrei più trovato i miei genitori ad aspettarmi, né 
avrei più sentito gli odori e i rumori che mi erano familiari. Ave-
vo avuto fretta di andarmene, ero stata io a chiederlo l’estate 
precedente, prima con gentilezza, poi con fastidio e impazien-
za, e i miei non avevano capito cosa mi fosse preso. Un anno 
prima, appena uscita dal liceo classico di Frosinone, per mia 
scelta non mi ero iscritta all’università, ed ero invece andata a 
lavorare part time in un autonoleggio. Sette mesi dopo avevo 
già cambiato idea: nonostante si prospettasse un’assunzione 
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a tempo indeterminato, desideravo soltanto andarmene via. 
All’inizio, non volendo chiedere alla mia famiglia dei soldi che 
non erano in grado di darmi, dissi che ce l’avrei fatta da sola: nei 
mesi di lavoro avevo messo da parte quasi quattromila euro. Ov-
viamente mi era bastata una visita sul primo sito immobiliare 
per capire che quella somma sarebbe durata poco, se all’affitto 
di una stanza si aggiungevano le spese di trasporto e il vitto; 
anche economizzando su tutto, per cavarmela senza l’aiuto dei 
miei avrei dovuto trovare un impiego a tempo pieno, e dunque 
sarebbe stato molto difficile studiare, priva di qualsiasi appog-
gio, in una città sconosciuta. Dopo settimane di vane ricerche 
e di calcoli improbabili su come spendere meno, le suore ven-
nero a sapere della mia intenzione di iscrivermi all’università 
e parlarono a mio padre dell’Ulivo Santo: vivere a Roma in quel 
modo sarebbe stato sicuramente più sostenibile, per me e per i 
miei, che avrebbero comunque dovuto passarmi qualcosa ogni 
mese. Ma era un sacrificio che andava fatto, avevano detto le 
suore, non dovevo sprecare la mia intelligenza, anche la santa 
avrebbe voluto così. Immagino che lo pensassero davvero, co-
me immagino volessero aiutarci dopo quello che era successo 
a mia madre. Erano ormai anni che non si parlavano più, lei e 
le suore, solo buongiorno e buonasera quando si incontravano 
sotto casa. Loro erano preoccupate, «Angelica non è l’unica» 
ripetevano sempre a me e a mio padre, come per confortarci, 
ma a noi non importava che non fosse l’unica, per noi esiste-
va solo lei, e se avessimo potuto scegliere tra lei e tutti gli altri 
avremmo salvato lei soltanto.

«Ma io vi seguo oppure è meglio se—» chiese titubante mio 
padre a suor Ida mentre attraversavamo un corridoio delimita-
to da una grande vetrata che dava sul giardino, preoccupato di 
non poter entrare in un dormitorio di sole donne. Suor Ida lo 
guardò portandosi il dito alla bocca, doveva abbassare la voce. 
«Piano, la messa» spiegò di nuovo, anche se il posto era avvolto 
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dal silenzio. «Venga, tanto è solo un attimo, ancora non c’è qua-
si nessuno». Salimmo una rampa di scale, costeggiammo una 
fila di porte, poi suor Ida mi chiese le chiavi e aprì una delle 
ultime. «Posa pure le valigie, fra un po’ ti passo a prendere co-
sì ti faccio vedere la vostra cucina, sta all’inizio del corridoio» 
disse, e ci lasciò da soli. 

A sinistra della porta un comodino e un letto a una piazza; 
sulla stessa parete, in fondo, un armadio; sulla parete di fronte 
una finestra; a destra la porta del piccolo bagno e una scrivania. 
Come avevo previsto, muri bianchi e pochi mobili in truciolato 
o plastica, dalle forme moderne e tondeggianti. Pagavo poco e 
avevo pure un bagno privato, non potevo proprio lamentarmi, 
tuttavia quella stanza mi sembrò spoglia e malinconica e avrei 
preferito che mio padre non la vedesse, come se non fosse mio 
padre, ma un estraneo davanti al quale provare vergogna – o 
forse non volevo che la vedesse proprio perché era mio padre, e 
intuivo i suoi pensieri: ci stai abbandonando, mi stai lasciando 
da solo proprio adesso che ho bisogno di te. Ma lui in realtà, 
dopo un’iniziale sorpresa, era stato felice che avessi deciso di 
continuare gli studi, e non mi aveva mai fatto mancare il suo 
supporto. Ero io, semmai, a sentirmi in colpa. Feci un commen-
to su quanto grande fosse l’edificio, mio padre rispose che era 
vero, poi non ci dicemmo molto altro da quando aprii la valigia, 
e lui si chinò per aiutarmi a tirare fuori i vestiti, a quando fu il 
momento di salutarci. 

Mi offrii di riaccompagnarlo alla macchina, lui non volle, 
«Ma figurati, riposati, che domani hai lezione» disse rimettendo 
a posto l’orlo di un giaccone che avevo sistemato malamente 
sulla stampella. «Vai a cena a fare amicizia». Aveva fretta di tor-
nare da mia madre, di percorrere quei chilometri che lo divide-
vano da lei. Lo immaginai in macchina con la sua guida attenta 
e il rosario appeso allo specchietto retrovisore, ebbi voglia di 
abbracciarlo e allo stesso tempo di arrabbiarmi con lui: sono io 
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quella tradita e abbandonata, pensavo adesso, io che ero sem-
pre stata un qualcosa di più, estraneo alla loro unione, al loro 
bastarsi l’uno per l’altra. Non li stavo lasciando, mi convinsi, 
semplicemente continuavo a vivere la mia vita staccata da una 
famiglia in cui mi era sempre parso che il legame indissolubile 
non fosse quello tra me e loro, ma quello tra loro due. 

Lo accompagnai al portone e lo salutai in fretta, non rialzai 
neanche gli occhi per guardarlo andare via, poi però per tutta 
la sera pensai a lui che saliva in macchina da solo, che guidava 
da solo, che tornava a casa da solo. Di nuovo ero diventata mio 
padre, o era lui che era diventato me. 

Mentre stavo ancora sull’uscio, nella hall ora completamen-
te vuota, sentii levarsi un coro di voci. Proveniva da una delle 
porte alla mia destra, la sospinsi e, dopo aver attraversato un 
breve passaggio, mi ritrovai dentro una cappella dove decine di 
suore stavano pregando, le spalle solcate dai lunghi veli neri, gli 
sguardi rivolti verso l’altare dove un prete (che, mi avrebbero 
spiegato, ogni giorno veniva da una parrocchia lì vicino per la 
funzione religiosa) teneva in alto l’ostia consacrata. La luce del 
tramonto filtrava attraverso i mosaici colorati, mi fermai a guar-
dare i riflessi appoggiandomi alla porta, il legno scricchiolò e le 
suore sedute nelle ultime file si girarono a guardarmi. Ero sul 
punto di andarmene per non disturbare oltre quando qualcuno 
mi chiamò sottovoce: «Vuoi fare la comunione?».

Era una ragazza dal banco vicino all’uscita, i suoi capelli 
biondo cenere raccolti in una coda risaltavano accanto ai veli 
delle suore. Le dissi di no sforzandomi di sorridere, e poi mi al-
lontanai. Non facevo la comunione da una mattina di novembre 
dei miei dodici anni. Come ogni domenica ero andata a messa 
con i miei genitori, e per la prima volta all’idea di dover pren-
dere l’ostia, di dover sciogliere in bocca quella sottiletta pastosa 
che conteneva calorie – non importa quante fossero, erano ab-
bastanza da spaventarmi e scombinare i miei piani – ero stata 
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presa dal terrore. Quando il sacerdote me l’aveva posata tra le 
mani avevo finto di ingoiarla, e poi l’avevo lasciata scivolare nella 
tasca del cappotto. Avevo simulato di ricevere la comunione per 
tre anni ancora, poi a quindici avevo smesso di andare in chiesa 
tutte le domeniche, come avevo sempre fatto, per tornarci solo a 
Pasqua, Natale e San Michele, e giusto per non lasciare solo mio 
padre. Non volevo più andare nei luoghi dove sapevo che avrei 
incontrato don Titti, e quando uscivo di casa speravo sempre di 
non trovare le suore affacciate sulla piazza, per vergogna e per 
paura di venire rimproverata: È forse per tua madre che non vieni 
più a messa? Invece dovresti venire a messa proprio per tua madre. 

Mio padre lavorava come autista in un’azienda privata di tra-
sporti, era sempre fuori casa, a volte fuori regione, mia madre 
invece era titolare di un negozio di abbigliamento da donna a 
Vallecorsa. Il lavoro e le cose pratiche della vita erano sempre 
venuti prima di tutto, il resto erano sentimentalismi o vezzi, 
così quando le professoresse dissero a mia madre ciò di cui si 
erano accorte, e cioè che ero dimagrita tanto, troppo, e che a ri-
creazione non mangiavo mai, lei le liquidò con un colpo di spal-
le. «Ma no, non è niente,» disse «e poi Milena a casa mangia». 

Il negozio era aperto tutti i giorni esclusa la domenica, e 
tutti i giorni dalle 13 alle 16 chiudeva: quando ero piccola mia 
madre veniva subito a prendermi a scuola per poi pranzare in-
sieme. A dodici anni ormai tornavo a casa da sola, ma consu-
mavo comunque la maggior parte dei pasti insieme a lei, che 
non si accorgeva di nulla. Né di quando a tavola nascondevo il 
cibo sotto al piatto, nei tovaglioli o nelle tasche, né di quando 
mentivo su quel che mangiavo, sulla colazione e sugli spun-
tini che avevo immancabilmente già fatto prima che lei si of-
frisse di prepararmeli. Questo equilibrio durò fino a quando, 
un giorno, mia madre si alzò da tavola per aprire la porta alla 
vicina che doveva pagarle un abito preso in negozio, e al suo 
ritorno mi trovò a passare l’insalata sotto l’acqua per togliere 
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l’olio dalle foglie. Avevo calcolato male i tempi, pensavo che si 
sarebbe trattenuta a parlare qualche secondo in più. Ricordo 
ancora lo stupore di mia madre di fronte a me, che ero pronta 
a difendere quei pezzi d’insalata finalmente purificati come se 
fossero la cosa più preziosa che possedevo, con una ferocia che 
fino a quel momento non sapevo neppure di avere.

«Ti odio, non capisci niente, lasciami stare».
«Dillo pure a papà, fai quello che ti pare, non me ne frega 

niente di te».
«Spero che muori».
Davanti all’assurdità di quel gesto e alla violenza teatrale 

delle mie parole, per la prima volta mia madre dovette arren-
dersi: non poteva più dirmi, né dirsi, che quello che stava suc-
cedendo non era niente. 

«Ma perché Milena non vuole più mangiare?» chiedevano 
tutti. «È successo qualcosa?». «No, non è successo nulla» rispon-
devano i miei, spaesati, e in un certo senso era vero: non sem-
brava essersi verificato nessun evento terribile, nessun cambia-
mento traumatico che potesse aver causato un malessere del 
genere, né nella mia vita né in quella della mia famiglia. Mia 
madre e mio padre stavano bene, vivevamo normalmente, io 
ero brava a scuola e a catechismo, non avevo malattie. «E allora 
perché?». Anch’io me lo sarei chiesta a lungo, per anni interi: 
e allora perché? Come se le cause del dolore dovessero essere 
sempre evidenti ed eccezionali, come se non potessero essere 
invece sottili, pervasive, dilaganti sottopelle. 

«Abbiate fede, la santa rimetterà tutto a posto» dicevano le 
suore, rassicurando i miei genitori. Forse speravano che anche 
a me sarebbe apparsa la Madonna mentre, in piedi di prima 
mattina senza neanche aver bevuto un bicchier d’acqua, mi 
guardavo riflessa nello specchio e mi chiedevo se tagliarmi 
i capelli mi avrebbe permesso di leggere qualche grammo in 
meno sul piatto della bilancia. La Madonna non mi apparve 
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mai, continuai però a nascondere il cibo nelle tasche e poi a 
buttarlo dal balcone, giù nel cortile della casa della santa, do-
ve i gatti randagi saltavano il muro di cinta e venivano a man-
giarlo al posto mio.

Dopo un periodo iniziale di rigido controllo passai alla ridu-
zione progressiva del cibo. Andai avanti così dai dodici ai quin-
dici anni, tra fasi di assestamento e nuove discese, negando con 
tutti di avere un problema: «Non è vero che sono troppo magra, 
mi sento benissimo». Anche per questo motivo non mi piaceva 
farmi scattare delle foto, non volevo che venissero usate contro 
di me – «Non posso guardarti» diceva sempre mia madre; «Devi 
sempre esagerare» ribattevo io ogni volta –, ma in alcune occa-
sioni non avevo modo di sottrarmi: le nozze d’argento degli zii, 
i miei compleanni, un Natale, l’ultimo giorno delle scuole me-
die. So dove sono conservate quelle foto, non le ho più riviste 
ma non ce n’è mai stato bisogno, restano impresse nella mia 
memoria. Vedo ancora i miei capelli castano scuro, prima spes-
si come fili di lana, farsi sempre più radi e sottili. La mia pelle 
che aveva il colore della terra e delle olive era diventata livida, 
pareva cartapesta. I miei occhi marroni dal taglio all’ingiù, che 
avevano sempre trasmesso un’automatica dolcezza, in quegli 
scatti sembrano quelli spenti di una maschera triste. Io, mia 
madre e mia nonna materna ci eravamo sempre molto assomi-
gliate, donne slanciate e senza spigoli, gli stessi capelli e occhi, 
la stessa pelle, sorelle a distanza di tempo, ma in quegli anni 
sembravo provenire da un’altra famiglia. 

Le mie compagne facevano lo sviluppo, compravano assor-
benti e reggiseni, io avevo avuto le prime mestruazioni a un-
dici anni, ma a dodici scomparvero del tutto per tornare solo 
alcuni anni più tardi. «Ti rendi conto che se continui così non 
potrai mai avere figli?» mi diceva mia madre, piena di rabbia e 
di dolore, quando a un certo punto smisi anche di buttare assor-
benti puliti nel secchio, avvolti nella loro carta come se fossero 
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usati, e lei fu definitivamente certa che il mio ciclo fosse scom-
parso. Lo diceva a tutti, un pomeriggio sentii che ne parlava 
persino con le suore, che come ogni sabato erano salite a casa 
per prendere il caffè del dopopranzo con lei. Io invece al mio 
ciclo non ci pensavo affatto, a quell’età la possibilità di avere o 
non avere figli mi sembrava qualcosa di talmente lontano che 
quel timore non mi toccava minimamente, le mie preoccupa-
zioni erano altre. Compiuti i quindici anni una buona metà dei 
miei capelli era ormai caduta da sola, e in quei mesi la bilancia 
arrivò a segnare una cifra con il 3 davanti. Ero alta un metro e 
sessantacinque. 

Niente assomiglia alla morte come il rumore del mio cuore 
che batte nel buio delle cinque di mattina mentre sto a letto con 
gli occhi sbarrati, incapace di prendere sonno per via della pan-
cia vuota, pronta a resistere fino all’ora della colazione e anche 
oltre, se necessario, pronta a ingannare tutte le persone che mi 
amano, se necessario, niente assomiglia di più alla morte e alla 
disperazione e alla vergogna e all’insensatezza. 

Adesso che mi ero trasferita in quella stanza dell’Ulivo San-
to avrei dormito in un letto che non conservava memoria di 
ciò che ero stata, sopra un materasso su cui si erano depositati 
umori, salive e microscopici frammenti di pelle di chissà quante 
altre ragazze prima di me. Presi il telefono e vidi che avevo un 
messaggio di Riccardo. Me l’aspettavo, ma non lo aprii e cercai 
invece il numero di mia madre; dopo aver fatto partire la chia-
mata alzai lo sguardo e solo allora notai che sopra al mio let-
to era appeso un crocifisso. Lo sfilai dal chiodo e me lo rigirai 
tra le mani, era color crema, lucido, industriale, lo posai sulla 
scrivania mentre il telefono continuava a suonare a vuoto: spe-
ravo che quella sera mia madre fosse rimasta a casa, e invece 
non rispondeva. 

Poco dopo venne a chiamarmi suor Ida per andare in cuci-
na, aprii la porta e lei vide il crocifisso sulla scrivania. Di certo 
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le suore di Vallecorsa le avevano raccontato di mia madre, di 
Tiziano e di Roccanuova, forse le avevano anche detto che ero 
tanto una brava ragazza, ma dopo i quindici anni mi ero per-
sa, e avevo smesso di andare in chiesa. Presi le poche cose che 
avevo portato per la cucina – piatti, posate, un paio di pentole 
e del cibo che sarebbe bastato per qualche giornata –, prima 
di uscire dalla stanza rimisi al suo posto il crocifisso e da quel 
momento non lo tolsi più da lì. 

Rividi la ragazza che nella cappella mi aveva chiesto se volevo fa-
re la comunione, in realtà era una donna dell’età di mia madre, 
forse solo un po’ più giovane. Il fisico teso, nervoso, gli occhi di 
un azzurro cupo, nessuna traccia di trucco, una croce d’argento 
al collo. Rispetto ai frigoriferi che si stagliavano alle sue spal-
le sembrava minuscola, un puntino in mezzo a quella cucina 
in acciaio in cui ogni cosa era grande il doppio del normale e 
immacolata, una cucina che non forniva alcun indizio su chi 
di quello spazio facesse uso, a parte un foglio attaccato con lo 
scotch che riportava una scritta a penna: Si prega di non aprire 
gli sportelli degli altri, grazie!!, e un altro stampato al computer: 
Lasciamo sempre i piani della cucina liberi dopo aver mangiato. 

Mi riconobbe subito e mi sorrise. «Ti aspettavamo» disse. Si 
chiamava Anna. Suor Ida si tolse gli occhiali e li pulì sul vesti-
to, si chinò a guardare dentro al forno dove stavano cuocendo 
delle pizzette rosse e bianche con sopra mozzarella, melanzane 
e fiori di zucca. «Le ha fatte Gabriella» disse Anna, e suor Ida 
fece una smorfia. «Al massimo Gabriella ha acceso il forno…».

In quel momento una ragazza entrò svelta in cucina. Aveva 
il fiatone e il viso tondo ricoperto da una sottile patina di sudo-
re, notai il mascara secco, probabilmente steso quella mattina 
presto e ormai indurito. «Non te ne faccio assaggiare neanche 
una» disse. Mi sorprese quel tono scherzoso, di confidenza. 


