Wainaina ha impiegato sette anni per raccontarne poco più di trenta della sua vita in questo memoir di formazione che ha l’impatto viscerale e apologetico di una confessione collettiva, quella del continente africano che si confronta con il mondo. La sua non è un’infanzia di stenti, la sua non è l’Africa ingorda degli affamati e delle multinazionali ma un’Africa che vuole trarre forza dalla diversità («siamo gente mista»).
Il giovane Binyavanga affronta i ricordi e li distilla nella sua visione emotiva della Storia. Il punto di partenza è un fatto che cambierà per sempre il suo paese. Nel 1978 muore Kenyatta, «il padre della patria», e gli succede Daniel arap Moi – un kalenjin al posto di un gikuyu. Mentre il Kenya appare al mondo come «un’isola di pace», impazza la rivalità tra le tribù e il razzismo. Binyavanga, a dispetto degli ottimi risultati scolastici, non può studiare nella scuola che ha scelto, e questa è solo la prima di una serie di rinunce. Finite
le secondarie, decide di emigrare in Sudafrica per studiare finanza ma la nostalgia di casa e un senso di inadeguatezza avranno il sopravvento. Sono i libri a salvarlo: Binyavanga legge sempre, ovunque; si convince che il linguaggio è l’unico modo per dare una struttura al mondo. Ragionare sulle parole lo aiuta a costruirsi una coscienza politica, a laurearsi. E così, a un certo punto, è tempo di agire: «Ho letto romanzi e osservato le persone. Ho scritto quello che vedevo nella testa, ho dato forma alla realtà mettendola in un libro», perché la vita non è solo capire chi sei ma anche chi dovresti essere.
