Il 12 novembre 1987, al sorteggio per le qualificazioni di Italia 90, salgono sul palco con Ornella Muti due attori nuovi, in apparenza mal assortiti: un trentaduenne con i «riccioli romantici di un eroe di Visconti» e un signore che sembra il «notaio di provincia di un telefilm tedesco». Sono Michel Platini e Sepp Blatter, la strana coppia che di lì a poco regnerà sul calcio mondiale. Fino al giorno in cui sarà tradita dalle rivalità e travolta dagli scandali, che impediranno al delfino di succedere al vecchio monarca sul trono della Fifa. Prima il Qatargate, che regala al piccolo emirato del Golfo i mondiali del 2022, poi la scoperta di una fattura sospetta di 1,8 milioni di euro pagata da Blatter a Platini. «Come Icaro, ogni volta che mi avvicino al sole, tutto brucia» dirà Michel, abituato a vedere la propria gloria offuscata da amarezze inattese, come nella notte mondiale di Siviglia o in quella tragica dell’Heysel. Con un lavoro investigativo degno di un Maigret, incrociando tra loro fatti accertati, ipotesi e interviste scomode, Leclaire ricostruisce tutta la storia di Michel «le Roi», l’artista dei calci piazzati convertito alla realpolitik e agli intrighi di palazzo, provando a districarne l’intreccio di genialità, ambizioni e reticenze, dagli esordi con la maglia dei bleus alle stagioni in bianconero fino all’ultimo caso dei Panama Papers. Sarà stata la sua brama di vincere a bruciargli ancora una volta le ali? Una sola certezza rimane: un gol di Platini, parola di Zoff, «è sempre l’essenza del gol».
