. Linsuccesso ha una sua
poesia. I una sua generositq. |
Una scrittrice e una grande
fotografa raccontano chi '

a Hollywood non ce 'ha fatta

DI SARAH BRAUNSTEIN
FOTO DI LISE SARFATI
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ise Sarfati ci offre donne “che vogliono”. Donne le cui a-

spirazioni si manifestano nello sguardo che le accomuna,

mespressivo ¢ duro. Donne che “non ce 'hanno fatta”,

qualunque cosa cio significhi, Arrivate a Hollywood con

il desiderio di una vita migliore, non I’hanno trovata.

Non sono state catapultate nei grandi studios, non sono
state adulate, le loro impronte non sono state immortalate in stelle
di cemento. Sono donne che sognano ancora, Anch’io volevo fare
I'attrice, ma a Hollywood non ei sono andata. Non sono saltata su
un bus coast-to-coast. Non ho messo via i soldi per un biglietto
d’aereo, non ho fumato sigarette agli angoli delle strade, non mi
sono scapicollata alle audizioni, non sono rientrata a casa a notte
i"lii‘ld';l. :I.ﬂ'al‘n‘fllt:l ma troppo stanca ]'u.‘r mangiare, h}‘nl'ni'nnd:‘lndli a
letto con 1 vestiti addosso e pensando: forse domani. No, per me
non ¢ andata cosi. Ho fatto il liceo ¢ coi miei esigui risparmi e qual-
che prestito per studenti sono andata all'universita. Ho lasciato il
mio quarticre in periferia e mi sono ritrovara in un campus con l'er-
ba verde, in un'aula magna, a seguire un corso sulla “Politica dei
Patriarchi”. Politica! Patriarchi! Le due parole insieme acquistavano
un potere nuovo, quasi radioattivo. Mi colmavano di pericolosa
energia. Avevo appena compiuto 18 anni e quel corso significava un
rito di passaggio alla prestigiosa universita femminile che avevo scel-
to. Potete immaginarvi che posto fosse: prato verde, lago luccicante,
soddisfacente strato di foglie autunnali sotto le tante paia di stivali
da equitazione. lo invece indossavo gli anfibi. Pensavo di essere
diversa. Avevo un piercing al naso che mi ero fatta da sola in came-
ra. Coltivavo una sorta di estremismo, anche se ero di buone manie-
re € Ingenua come i miei compagni. A volte mettevo un rossetto
scuro (probabilmente cercavo di assomigliare alla Crisse fotografara
dalla Sarfat, solo che non avevo idea se dovevo procurarmi una fi-
ghissima giacca di cuoio). Sedevo in fondo all’aula magna, rosic-
chiando il tappino della penna, ascoltando una lesbica terribilmente
scheletrica che raccontava lo stato delle cose. E le cose andavano
male, molto male. Sapevamo quanto meno le donne guadagnassero

rispetto agli uomini? Conoscevamo la percentuale statistica degli
stupri? Sapevamo cosa facevano alle donne in Congo? Una sertima-

na dopo I'altra imparavamo a diventare pili consapevoli e intolleran-
ti riguardo al dilagante sfruttamento delle donne da parte degli uo-
mini. O, se non da parte degli uomini in quanto tali, della politica pa-
triarcale e del sistema sociale di cui erano principali beneficiari. «II
potere non concede niente senza una richiestay, ci diceva il profes-
sore. «Ricordatevelor. Annuivamo e prendevamo appunti (piu tardi
ho scoperto che erano parole di Frederick Douglass). Imparammo a
vedere I'ingiustizia latente e quella manifesta. Fummo incoraggiati a
usare la parola “legittimazione”, E, come parte d’un processo di le-
gittimazione, mi definivo una donna. Il lavoro era duro ed ero orgo-
gliosa per tutte le verita che stavo fronteggiando, tutte le teorie che
memorizzavo, tutti i fogli che scrivevo. Cosi ero a 18 anni. Ma
com’erano stati i 18 anni di Vinny Ann? O, meglio, come avrebbero
potuto essere? Potrebbe sembrare una sedicenne, lei. Il suo viso ha
la pienezza della gioventi. Guardate il nasino all’insi, gli occhi chia-
ri. E una bambolina stupenda. Bella come il pane non ancora affet-
tato, emana vita, pienezza, perfezione. Eppure il suo viso & vuoto,
ha un'espressione di leggera paura. Ho la sensazione che sia una
ragazza cresciuta tra gente che continuava a dirle “Oh, cara, come
. Come suona bene quest’affermazione. E una benedi-
zione, rassicura. Ma cosa significa quando continuano a dirti che sei
bella, splendida, sensuale, carina, stupenda, deliziosa, adorabile, una
bambolina? E quando arrivi a Hollywood e ne trovi a migliaia come
ter T1 vedi dappertutto, come in uno specchio. Lintera citta ¢ colma
di pagnortte fresche in vendita. Allora te la prendi con Pinutiliti della
bellezza. Questa cosa che sembrava essere solo tua. Anche a me
dicevano che ero carina. Mamme, nonne, zie. Quando il compli-
mento era pronunciato dalle donne mi faceva sentire al sicuro, bene
nella mia pelle. Mi sentivo amata. Ma quando mi iscrissi all'uni-
versit e frequentai il corso “Politica dei Patriarchi”, i ragazzi comin-
clarono a dirmelo, Uomini. Da una parte ne ero felice, pateticamen-
te contenta. Ma non mi sentivo a mio agio, al sicuro, amata. Per-
cepivo un sottinteso dietro quel “Come sei carina”, E il sottinteso
era: “Meglio che ti conservi cosi. O non avrai piti la mia attenzione”.
Questo era il mio maggior timore, Se fossi diventata grassa o avessi
perso un arto in un incidente ¢ se mi fosse successo qualcosa in fac-
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Sunset Blvd & North
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2860 Sunset Bivd, 2010".
Tutte foto di Lise Sarfati,
dalla serie “On
Hollywood", C-print, ©
Lise Sarfati, Courtesy Yossi
Milo Gallery, New York.

a fine te la prend
con linutilita della

bellezza. Che prima
pareva essere solo tua
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"Heather #03, Lemon
Grove Avenue, 2009",
di Lise Sarfati,

dalla serie “On
Hollywood”, C-print,
© Lise Sarfati,
Courtesy Yossi Milo
chery, New York.

cia, non mi avrebbero pit degnata di uno sguardo. Guardo la foro
di Emily, ha un viso perfetto, ma & segnato dalla preoccupazione.
Le linee fra le sopracciglia fanno intendere che non ¢ sicura di cosa
sia accaduto. Un bel visetto duro. Che non nasconde il dubbio, 1l
viso di una donna che sa esattamente quanto vale la sua faccia.
Man mano che il mio semestre all'universita procedeva e mi adden
travo nella “Politica dei Patriarchi” sentivo sempre pii la necessita
di agire. Trovare un modo per esprimere la mia protesta contro il
a, ma non avevo modo di espri-

mondo. Ero irrequieta, entusias
mermi. Allora mi unii 2 un neonato gruppo di femministe. Si,
avremmo messo in pratica le lezioni dell’'universita. Avremmo sfi

dato gli scettici che sostenevano che 1 campus universitari erano
circoli ermetici, dove si rifugiavano i ragazzi liberali, ingenui, con la
testa tra le nuvole. Avremmo farto scoppiare le nostre nuvole, Un
giorno piovoso, I'atia fredda, uscimmo dal campus per finire mez-
z’ora dopo davanti a una deprimente serie di negozi. La, tra un
benzinaio e una rosticceria, c’era un negozio che vendeva materia

le pornografico. Era prima di Internet e la gente frequentava anco-
ra quei posti. Ci vedete? Una mezza dozzina di risolute universita-
ate, galoche, ombrelli e cartelli con-

lle ser

rie, occhi ardent, mas
tro lo sfruttamento, Sui nostri cartelli avevamo scritto: “Basta con
la violenza sulle donne, la pornografia incentiva lo stupro™. La fuo-

ri, su quel marciapiede unto, con la pioggia che cadeva fitta, mi sen
tivo coraggiosa, potente, giusta. | camionist strombazzavano. | ra-
gazzotti nei pickup sghignazzavano. Gli uomini ci urtavano per en-
trare nel negozio. Provocavamo solo una leggera ilarita. La bottega
fece affari d’oro. Volevo dare un'occhiata dentro. Ero curiosa, non

Piu le osserviamo
e piu le amiamo,

queste donne,
Sono piu belle di
chi non ha fallito

ero mai stata in un posto simile. A pensarci ora, mi dispiace non
averlo fatto: uno non dovrebbe mai manifestare contro un posto
senza averci messo dentro il naso (a posteriori, sono imbarazzata
anche per la nostra protesta cosi semplice, a vederla a distanza era
una censura impulsiva, faceva un po’ destra di provincia, e sembra-
vamo un gruppo di bigotte). Ma la cosa che pit mi irrita ora € che
Non avevamo minimamente preso in considerazione le donne usa-
te dalla pornografia, i cui visi e corpi erano in bella mostra in qucl

negozio. Non pensavamo che la nostra protesta potesse essere
interpretata come una protesta contro di loro. Nol rispettavamo le
donne, non le stavamo criticando. O si? Non avevamo considerato
la complessita della nostra azione. Eravamo infervorate, volevamo
lottare prima ancora di sapere per che cosa lottassimo. Non erav
mo entrate nel negozio. Non avevamo guardato i visi e i corpi del

le donne la cui immagine era in vendita. Le vetrine del negozio ex
no oscurate da specchi, vedevamo solo il nostro riflesso. Un grup
petto di ragazze dal viso appassionato, inzuppate, che si tenevano
per mano, alcune estasiate dalla missione. Un uomo, uscendo dal
negozio con un sacchetto in mano, fece un largo sorriso e disse:
«Ragazze, non sapete quanto mi arrapate. Mi arrapate un casino,
penserd a voi tutta la nottes. Poi ho dimenticato la mia crociata
s di fare ['attrice. Ho cominciato a

contro la pornografia ¢ ho dec
fare audizioni per le recite scolastiche. Avevo dei copioni.
Impersonavo ragazze ingenue, imorose, dagli occhi grandi, malate
d’amore, o donne piu vecchie, madri, regine (col borotalco sui
capelli e le rughe disegnate a matita). Non ero una brava artrice, ma
ero volenterosa, avevo energia ¢ nel teatro dell’'universita questo
contava. Subito dopo Puniversitd mi ritrovai a New York, a una le-
zione di recitazione nel Meatpacking District. Il ricordo € sfocato,
serate a recitare monologhi di Shakespeare stesa a terra, sul pavi-
mento freddo di linoleum, facendo la bicicletta con le gambe in a

tia, mentre il mio insegnante, un omone dalla voce come quella di
James Earl Jones, urlava “Piu veloce, pit veloce!”. Alla fine i miei
addominali erano migliorati pit della mia recitazione. Un giorno u-
na donna che frequentava lo stesso corso mi disse che si trasferiva
a Los '\!'lIL‘\L'iL'.\. Tento di convineermi a imitarla, Mi elenco il nome
di parecchi coetanei che stavano andando a ovest. Avrei raggiunto
Elisabeth, Heather, Crisse, Vinny Ann e Meghan? E tutte le altre,
quelle carine, quelle abbastanza carine, quelle che volevano essere
carine o che desideravano esserlo? Mi chiedevo se andare o no. Mi
guardavo allo specchio. Osservavo il mio viso. Decisi per il no.
Non perché volessi concentrarmi su una “vita intelletruale™. O
perché gli insegnamenti del corso “Politica dei Patriarchi™ mi fos-
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sero tornati in mente. Temevo che qualcuno potesse dirmi: “Non
hai abbastanza talento™. O peggio: “Non sei abbastanza carina”,
Lasciai il teatro e mi trovai un lavoro da copywriter. Iniziai a scrive-
re un romanzo e feci domanda per un master. Ora non sono piu la
ragazza che sotto la pioggia protestava contro le immagini di don-
ne di cui non voglio nemmeno immaginare la vira. Non sono pia
colma di legitiimo sdegno. Non farei piti i picchetti davanti a quel
negozio. Oggi andrei dentro il negozio. Guarderei i loro visi sui
giornali. Considererei quanto la mia vita sia vicina alla loro, Le im-
magini di Lise Sarfati non trasmettono la sicurezza della gioventu.
Queste aspirant attrici sollecitano umilta. Non le vedo molto di-
verse da me. Non mi chiedo perché entrino a far parte di un siste-
ma che sarebbe pil che felice di sfruttarle. Non voglio insegnare
loro nulla o protestare davanti a loro. Mi piacerebbe invece fumare
una sigaretta con loro. Ascoltare le loro starie. Mi piacerebbe ve-
derle piene di legittimazione, la parola che avevo imparato all’uni-
versita. Guardate come sono fortl questi visi, come 1 loro corpi tra-
smettono una sfida. E tuttavia, osservandole, sento involontaria-
mente, inconsciamente ¢ spontancamente, che le sto giudicando.
Non posso farne a meno. Giudico la loro piccolezza, i loro linea-
menti, anche se non voglio. Anche voi lo fate. 1l pubblico ¢ diven-
tato il produttore di Hollywood. Guardiamo, valutiamo ¢ passiamo
a un’altra, le foto ce lo chiedono, anche se non vogliamo farlo, Ma
il giudizio non preclude altre emozioni, Pit osserviamo, pit a-
miamo queste donne. Sono molto pia belle di coloro che “ce I'han-
= no farta”, pin interessand delle attrici sulle riviste o in tivii. Sono
visi di donne sopravvissute, che stanno sopravvivendo. Visi intrisi
di disprezzo, che hanno visto tutto, che hanno stretto i denti, che
hanno desiderato intensamente, che si sono guadagnati il loro dirit-
| to a essere arrabbiat. Nessuna guarda in macchina. Quanto hanno
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desiderato starci davanti! Ecco, ci siamo, Ecco la fotografa che ¢
venuta a ritratle. Eppure non sembrano atteggiarsi davanti al-
I'obiettivo. Quel momento ¢ passato. Guardano lontano, distanti. 11
loro sguardo ¢ interiore. Non ho avuto successo come attrice. O ci
ho rinunciato prima di fallire. Pero sono diventata scrittrice. I ne
sono felice. Recentemente, un pomeriggio, in una citta che non ¢
New York né Los Angeles, ma la pit piccola cittadina a nordest
dove vivo, ho incontrato un uomo in un caffé. Un regista ¢ pro-
duttore televisivo alla ricerca di “talend locali” per un video da tra-
smettere sulla tivi pubblica. Su scala ridotta. Mi si ¢ avvicinato
chiedendomi se volevo partecipare a un piccolo show. Per diver-
tirmi. «Ha esperienze di recitazione?». Una prorompente voce
dentro di me rispose: «Si». Fui colpita dalla sua intensita, Erano
passati 15 anni dalla mia ultima recira. Mi trovai su un set, il viso
truccato, lo stesso rossetto scuro che portavo all’universita.
Imparai le battute, recitavo con piacere, mi ci buttai a capofitto.
Era una scena di 5 minuti che impiegammo ore a girare. Lasciai lo
studio esausta ma euforica. Un mese dopo, al party di presentazio-
ne a casa del regista, quando mi vidi sullo schermo, non ci potevo
credere. Non che la mia recitazione fosse cattiva (ma era cosi: rigi-
da, affettata anche se vivace). Non erao orribile (stavo bene, né bril-
lante né insipida). Cio che mi stupiva & che non sapevo chi stessi
guardando, Non mi riconoscevo. Quello non era il mio viso. Era
di qualcuno che mi somigliava. Ho distolto lo sguardo, Non c'¢
nulla di peggio che non riconoscersi, essere stranieri a se stessi.
Fcco come mi sentii guardando quello show da due soldi. Che
roba €2 Chi ¢ quella? Allora mi chiedo: cosa pensano le donne di
Lise Sarfati quando guardano i loro ritratti? Spero ci vedano bel-
lezza, coraggio, ribellione. Spero ci vedano speranza e, soprartut-
to, che si riconoscano, Traduzione di Simona Silvestris

i ———

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del destinatarioc, non riproducibile.

www.ecostampa.it

099500



