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01 

Diamond Head  
Honolulu, 1966-67

9

Non pensavo di essere un bambino cresciuto nella bambagia, eppu-
re arrivare alla Kaimuki Intermediate School fu un’esperienza
scioccante. Ci eravamo appena trasferiti a Honolulu, facevo la se-
conda media, e quasi tutti i miei nuovi compagni di classe erano
«tossicomani, sniffatori di colla e teppisti» – o almeno questo scris-
si a un mio amico di Los Angeles. Anche se non era vero. Era vero in-
vece che alla Kaimuki gli haole (cioè i bianchi, tra cui il sottoscritto)
costituivano una minoranza sparuta e impopolare. I «nativi», come
li chiamavo io, sembravano nutrire un’antipatia particolare nei no-
stri confronti. Il che era abbastanza snervante perché molti hawaia-
ni, per essere dei ragazzini delle medie, erano grossi da far paura, e
girava voce che avessero anche una gran voglia di menare le mani.
Gli «orientali» – la definizione è sempre mia, tanto per cambiare –
erano il gruppo etnico più numeroso della scuola. Nelle prime setti-
mane non ero in grado di distinguere tra giapponesi, cinesi e corea-
ni – per me erano tutti orientali. Né avevo fatto caso alla presenza di
altre comunità importanti come i filippini, i samoani o i portoghesi
(che non erano considerati haole), per non parlare di tutti quei ragaz-
zini di origine mista. Chissà, magari ero convinto che fosse hawaia-
no anche quell’energumeno del laboratorio di falegnameria, che fin
da subito aveva sviluppato per me un interesse sadico. 

Indossava scarpe nere lucide con la punta sottile e affilata, cal-
zoni attillati e sgargianti camicie a fiori. Aveva i capelli crespi con un
ciuffo alla Pompadour, e l’aria di uno che si faceva la barba da quan-
do era nato. Parlava poco, in un pidgin per me incomprensibile. Era
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una specie di gangster in erba, bocciato a ripetizione, che cercava
di ammazzare il tempo in attesa di mollare del tutto la scuola. Si
chiamava Freitas – mai saputo il nome – ma non sembrava impa-
rentato con il clan dei Freitas, una famiglia numerosa che contava
parecchi ragazzi turbolenti, tutti iscritti alla Kaimuki. Per qualche
giorno questo Freitas «scarpe a punta» mi studiò senza mai to-
gliermi gli occhi di dosso, facendomi salire il nervoso, poi comin-
ciò a mettere alla prova il mio autocontrollo, per esempio urtan-
domi leggermente mentre io ero intento a segare la scatola da
lustrascarpe che stavo costruendo. 

Ero troppo spaventato per dirgli qualcosa, e nemmeno lui aprì
mai bocca. Forse il divertimento stava proprio in quello. Poi, tan-
to per fare qualcosa durante le lezioni di teoria, quando eravamo
costretti a starcene seduti in classe, si inventò un diversivo rozzo
ma piuttosto ingegnoso. Si sedeva dietro di me e, ogni volta che
l’insegnante voltava le spalle, mi colpiva in testa con una tavoletta
di legno cinque per dieci. Tonk… tonk… tonk, con un ritmo costan-
te, e una breve pausa tra una botta e l’altra, giusto per lasciarmi
sperare, anche solo per un momento, che non me ne sarei beccate
altre. Non riuscivo a capire come mai l’insegnante non sentisse
tutti quei tonfi non autorizzati. Erano abbastanza forti da attirare
l’attenzione dei nostri compagni, che sembravano ammaliati dal
rituale di Freitas. Va da sé che dentro il mio cervello quei colpi era-
no esplosioni dilanianti. La tavoletta era piuttosto lunga – un me-
tro e mezzo o due – e i colpi mai troppo forti, così Freitas poteva
picchiarmi come e quanto voleva, senza lasciare segni, da una di-
stanza come rarefatta, quasi meditabonda, che a mio parere aggiun-
geva un tocco di fascino all’intera esibizione. 

Non posso fare a meno di chiedermi, nel caso a essere preso di
mira fosse stato un altro ragazzino, se anch’io me ne sarei rimasto
buono buono come i miei compagni. Immagino di sì. L’insegnan-
te era perso nel suo mondo, interessato solo alle seghe circolari. Io
non alzavo un dito per difendermi. Quando finalmente capii che
Freitas non era hawaiano, mi rassegnai all’idea di subire quei so-
prusi senza lamentarmi troppo. Dopotutto, ero un haole magroli-
no e senza uno straccio di amico. 
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I miei genitori mi avevano mandato alla Kaimuki – lo compresi
in un secondo momento – a seguito di un malinteso. Era il 1966 e le
scuole statali californiane, soprattutto nei quartieri residenziali
della middle class, dove avevamo sempre vissuto, erano tra le mi-
gliori del paese. Le famiglie che conoscevo non avevano mai preso
in considerazione l’idea di mandare i propri figli in una scuola pri-
vata. Ma le scuole pubbliche hawaiane erano un’altra storia… sen-
za risorse, frenate da retaggi coloniali, impantanate nella cultura
delle piantagioni e delle missioni, a livello accademico molto al di
sotto della media nazionale. 

Anche se, a giudicare dalla scuola elementare che frequentava-
no i miei fratelli minori, non lo avreste mai detto. (Kevin aveva no-
ve anni, Colleen sette. Michael ne aveva tre e, in quell’epoca senza
asili nido, era esonerato da qualsiasi forma d’istruzione ufficiale).
Avevamo affittato una casa al confine di un quartiere ricco di no-
me Kahala, dove la scuola elementare godeva di discrete sovven-
zioni e costituiva una piccola oasi di istruzione progressista. A
parte il fatto che i bambini entravano in classe scalzi – un sorpren-
dente residuo di lassismo tropicale, ci sembrava –, la scuola ele-
mentare di Kahala avrebbe avuto le carte in regola per trovarsi in
una zona signorile di Santa Monica. Eppure, e questo la dice lun-
ga, a Kahala non c’erano le medie. Perché ogni famiglia del posto
che poteva grossomodo permetterselo preferiva mandare i figli nel-
le scuole private in cui erano venuti su, una generazione dopo l’al-
tra, i borghesi e i ricconi di Honolulu (e di quasi ogni altra località
delle Hawaii). 

All’oscuro di tutto questo, i miei genitori avevano deciso di
iscrivermi all’istituto più vicino, nel quartiere proletario di Kai-
muki, alle spalle del cratere di Diamond Head, dove pensavano mi
sarei barcamenato con i problemi di una qualsiasi seconda media
e dove invece passavo gran parte del mio tempo ad affrontare i
bulli della scuola, le zuffe, la solitudine, cercando di trovare il mio
posto in un mondo segnato dalla razza, dopo una vita trascorsa da
bianco ignaro nelle segregate periferie californiane. Perfino le le-
zioni sembravano costruite secondo una logica razziale. Per le ma-
terie accademiche, ogni studente era assegnato, sulla base dei test,
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a un determinato gruppo, che passava poi da un insegnante all’al-
tro. Io finii in una classe avanzata, formata quasi esclusivamente di
ragazze giapponesi. Non c’erano hawaiani né samoani e neppure
filippini, e le lezioni, banali e compassate, mi annoiavano a morte,
come mai era successo prima. Il fatto di essere socialmente invisi-
bile per i miei compagni di certo non aiutava. E così trascorrevo le
ore di lezione stravaccato nelle ultime file, con un occhio agli albe-
ri fuori dalla finestra, nel tentativo di capire con quale forza e in
che direzione tirasse il vento, disegnando pagine intere di onde e
tavole da surf. 

Quando mio padre ottenne il lavoro che ci obbligò a trasferirci alle
Hawaii, io facevo surf già da tre anni. Fino ad allora mio padre ave-
va lavorato, perlopiù come aiuto regista, in alcune serie televisive,
tra cui Il dottor Kildare e Operazione U.N.C.L.E. Adesso era stato as-
sunto come direttore di produzione in una nuova trasmissione, un
varietà musicale di mezz’ora ispirato a un programma radiofonico
locale, Hawaii Calls. L’idea di fondo era di riprendere Don Ho men-
tre cantava in una barca con il fondale di vetro, un gruppo di suona-
tori di calipso vicino a una cascata, alcune ragazze che ballavano la
hula durante un’eruzione vulcanica, e costruirci attorno uno spet-
tacolo. «Non sarà una roba tipo “dilettanti hawaiani allo sbara-
glio”» diceva mio padre «ma una cosa che ci si avvicina».

«Se farà davvero pena, potremo sempre fare finta di non cono-
scerti» diceva mia madre. «Bill chi?». 

Il budget per il nostro trasferimento a Honolulu era piuttosto ri-
sicato, almeno a giudicare dal cottage minuscolo che avevamo pre-
so in affitto (io e Kevin facevamo a turno per dormire sul divano) e
dalla vecchia Ford arrugginita comprata per andarcene in giro. Ma
il cottage era vicino alla spiaggia, lungo un vialetto fiancheggiato da
casette, in una strada chiamata Kulamanu – e al nostro arrivo, il cli-
ma, caldo anche a gennaio, ci parve un lusso indecente. 

Alla sola idea di vivere alle Hawaii io ero fuori di me dall’eccita-
zione. Volente o nolente, qualsiasi surfista, qualsiasi lettore di rivi-
ste di surf – e io avevo memorizzato praticamente ogni frase, ogni
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didascalia sotto le foto di tutte le riviste che avevo comprato – fan-
tastica sempre di trascorrere la sua vita alle Hawaii. E adesso io ero
lì, a camminare sulla vera sabbia hawaiana (farinosa, dall’odore sco-
nosciuto), ad assaggiare l’acqua di mare hawaiana (tiepida, dall’odo-
re sconosciuto) e a remare verso le onde hawaiane (piccole, scure,
sospinte dal vento).

Niente era come me l’ero immaginato. Sulle riviste, le onde era-
no sempre gigantesche e il loro colore virava da un intenso blu ol-
tremare a un turchese pallido e inverosimile. Il vento era sempre di
terra (cioè, tirava verso il largo, l’ideale per fare surf ) e i break so-
migliavano al playground delle divinità olimpiche: Sunset Beach,
Banzai Pipeline, Makaha, Ala Moana, Waimea Bay.

Tra questi posti leggendari e il mare davanti casa correva una
distanza siderale. Perfino Waikiki, con le orde di turisti e le sue on-
de da principianti, era lontana, dalla parte opposta di Diamond
Head – l’iconica e patinata zona occidentale –, assieme a tutti gli
altri quartieri di Honolulu di cui nessuno aveva mai sentito parla-
re. Noi abitavamo sul lato sud-orientale della montagna, in una
piccola conca lungo il declivio ombreggiato del lungomare a ovest
di Black Point. La spiaggia era un fazzoletto di sabbia umida, stret-
ta e vuota. 

Il pomeriggio del nostro arrivo, durante la mia prima febbrile
ricognizione delle acque locali, rimasi abbastanza sconcertato dal
mare che trovai. Le onde si infrangevano qua e là lungo il margine
esterno di una barriera corallina piuttosto muschiosa nei punti in
cui affiorava in superficie. Tutto quel corallo mi impensieriva. Ave-
va la pessima fama di essere pericoloso e tagliente. Poi d’un tratto
notai, verso ovest, molto al largo, un minuetto familiare di figuri-
ne stilizzate che si alzavano e si abbassavano in controluce sotto il
sole pomeridiano. Surfisti! Ripercorsi il sentiero a tutta velocità. A
casa erano ancora presi a disfare i bagagli e a litigare per l’assegna-
zione dei letti. Mi infilai il costume da bagno, agguantai la mia ta-
vola da surf e me la svignai senza dire una parola.

Remai verso ovest per quasi un chilometro, costeggiando la spiag-
gia, attraverso una laguna di acqua bassa delimitata dal reef. Ad un
certo punto le case sul litorale si interruppero e vidi la base ripida
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e sterposa di Diamond Head che si ergeva dalla sabbia. Poi la barrie-
ra corallina alla mia sinistra scomparve, e mi ritrovai in un ampio
canale – profondissimo, senza onde – oltre il quale dieci o dodici
surfisti cavalcavano delle onde scure, sparse, alte quanto il petto di
un uomo, sospinte da una lieve brezza di mare. Mi avvicinai lenta-
mente verso la lineup – la zona in cui si prendono le onde – com-
piendo un tragitto piuttosto tortuoso e studiando ogni singolo fran-
gente. I surfisti erano bravi. Avevano uno stile fluido e naturale.
Nessuno cadde, e nessuno, grazie al cielo, sembrò accorgersi di me. 

Feci un giro in tondo, quindi a poco a poco mi spostai per rag-
giungere un tratto deserto della lineup. C’erano un sacco di onde.
All’inizio parevano sgretolarsi, ma erano facili da prendere. La-
sciai che i muscoli si ricordassero cosa fare, e surfai un paio di «de-
stre» basse e deboli. Le onde erano diverse, ma non così tanto, da
quelle che avevo conosciuto in California. Erano sfuggenti ma non
mi intimidivano. Di tanto in tanto vedevo qualche corallo sul fon-
dale, ma a parte qualche spuntone nella caletta (vicino alla spiag-
gia), non c’era niente troppo in superficie. 

Gli altri surfisti non facevano altro che parlare e ridere tra loro.
Per quanto origliassi, non riuscivo a capire una parola. Con ogni
probabilità comunicavano in pidgin. Avevo letto qualcosa sul pid-
gin in Hawaii di James Michener ma, dovendo inziare le medie al-
la Kaimuki il giorno dopo, non avevo ancora avuto modo di sentir-
lo. O forse era solo una lingua straniera. Ero l’unico haole (un’altra
parola incontrata in Michener) nell’acqua. Tutt’a un tratto, un tizio
che remava vicino a me accennò al mare aperto, e disse: «Fuori».
Fu l’unica parola che mi sentii rivolgere quel giorno. Aveva ragio-
ne: da lontano si stava avvicinando un «set», il più grande del pome-
riggio e, in cuor mio, fui grato per l’avvertimento. 

Mentre il sole tramontava, il gruppo di surfisti si diradò. Cercai
di vedere dove si dirigessero. La maggior parte imboccava un ripi-
do sentiero sul fianco della montagna, in direzione di Diamond
Head Road, le pallide tavole poggiate sulla testa, con le pinnette in
avanti che avanzavano regolarmente fra i tornanti. Presi un’ultima
onda, cavalcandola quasi fino a riva, e poi mi avviai verso casa, at-
traverso la laguna. Adesso le luci nelle case erano accese. L’aria era
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più fresca e, sotto le palme da cocco lungo la spiaggia, le ombre si
erano fatte di un blu nerastro. Io ero raggiante per la fortuna sfac-
ciata che mi era capitata. Avrei solo voluto poterlo raccontare a
qualcuno: Sono alle Hawaii, faccio surf alle Hawaii! Poi mi venne in
mente che non sapevo neppure il nome del posto in cui avevo fat-
to surf. 

Si chiamavano i Cliff. Un mosaico di barriere coralline a forma di
arco che si estendeva a sud e a ovest per quasi un chilometro dal ca-
nale da cui ero uscito per la prima volta con la tavola. Per impara-
re a surfare un nuovo spot, devi appoggiarti alle tue esperienze pre-
cedenti – basandoti sulle onde che hai già imparato a leggere, sui
fondali (o break) con cui ti sei già misurato. A quei tempi, però, il
mio archivio era composto di dieci o quindici spot californiani e ne
conoscevo davvero bene uno solo, con un fondale di sabbia e sassi,
a Ventura. Ma niente, fino ad allora, mi aveva preparato sul serio
ad affrontare le onde dei Cliff, su cui, dopo il tentativo iniziale, cer-
cai di surfare due volte al giorno. 

Era uno spot piuttosto affidabile, nel senso che le onde erano
quasi sempre buone, perfino in quella che era considerata, come
avrei appreso, la bassa stagione per la South Shore di Oahu. Le bar-
riere coralline al largo di Diamond Head si trovano all’estremità
meridionale dell’isola e raccolgono qualsiasi onda lunga passi di lì,
dopo essersi originata in qualche lontana tempesta oceanica. Ma
sono esposte anche a forti correnti aeree, tra cui le violente raffi-
che locali provenienti dai pendii del cratere, e il vento, soffiando in
quel vasto arcipelago di barriere coralline e sommandosi alle onde
lunghe che arrivano da tutti i punti della bussola, contribuisce a
generare condizioni sempre mutevoli che – per un paradosso che a
quel tempo non riuscivo ad afferrare – equivalgono di fatto a una
caotica e puntuale confutazione dell’idea stessa di uniformità. I
Cliff erano lunatici e complicati, diversi da tutto quello che avevo
visto fino a quel momento. 

In particolar modo, erano le mattine a confondermi. Per riuscire
a strappare una surfata prima di scuola, dovevo trovarmi sul posto
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al sorgere del sole. In base alla mia limitata esperienza, mi aspetta-
vo che il mare all’alba fosse una tavola. Voglio dire, a quell’ora sul-
le coste della California non tira un alito di vento. A quanto pare ai
Tropici non è così. Di sicuro ai Cliff non è così. Gli alisei soffiano
con una certa intensità fin dalle prime ore del mattino. Mentre
percorrevo il sentiero, un po’ traballando, con la tavola paraffina-
ta sulla testa, le fronde delle palme sbattevano con violenza sopra
di me e, dalla marina, riuscivo a vedere oltre la barriera corallina le
creste spumeggianti che si rovesciavano da est a ovest su un ocea-
no di un blu reale. Si diceva che gli alisei provenissero da nord-est,
il che, almeno in linea teorica, non era affatto una pessima direzio-
ne per la costa meridionale, ma in un modo o nell’altro finivano
per soffiare sempre paralleli ai Cliff ed erano abbastanza forti da
rovinare, con quell’angolazione, buona parte degli spot. 

Eppure quel posto godeva di una sorta di inquieta, ruggente
stabilità, che lo rendeva praticabile anche in condizioni atmosferi-
che precarie, almeno per quello che cercavo io. All’alba non c’era
nessun altro a surfare, quindi era il momento ideale per esplorare
la zona più adatta per il takeoff, la manovra con cui ci si alza sulla
tavola per prendere l’onda. Imparai, piano piano, quali fossero i
punti più insidiosi, veloci, poco profondi, e dove le onde erano più
instabili, ed era necessario effettuare un rapido cutback per conti-
nuare a surfare. Perfino in una giornata sferzata dal vento, con le
onde alla vita, era possibile improvvisare delle lunghe surfate e
trarne piena soddisfazione. La barriera corallina aveva migliaia di
bislacche irregolarità che mutavano alla velocità della marea. Quan-
do il canale vicino alla costa si faceva di un turchese latteo – un co-
lore non così diverso da quello delle onde hawaiane da sogno che
si vedono sulle riviste – voleva dire, ci misi poco a capirlo, che si
era fatta l’ora di rientrare per la colazione. E se la marea era molto
bassa e la laguna troppo poco profonda per remare, imparai che
dovevo concedermi più tempo per tornare a casa, camminando
sulla sabbia morbida e granulosa, e sforzandomi di tenere la punta
della tavola ben dritta controvento.

I pomeriggi erano tutta un’altra storia. Di solito il vento era più
leggero, il mare meno agitato e c’erano altre persone a fare surf. I
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Cliff avevano un esercito di habitué. Dopo qualche uscita, già co-
minciavo a riconoscerne alcuni. Negli spot dove avevo surfato sul
continente, si vedevano una quantità limitata di onde, un sacco di
manovre per accaparrarsi le posizioni migliori e un rispetto assolu-
to delle gerarchie. Un ragazzino, in particolare senza alleati, per
esempio un fratello maggiore, doveva fare attenzione a non taglia-
re la strada, neppure per sbaglio, ai pezzi grossi del luogo. Ma ai
Cliff c’era così tanto spazio, così tante onde libere che si frangevano
a ovest del «picco principale» – oppure, tenendo gli occhi aperti,
magari su un tratto interno della scogliera che stava cominciando a
funzionare –, che io mi sentivo libero di continuare a esplorare i mar-
gini. Nessuno mi disturbava. Nell’aria non c’erano vibrazioni nega-
tive. Tutto il contrario della mia vita a scuola.

Alla Kaimuki, il mio programma di orientamento prevedeva una
serie di scazzottate, alcune programmate in modo molto scrupolo-
so. Vicino al campus c’era un cimitero e, in un angolino, un fazzo-
letto d’erba al riparo da occhi indiscreti, dove gli studenti andava-
no a regolare i conti. In quel posto mi ritrovai ad affrontare un bel
po’ di ragazzi, che facevano tutti Freitas di cognome, anche se nes-
suno era imparentato con quell’irsuto aguzzino del laboratorio di
falegnameria. Il mio primo avversario era così piccolo e giovane da
farmi venire il dubbio che non fosse neppure della mia scuola. A
quanto pare, il metodo che il clan dei Freitas usava per allenare i
propri membri al combattimento era trovare un imbecillotto qual-
siasi, senza amici e senza la furbizia per evitare lo scontro, e poi
mandare sul ring lo sfidante più giovane, che non aveva nessuna
speranza di uscirne intero. Se perdeva, mandavano dentro il pros-
simo in ordine di grandezza. E andavano avanti così finché l’estra-
neo al clan non veniva sconfitto. Gli incontri erano organizzati e
arbitrati in modo tutto sommato corretto dai Freitas più grandi,
senza il minimo coinvolgimento emotivo. 

Al mio primo match il pubblico era scarso – non fregava niente
a nessuno –, ma io me la facevo comunque sotto dalla paura, perché
non avevo secondi nell’angolo e non conoscevo neanche le regole.

William Finnegan Giorni selvaggi
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