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Il aimait apprendre. 
(On disait apprendre tout court, 
comme boire ou manger).

Annie Ernaux, La place
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INTRODUZIONE

Quando ero piccolo, mi capitava di uscire da scuola e per-
dere deliberatamente l’autobus che mi avrebbe portato a 
casa per pranzo. Mi nascondevo dietro un cespuglio, la-
sciavo passare l’autobus, che si fermava e ripartiva, e mi 
avvicinavo quindi alla fermata per prendere teatralmente 
atto del fatto che se n’era andato senza di me. Mi dirige-
vo quindi dall’altro lato della strada, in un bar ristorante 
maestoso nel cui giardino c’erano delle fontanelle a forma 
di putti che facevano la pipì, perché sapevo che lì dentro 
avrei trovato mio nonno, che beveva dei bicchieri di vino 
bianco con altre persone anziane. 

Andavo a sedermi vicino a lui e ricevevo immediata-
mente un aperitivo analcolico rosso acceso e a volte, chis-
sà perché, anche delle fette di bresaola col limone e il gra-
na. Il nonno continuava i suoi ragionamenti con gli altri, 
e quando del suo vino rimaneva mezzo centimetro ci di-
rigevamo verso la sua voluminosa automobile per tornare 
a casa a mangiare. Per qualche ragione, il nonno godeva 
di determinati privilegi, tra cui quello di parcheggiare la 
sua auto nella corte interna del locale, e quindi uscivamo 
dal retro, passando accanto alla porta della piccola cucina. 
Ogni volta, il nonno si affacciava e salutava il cuoco, o la 
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cuoca, non ricordo. «Quando si va al ristorante, anche se 
non si mangia, bisogna sempre salutare chi sta in cuci-
na, perché nessuno pensa mai al cuoco, ed è importante 
ricordarsi delle persone che tutti dimenticano».

Sono passati più di vent’anni, il caffè maestoso coi putti 
è stato sventrato da vari altri proprietari dissennati ed è 
definitivamente fallito, e non facciamo più così fatica a 
ricordarci dei cuochi e delle cuoche. 

I gesti e le personalità di chi cucina per mestiere – for-
se ancora più dei piatti e delle cose da mangiare – sono 
diventati una presenza ossessiva nelle nostre vite, a volte 
anche contro la nostra volontà. 

Sono uno di quei cuochi, e per tutta una serie di motivi 
ho sempre lavorato in quelle che si è soliti definire cuci-
ne a vista, ma che io preferisco chiamare cucine aperte. 

Lavorare in una cucina aperta è, per certi versi, un altro 
mestiere: non possiamo più fare alcune schifezze innocen-
ti, come assaggiare le salse col dito, e neppure le schifezze 
meno innocenti, tipo rimettere nella padella le cose che ca-
dono; siamo ulteriormente costretti a tenere in ordine e a 
pulire spesso il piano di lavoro; non possiamo più lanciare 
delle cose contro i muri quando siamo nervosi, e purtroppo 
non si possono più produrre le stesse nuvole di fumo di un 
tempo, perché i sistemi di ventilazione sono quasi sempre 
approssimativi o antichi, e alcune persone si preoccupano 
molto di avere i vestiti che odorano di roba cucinata. 

Ma, soprattutto, non possiamo urlare quando ci bru-
ciamo, quando ci tagliamo, quando ci cade una padella 
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sul piede. Non possiamo sbraitare e insultarci fra di noi, 
ma soprattutto non possiamo insultare voi, che rimanda-
te indietro i piatti, che chiedete la pasta senza i capperi, 
e che ci infliggete il catalogo ragionato dei vostri pensieri 
magici riuscendo a far inceppare gli ingranaggi della fragi-
lissima macchina di produzione di felicità che cerchiamo 
di mettere in moto tutte le sere. 

Per oltre due secoli, le cucine dei ristoranti sono state un 
luogo chiuso, privato e rigorosamente invisibile al pub-
blico. L’inaccessibilità era, in un certo modo, una delle 
condizioni del loro successo e della loro sopravvivenza. 
Una vecchia battuta dice che il cibo è come la legge: per 
considerarla buona non bisogna vedere chi la fa. 

Joël Robuchon è stato, secondo molti, il cuoco più im-
portante del secolo scorso: nel 1995, a soli cinquant’anni, 
si ritira a vita privata, lasciando gestire ad altri i suoi molti 
ristoranti di lusso in giro per il mondo. In realtà, durante 
quegli anni fa soprattutto trasmissioni televisive. A diffe-
renza di molti chef, che quando toccano la televisione non 
tornano più indietro, Robuchon nel 2003 decide di tornare 
in cucina, ma in un altro modo: inventa i cosiddetti Ate-
lier, dei ristoranti comunque lussuosi ma più piccoli, e con 
grandi banconi dietro ai quali si possono vedere i cuochi 
danzare fra i rispettivi corpi e appoggiare gocce di salse 
complicate su piatti che pochi istanti dopo vengono serviti 
a chi ha la fortuna, e i mezzi, per sedere a quel bancone. 

Le cucine aperte, a vista, che esistevano da decenni in 
altri angoli del mondo, con ogni probabilità non sarebbero  
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mai state prese sul serio se lo chef più stellato di sempre 
non si fosse stufato di andare in televisione. 

Appartengo alla prima generazione di cuochi che, forse 
per la prima volta nella storia, hanno potuto scegliere di 
fare questo mestiere: perché avevamo voglia di far questo 
e non altro; in alcuni casi, perché era cool, e perché sape-
vamo che fare questo mestiere avrebbe significato vedere 
chi sta seduto in sala e, soprattutto, essere visti. In alcuni 
casi, essere guardati. 

Essere guardato, purtroppo, mi piace. 
Ma ci sono delle conseguenze. Il rapporto fra voi che 

state seduti al tavolo e noi che stiamo in cucina, per oltre 
due secoli, è stato gestito – con monopolio assoluto – da 
una categoria che nella maggior parte delle lingue non 
dispone di un nome dignitoso e cioè la delegazione di-
plomatica di peacekeeper nota come personale di sala, i 
camerieri. È curioso che, persino in inglese, un cameriere 
sia «la persona che aspetta». Perché in effetti aspetta che 
qualcuno, in cucina o seduto al tavolo, produca un pro-
blema che lei o lui dovrà risolvere. I camerieri aspettano, 
perché sanno che succederà. In italiano c’è una bella e 
antica parola che indica quel mestiere, «oste», e probabil-
mente non è un caso se negli ultimi anni è tornata molto 
di moda per descrivere un ruolo che – a differenza del mio 
– non ha cronaca né gloria. 

Una delle ragioni secondarie per cui mi rifiuto di lavo-
rare in cucine chiuse è che, all’inizio, ho lavorato in risto-
ranti talmente squinternati che a un certo punto andava 
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sempre a finire che dovevo fare tutto io, e naturalmente, 
per avere la situazione vagamente sotto controllo, bisogna 
poter vedere tutto quello che sta succedendo. Fortunata-
mente, negli anni ho trovato il modo di lavorare in risto-
ranti meno squinternati, cercando ogni giorno di dare for-
ma a quel perfetto equilibrio che ci permette, lavorando 
insieme, di uscire relativamente indenni dalla quotidiana 
guerra dell’ospitalità. 

Questa storia viene da quello spazio aperto, racconta 
di come ci sono arrivato io, di come ci sono arrivati molti 
altri. Non parla di persone che guardano altri cucinare, 
questo lo fate tutti i giorni: parla di ciò che vediamo noi 
mentre ci guardate. 

TOMMASO MELILLI CUCINA APERTA
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CIBI SEGRETI 

Marija Stepanova ha scritto che i diari e i taccuini privati 
si dividono in due categorie. Il primo tipo è quello in cui 
«la parola fa in modo di diventare ufficiale e chiarificatri-
ce per essere ascoltata dall’esterno», dove il quaderno di-
venta «un poligono di tiro, un luogo dove mettere a punto 
ed esercitare il proprio io interiore […] una dichiarazio-
ne scrupolosa, un monologo interminabile, indirizzato 
a un’istanza invisibile, ma decisamente fraterna». Sono i 
diari dei solitari e insistenti risistematori di cose, e ben-
ché mi sarebbe sempre piaciuto essere quel tipo di per-
sona, tra le altre cose per trovare conforto in quel tipo di 
pagine segrete, per qualche motivo non sono fatto così. 
Stepanova continua, descrivendo il secondo tipo: sono i 
diari «che si pongono come uno strumento di lavoro cu-
cito addosso, diciamo, al proprio artigiano e perciò poco 
adatto agli altri», «un’impalcatura su cui si regge il loro 
attaccamento alla realtà». 

Questo è, più o meno, il modo in cui mi capita di anno-
tare le cose. Da anni, da quando ho delle responsabilità 
serie (da quando ricopro quel ruolo che si è soliti chiama-
re chef) ho un quaderno dove scrivo tutto ciò che riguarda 
il lavoro quotidiano. Le idee di piatti e le associazioni di 



16

ingredienti (verza/melograno; cicoria/Comté); i prome-
moria per gli ordini dei giorni successivi, i rotoli di carta 
che stanno per finire, i detersivi; soprattutto, le bozze del 
menu, che per un misto di etica professionale e culto re-
ligioso dell’improvvisazione deve per me cambiare ogni 
giorno, anche solo in un dettaglio. Naturalmente, segno 
alcune ricette, quasi solo la pasticceria e qualche salsa, di 
cui non riesco mai a ricordare le dosi. 

Su quel quaderno scrivo anche alcune cose che suc-
cedono durante i pomeriggi trascorsi a macellare anatre 
e durante le notti che viviamo a servirle e stappare bot-
tiglie. Le frasi memorabili dei clienti, le richieste assur-
de, le allergie più fantasiose, le gaffe che facciamo e che 
potrebbero diventare tormentoni segreti che capiamo 
solo noi. 

In realtà, raramente rileggo. Non rileggo quasi mai i 
vecchi menu, ed è una cosa abbastanza stupida perché 
sarebbe molto utile ricordarmi di vecchie idee quando 
non riesco a trovarne di nuove; ma ho troppa paura di 
ripescare un’idea idiota di cui mi vergognerei, sprofon-
dando in un piccolo vortice di tristezza. Mi capita quindi 
di allungare lo sguardo per cercare le dosi della mousse 
al cioccolato, che faccio praticamente identica da dieci 
anni, ma di cui non sono evidentemente in grado di ram-
mentare le cifre. Controllo le dosi, ma mi guardo bene 
dall’allungare l’occhio sul resto. 

E forse è anche questo un altro modo di annotare le 
cose: crediamo di farlo per ricordarcene in caso di neces-
sità, ma in realtà nella maggior parte dei casi lo facciamo 
per non essere più costretti a pensarci, a tenerle a mente. 
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Una volta scritto si può dimenticare tutto e non pensarci 
mai più, a condizione di non aprire quella pagina. 

Da ragazzo sognavo di scrivere romanzi: ci ho fantasticato 
su per anni ma non ho mai cominciato. 

Nel frattempo, ho avuto a che fare con ogni tipo di da-
tori di lavoro, padroni, chef, e impresari del mestiere più 
difficile del mondo: alcuni erano affascinanti, geniali e 
talentuosi, e mi hanno insegnato molto. Altri erano im-
provvisatori cronici, arroganti, incompetenti, disonesti e 
a volte soltanto disperati. Ho imparato anche da loro. La 
maggior parte era, come tutti noi, in equilibrio instabile 
fra le due categorie. Questi anni, questo mestiere, queste 
mani bruciate e questi mal di schiena mi hanno regalato 
ciò che mi mancava da ragazzo: qualcosa da dire, o alme-
no da raccontare. 

Vado avanti così da anni, scrivendo un po’, cercando di 
raccontare storie di persone che cucinano e di persone che 
mangiano, ma raramente, in fondo, di me che cucino e di 
me che mangio, e quindi senza rileggere quel quaderno. 
Ho spesso la sensazione di raccontare sempre la stessa 
storia, la solita zuppa. 

Non so esattamente quando, mi sono messo a rileggere 
tutto quel quaderno in modo sistematico: probabilmente, 
stavo di nuovo cercando la ricetta di quella dannata mous-
se al cioccolato. Ma questa volta non l’avevo solo dimenti-
cata, avevo perso traccia di dove fosse, di quale fosse, fra 
i numerosi quaderni tutti uguali, quello che la custodiva. 
L’ho trovata, ma ho dovuto rileggere tutto. 
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Ho scoperto quindi che, all’inizio, non annotavo solo 
le cose che ho detto prima: in un tenerissimo slancio che 
avevo completamente rimosso, segnavo anche quello che 
mangiavo io, e quello che davo da mangiare ai miei colle-
ghi e alle mie colleghe. 

Ora, quando si tratta di staff food ci sono due tipi di 
cuochi e cuoche: ci sono quelli che mangiano e danno 
da mangiare ai colleghi le stesse cose che si servono ai 
clienti (in genere quelle che costano meno, se non quel-
le avanzate che non è più il caso di servire) e poi ci sono 
quelli che, nel limite del possibile, cercano di fare qual-
cos’altro, qualcosa di diverso. Perché raramente i musi-
cisti ascoltano la propria musica, e senz’altro uno psi-
cologo non può andare in analisi da sé stesso. E quindi, 
almeno i cuochi e le cuoche, almeno alcuni di noi, fan-
no molta fatica a mangiare ciò che mangiano i clienti. 
Avremmo la sensazione di stare raccogliendo le briciole 
cadute sotto il tavolo dopo una grande festa a cui non 
eravamo invitati. E quindi ci cuciniamo e cuciniamo per 
gli altri qualcosa di diverso, una cosa nuova. Soprattutto, 
roba cucinata quasi come si cucina a casa, che mai ser-
virei ai clienti, ma solo a noi cuochi, ai lavapiatti e alla 
delegazione diplomatica. Non li serviamo ai clienti per-
ché risulterebbero troppo difficili da giustificare nella 
loro semplicità, nelle loro forme brutali e a volte auste-
re, che difficilmente – pensiamo – susciterebbero nelle 
persone che ne leggono il titolo sul menu l’eccitazione 
necessaria a ordinarli. Soprattutto, se li servissimo ai 
clienti, smetterebbero di essere nostri, e non avremmo 
più voglia di mangiarli. 
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Negli angoli di quelle pagine c’erano non le ricette, 
che ricordo a memoria, ma i nomi dei miei cibi segreti: 
e leggendole mi sono accorto che non sono più tali, per-
ché negli anni ho cominciato a poco a poco a servirli, e di 
conseguenza a smettere di mangiarli. 


