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Il aimait apprendre.
(On disait apprendre tout court,
comme boire ou manger).

Annie Ernaux, La place






INTRODUZIONE

Quando ero piccolo, mi capitava di uscire da scuola e per-
dere deliberatamente I’autobus che mi avrebbe portato a
casa per pranzo. Mi nascondevo dietro un cespuglio, la-
sciavo passare ’autobus, che si fermava e ripartiva, e mi
avvicinavo quindi alla fermata per prendere teatralmente
atto del fatto che se n’era andato senza di me. Mi dirige-
vo quindi dall’altro lato della strada, in un bar ristorante
maestoso nel cui giardino c’erano delle fontanelle a forma
di putti che facevano la pipi, perché sapevo che li dentro
avrei trovato mio nonno, che beveva dei bicchieri di vino
bianco con altre persone anziane.

Andavo a sedermi vicino a lui e ricevevo immediata-
mente un aperitivo analcolico rosso acceso e a volte, chis-
sa perché, anche delle fette di bresaola col limone e il gra-
na. Il nonno continuava i suoi ragionamenti con gli altri,
e quando del suo vino rimaneva mezzo centimetro ci di-
rigevamo verso la sua voluminosa automobile per tornare
a casa a mangiare. Per qualche ragione, il nonno godeva
di determinati privilegi, tra cui quello di parcheggiare la
sua auto nella corte interna del locale, e quindi uscivamo
dal retro, passando accanto alla porta della piccola cucina.
Ogni volta, il nonno si affacciava e salutava il cuoco, o la



cuoca, non ricordo. «Quando si va al ristorante, anche se
non si mangia, bisogna sempre salutare chi sta in cuci-
na, perché nessuno pensa mai al cuoco, ed ¢ importante
ricordarsi delle persone che tutti dimenticano».

Sono passati piu di vent’anni, il caffé maestoso coi putti
¢ stato sventrato da vari altri proprietari dissennati ed ¢
definitivamente fallito, e non facciamo piu cosi fatica a
ricordarci dei cuochi e delle cuoche.

I gesti e le personalita di chi cucina per mestiere - for-
se ancora piu dei piatti e delle cose da mangiare - sono
diventati una presenza ossessiva nelle nostre vite, a volte
anche contro la nostra volonta.

Sono uno di quei cuochi, e per tutta una serie di motivi
ho sempre lavorato in quelle che si ¢ soliti definire cuci-
ne a vista, ma che io preferisco chiamare cucine aperte.

Lavorare in una cucina aperta ¢, per certi versi, un altro
mestiere: non possiamo piu fare alcune schifezze innocen-
ti, come assaggiare le salse col dito, e neppure le schifezze
meno innocenti, tipo rimettere nella padella le cose che ca-
dono; siamo ulteriormente costretti a tenere in ordine e a
pulire spesso il piano di lavoro; non possiamo piu lanciare
delle cose contro i muri quando siamo nervosi, e purtroppo
non si possono piu produrre le stesse nuvole di fumo di un
tempo, perché i sistemi di ventilazione sono quasi sempre
approssimativi o antichi, e alcune persone si preoccupano
molto di avere i vestiti che odorano di roba cucinata.

Ma, soprattutto, non possiamo urlare quando ci bru-
ciamo, quando ci tagliamo, quando ci cade una padella

10



TOMMASD MELILLI GUCINA APERTA

sul piede. Non possiamo sbraitare e insultarci fra di noi,
ma soprattutto non possiamo insultare voi, che rimanda-
te indietro i piatti, che chiedete la pasta senza i capperi,
e che ci infliggete il catalogo ragionato dei vostri pensieri
magici riuscendo a far inceppare gli ingranaggi della fragi-
lissima macchina di produzione di felicita che cerchiamo
di mettere in moto tutte le sere.

Per oltre due secoli, le cucine dei ristoranti sono state un
luogo chiuso, privato e rigorosamente invisibile al pub-
blico. I’inaccessibilita era, in un certo modo, una delle
condizioni del loro successo e della loro sopravvivenza.
Una vecchia battuta dice che il cibo ¢ come la legge: per
considerarla buona non bisogna vedere chi la fa.

Joél Robuchon ¢ stato, secondo molti, il cuoco piu im-
portante del secolo scorso: nel 1995, a soli cinquant’anni,
siritira a vita privata, lasciando gestire ad altri i suoi molti
ristoranti di lusso in giro per il mondo. In realta, durante
quegli anni fa soprattutto trasmissioni televisive. A diffe-
renza di molti chef, che quando toccano la televisione non
tornano piu indietro, Robuchon nel 2003 decide di tornare
in cucina, ma in un altro modo: inventa i cosiddetti Ate-
lier, dei ristoranti comungque lussuosi ma piu piccoli, e con
grandi banconi dietro ai quali si possono vedere i cuochi
danzare fra i rispettivi corpi e appoggiare gocce di salse
complicate su piatti che pochi istanti dopo vengono serviti
a chi ha la fortuna, e i mezzi, per sedere a quel bancone.

Le cucine aperte, a vista, che esistevano da decenni in
altri angoli del mondo, con ogni probabilita non sarebbero
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mai state prese sul serio se lo chef piu stellato di sempre
non si fosse stufato di andare in televisione.

Appartengo alla prima generazione di cuochi che, forse
per la prima volta nella storia, hanno potuto scegliere di
fare questo mestiere: perché avevamo voglia di far questo
e non altro; in alcuni casi, perché era cool, e perché sape-
vamo che fare questo mestiere avrebbe significato vedere
chi sta seduto in sala e, soprattutto, essere visti. In alcuni
casi, essere guardati.

Essere guardato, purtroppo, mi piace.

Ma ci sono delle conseguenze. Il rapporto fra voi che
state seduti al tavolo e noi che stiamo in cucina, per oltre
due secoli, ¢ stato gestito - con monopolio assoluto - da
una categoria che nella maggior parte delle lingue non
dispone di un nome dignitoso e cio¢ la delegazione di-
plomatica di peacekeeper nota come personale di sala, i
camerieri. E curioso che, persino in inglese, un cameriere
sia «la persona che aspetta». Perché in effetti aspetta che
qualcuno, in cucina o seduto al tavolo, produca un pro-
blema che lei o lui dovra risolvere. I camerieri aspettano,
perché sanno che succedera. In italiano c’¢ una bella e
antica parola che indica quel mestiere, «oste», e probabil-
mente non ¢ un caso se negli ultimi anni ¢ tornata molto
di moda per descrivere un ruolo che - a differenza del mio
- non ha cronaca né gloria.

Una delle ragioni secondarie per cui mi rifiuto di lavo-
rare in cucine chiuse ¢ che, all’inizio, ho lavorato in risto-
ranti talmente squinternati che a un certo punto andava
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sempre a finire che dovevo fare tutto io, e naturalmente,
per avere la situazione vagamente sotto controllo, bisogna
poter vedere tutto quello che sta succedendo. Fortunata-
mente, negli anni ho trovato il modo di lavorare in risto-
ranti meno squinternati, cercando ogni giorno di dare for-
ma a quel perfetto equilibrio che ci permette, lavorando
insieme, di uscire relativamente indenni dalla quotidiana
guerra dell’ospitalita.

Questa storia viene da quello spazio aperto, racconta
di come ci sono arrivato io, di come ci sono arrivati molti
altri. Non parla di persone che guardano altri cucinare,
questo lo fate tutti i giorni: parla di cio che vediamo noi
mentre ci guardate.
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GIBI SEGRETI

Marija Stepanova ha scritto che i diari e i taccuini privati
si dividono in due categorie. Il primo tipo ¢ quello in cui
«la parola fa in modo di diventare ufficiale e chiarificatri-
ce per essere ascoltata dall’esterno», dove il quaderno di-
venta «un poligono di tiro, un luogo dove mettere a punto
ed esercitare il proprio io interiore [...] una dichiarazio-
ne scrupolosa, un monologo interminabile, indirizzato
a un’istanza invisibile, ma decisamente fraterna». Sono i
diari dei solitari e insistenti risistematori di cose, e ben-
ché mi sarebbe sempre piaciuto essere quel tipo di per-
sona, tra le altre cose per trovare conforto in quel tipo di
pagine segrete, per qualche motivo non sono fatto cosi.
Stepanova continua, descrivendo il secondo tipo: sono i
diari «che si pongono come uno strumento di lavoro cu-
cito addosso, diciamo, al proprio artigiano e percio poco
adatto agli altri», «<un’impalcatura su cui si regge il loro
attaccamento alla realta».

Questo ¢, pit 0 meno, il modo in cui mi capita di anno-
tare le cose. Da anni, da quando ho delle responsabilita
serie (da quando ricopro quel ruolo che si ¢ soliti chiama-
re chef) ho un quaderno dove scrivo tutto cio che riguarda
il lavoro quotidiano. Le idee di piatti e le associazioni di
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ingredienti (verza/melograno; cicoria/Comté); i prome-
moria per gli ordini dei giorni successivi, i rotoli di carta
che stanno per finire, i detersivi; soprattutto, le bozze del
menu, che per un misto di etica professionale e culto re-
ligioso dell’improvvisazione deve per me cambiare ogni
giorno, anche solo in un dettaglio. Naturalmente, segno
alcune ricette, quasi solo la pasticceria e qualche salsa, di
cui non riesco mai a ricordare le dosi.

Su quel quaderno scrivo anche alcune cose che suc-
cedono durante i pomeriggi trascorsi a macellare anatre
e durante le notti che viviamo a servirle e stappare bot-
tiglie. Le frasi memorabili dei clienti, le richieste assur-
de, le allergie piu fantasiose, le gaffe che facciamo e che
potrebbero diventare tormentoni segreti che capiamo
solo noi.

In realta, raramente rileggo. Non rileggo quasi mai i
vecchi menu, ed ¢ una cosa abbastanza stupida perché
sarebbe molto utile ricordarmi di vecchie idee quando
non riesco a trovarne di nuove; ma ho troppa paura di
ripescare un’idea idiota di cui mi vergognerei, sprofon-
dando in un piccolo vortice di tristezza. Mi capita quindi
di allungare lo sguardo per cercare le dosi della mousse
al cioccolato, che faccio praticamente identica da dieci
anni, ma di cui non sono evidentemente in grado di ram-
mentare le cifre. Controllo le dosi, ma mi guardo bene
dall’allungare I’occhio sul resto.

E forse ¢ anche questo un altro modo di annotare le
cose: crediamo di farlo per ricordarcene in caso di neces-
sita, ma in realta nella maggior parte dei casi lo facciamo
per non essere piu costretti a pensarci, a tenerle a mente.
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Una volta scritto si puo dimenticare tutto e non pensarci
mai piu, a condizione di non aprire quella pagina.

Da ragazzo sognavo di scrivere romanzi: ci ho fantasticato
su per anni ma non ho mai cominciato.

Nel frattempo, ho avuto a che fare con ogni tipo di da-
tori di lavoro, padroni, chef, e impresari del mestiere piu
difficile del mondo: alcuni erano affascinanti, geniali e
talentuosi, e mi hanno insegnato molto. Altri erano im-
provvisatori cronici, arroganti, incompetenti, disonesti e
a volte soltanto disperati. Ho imparato anche da loro. La
maggior parte era, come tutti noi, in equilibrio instabile
fra le due categorie. Questi anni, questo mestiere, queste
mani bruciate e questi mal di schiena mi hanno regalato
cio che mi mancava da ragazzo: qualcosa da dire, o alme-
no da raccontare.

Vado avanti cosi da anni, scrivendo un po’, cercando di
raccontare storie di persone che cucinano e di persone che
mangiano, ma raramente, in fondo, di me che cucino e di
me che mangio, e quindi senza rileggere quel quaderno.
Ho spesso la sensazione di raccontare sempre la stessa
storia, la solita zuppa.

Non so esattamente quando, mi sono messo a rileggere
tutto quel quaderno in modo sistematico: probabilmente,
stavo di nuovo cercando la ricetta di quella dannata mous-
se al cioccolato. Ma questa volta non I’avevo solo dimenti-
cata, avevo perso traccia di dove fosse, di quale fosse, fra
i numerosi quaderni tutti uguali, quello che la custodiva.
L’ho trovata, ma ho dovuto rileggere tutto.

17



Ho scoperto quindi che, all’inizio, non annotavo solo
le cose che ho detto prima: in un tenerissimo slancio che
avevo completamente rimosso, segnavo anche quello che
mangiavo io, e quello che davo da mangiare ai miei colle-
ghi e alle mie colleghe.

Ora, quando si tratta di staff food ci sono due tipi di
cuochi e cuoche: ci sono quelli che mangiano e danno
da mangiare ai colleghi le stesse cose che si servono ai
clienti (in genere quelle che costano meno, se non quel-
le avanzate che non e piu il caso di servire) e poi ci sono
quelli che, nel limite del possibile, cercano di fare qual-
cos’altro, qualcosa di diverso. Perché raramente i musi-
cisti ascoltano la propria musica, e senz’altro uno psi-
cologo non puo andare in analisi da sé stesso. E quindi,
almeno i cuochi e le cuoche, almeno alcuni di noi, fan-
no molta fatica a mangiare cio che mangiano i clienti.
Avremmo la sensazione di stare raccogliendo le briciole
cadute sotto il tavolo dopo una grande festa a cui non
eravamo invitati. E quindi ci cuciniamo e cuciniamo per
gli altri qualcosa di diverso, una cosa nuova. Soprattutto,
roba cucinata quasi come si cucina a casa, che mai ser-
virei ai clienti, ma solo a noi cuochi, ai lavapiatti e alla
delegazione diplomatica. Non li serviamo ai clienti per-
ché risulterebbero troppo difficili da giustificare nella
loro semplicita, nelle loro forme brutali e a volte auste-
re, che difficilmente - pensiamo - susciterebbero nelle
persone che ne leggono il titolo sul menu ’eccitazione
necessaria a ordinarli. Soprattutto, se li servissimo ai
clienti, smetterebbero di essere nostri, e non avremmo
piu voglia di mangiarli.
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Negli angoli di quelle pagine c’erano non le ricette,
che ricordo a memoria, ma i nomi dei miei cibi segreti:
e leggendole mi sono accorto che non sono piu tali, per-
ché negli anni ho cominciato a poco a poco a servirli, e di
conseguenza a smettere di mangiarli.
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