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Per Emily Rose Martinez






«Voglio dire, che cos’¢ una donna?

Io non lo so, ve lo assicuro.

E non credo che voi lo sappiate».
Virginia Woolf, Professioni per le donne






«L’estro mi spinge a narrare di forme
mutate in corpi nuovi».
Ovidio, Metamorfosi






1. ILGIARDINO DEI SENTIERI GHE SI BIFORCAND

SOCRATE: «A quel punto, caduti come in un labirinto,
mentre eravamo convinti di essere ormai alla fine

ci siamo resi conto che, girando attorno,

eravamo giunti di nuovo al principio...».

Platone, Eutidemo

1
Una donna corre nella foresta, inseguita da un dio.

Un’altra partecipa a un ballo.

Una terza ¢ in piedi sopra una grata della metropolitana in
un abito di chiffon bianco.

Una quarta si incatena ai cancelli di un palazzo.

Una quinta viene trascinata via.

Una sesta sta andando a casa, tic tic tic.

(Un’altra, che qui non compare, svanisce nell’oscurita).

Una settima avanza verso la ghigliottina.

Un’ottava balla, passo indietro e via nello stereotipo.

Una nona vuole fermarsi ma non puo.

A una decima crescono pelliccia e piume e si trasforma in
giungla.

Un’undicesima emerge dal mare.

Una dodicesima cancella i confini tra le nazioni, cavalca uno
stallone e fa il bucato, come una dea, con indosso un tubino
nero e un paio di tacchi neri.

Eccole, le mie principesse danzanti, di tutt’altra categoria.
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2

Ho iniziato a scrivere questo libro a Parigi, culla del tacco a
spillo, durante un’estate. Di giorno le strade erano affollate di
donne, ai loro piedi scarpe basse, sandali, comode scarpe da
ginnastica e sneakers alla moda; poche indossavano tacchi. Con
la gente del posto fuggita in campagna o in vacanza al Sud, in
citta ’'annuale ondata di turisti aveva la precedenza.

Per essere certi di avvistare una donna sui tacchi all’aria
aperta, bisognava intercettarla di mattina mentre andava al
lavoro o altrimenti aspettare fino a sera, quando sarebbe rie-
mersa come una cerbiatta, crepuscolare, con il rossetto rosso
riapplicato da poco. Vecchie, giovani, alte, basse, nere, bianche
e tutto cio che sta in mezzo, dopo il tramonto le sciccosissime
Parisiennes riempivano i vagoni della metro e i marciapiedi,
attraversavano le strade lastricate di sampietrini foschi o i sen-
tieri color gesso dei curati parchi cittadini dirette a una cena o
a una festa, i piedi inarcati come se camminassero sulle pun-
te, muovendosi per le strade al suono ovattato di clac clac clac
e tap tap tap.

3
Entra nel labirinto. Prendi una svolta e poi un’altra, e un’altra
ancora. Non hai molto tempo. L'orologio ticchetta e la serata
sta per finire. Continua a camminare.

Si, proprio cosi.

4

Le scarpe ci tengono cuciti al mondo, come Peter Pan con la
sua ombra. Piu che limitarsi a facilitare il nostro movimento
all’aperto, fungono da mediatrici tra chi le indossa e il suolo.
Forse non ci cuciono tanto al mondo, quanto al nostro posto
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nel mondo - all’ombra della societa che ci segue ovunque
andiamo.

5
Nel 1962 la scrittrice e poetessa Sylvia Plath disegno un paio di
scarpe col tacco di vernice nera. Non ¢ certo che fossero le sue,
ma io sono convinta di si. Nel disegno, tracciato con I'inchio-
stro, la scarpa sinistra punta verso est, mentre la destra a nord,
nord-ovest, come ruotate troppo verso I'interno in una posizio-
ne che, nella realta, nessun piede potrebbe tollerare. Sopra, a
matita, Plath scrisse: LA CAMPANA DI VETRO.

6

Un paio di scarpe consumate ¢ il ritratto di chi lo indossa. Non
solo nella punta logora o nei tacchi usurati da mesi o anni di
strade asfaltate, né per le storie raccontate dai danni e dalle ri-
parazioni, ma anche per la loro forma e la funzione, il loro mo-
dello. Fanno parte del nostro costume, in senso sia quotidiano
che teatrale. E poiché le storie raccontate dalle scarpe riguarda-
no inevitabilmente la nostra vita pubblica, parlano anche dello
status e del potere che abbiamo o non abbiamo.

7
Una mia amica ed ex collega ¢ una delle donne piu femminili
che conosco - ha sempre un buon profumo e indossa immanca-
bilmente i tacchi. Se ne ¢ andata dall’Unione Sovietica insieme
alla famiglia quando ancora era una bambina. Durante il suo
primo anno in America, il padre la porto in un supermercato
del Queens e le scatto una foto di fronte a una corsia straripan-
te di succhi di frutta. E un’immagine che trasuda stupore. Ci si

13



aspetterebbe che tanta abbondanza sia accompagnata da uno
sguardo di gioia, invece nei suoi grandi occhi marroni ¢’¢ qual-
cosa di piu vicino alla paura e allo shock. Pensare che tutto ci
sia dovuto ¢ qualcosa che s’impara.

8

In Occidente, spesso alle donne viene detto che questa ¢ un’epo-
ca caratterizzata da una possibilita di scelta senza precedenti, e
dalla capacita di determinare il proprio destino. Che il mondo ¢
il nostro supermercato straripante di merci. Le pubblicita fanno
il tifo per noi - o cosi sembra. La narrazione comune ¢ che pos-
siamo scegliere di essere qualsiasi cosa vogliamo: se lavorare o
essere «casalinghe», mamme a tempo pieno, se avere figli o no.
Civiene detto che possiamo decidere come vogliamo apparire, se
truccarci o meno, se lasciarci crescere i capelli o rasarli a zero, e
che ai piedi possiamo indossare quello che ci pare. In particolar
modo, il consumismo contemporaneo applicato alle calzature
¢ spesso presentato col linguaggio politico femminilizzato del-
la scelta. 11 diritto della donna alla scelta diventa «il diritto della
donna alla scarpa». In base a questa logica, non importa tanto
cosa scegliamo, ma il fatto stesso che lo scegliamo. La presenza
di piu direzioni diverse, disponibili ma non prese, sembra sugge-
rire che scegliere ¢ possibile, che la direzione che abbiamo finito
per prendere ¢ stata decisa in base ai nostri desideri o, al mas-
simo, in base ai nostri limiti personali, e che questo ¢ un gesto
di emancipazione o persino femminista. Quell’emancipazione
- quella presa di potere - ¢ una questione di volonta personale e
di capacita di metterla in pratica, pit che di cambiamento strut-
turale. Implica che il corso che tracciamo nel labirinto ¢ frutto
di scelte individuali e intenzionali.

Alcune ci cascano, altre no.



