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Per Emily Rose Martinez





«Voglio dire, che cos’è una donna?  
Io non lo so, ve lo assicuro.
E non credo che voi lo sappiate».
Virginia Woolf, Professioni per le donne





«L’estro mi spinge a narrare di forme 
mutate in corpi nuovi».
Ovidio, Metamorfosi
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1. Il gIardIno deI sentIerI che sI bIforcano

1
Una donna corre nella foresta, inseguita da un dio.

Un’altra partecipa a un ballo.
Una terza è in piedi sopra una grata della metropolitana in 

un abito di chiffon bianco.
Una quarta si incatena ai cancelli di un palazzo.
Una quinta viene trascinata via.
Una sesta sta andando a casa, tic tic tic.
(Un’altra, che qui non compare, svanisce nell’oscurità).
Una settima avanza verso la ghigliottina.
Un’ottava balla, passo indietro e via nello stereotipo.
Una nona vuole fermarsi ma non può.
A una decima crescono pelliccia e piume e si trasforma in 

giungla.
Un’undicesima emerge dal mare.
Una dodicesima cancella i confini tra le nazioni, cavalca uno 

stallone e fa il bucato, come una dea, con indosso un tubino 
nero e un paio di tacchi neri.

Eccole, le mie principesse danzanti, di tutt’altra categoria.

socrate: «A quel punto, caduti come in un labirinto,
mentre eravamo convinti di essere ormai alla fine
ci siamo resi conto che, girando attorno,
eravamo giunti di nuovo al principio…».
Platone, Eutidemo
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2
Ho iniziato a scrivere questo libro a Parigi, culla del tacco a 
spillo, durante un’estate. Di giorno le strade erano affollate di 
donne, ai loro piedi scarpe basse, sandali, comode scarpe da 
ginnastica e sneakers alla moda; poche indossavano tacchi. Con 
la gente del posto fuggita in campagna o in vacanza al Sud, in 
città l’annuale ondata di turisti aveva la precedenza.

Per essere certi di avvistare una donna sui tacchi all’aria 
aperta, bisognava intercettarla di mattina mentre andava al 
lavoro o altrimenti aspettare fino a sera, quando sarebbe rie-
mersa come una cerbiatta, crepuscolare, con il rossetto rosso 
riapplicato da poco. Vecchie, giovani, alte, basse, nere, bianche 
e tutto ciò che sta in mezzo, dopo il tramonto le sciccosissime 
Parisiennes riempivano i vagoni della metro e i marciapiedi, 
attraversavano le strade lastricate di sampietrini foschi o i sen-
tieri color gesso dei curati parchi cittadini dirette a una cena o 
a una festa, i piedi inarcati come se camminassero sulle pun-
te, muovendosi per le strade al suono ovattato di clac clac clac 
e tap tap tap.

3
Entra nel labirinto. Prendi una svolta e poi un’altra, e un’altra 
ancora. Non hai molto tempo. L’orologio ticchetta e la serata 
sta per finire. Continua a camminare.

Sì, proprio così.

4
Le scarpe ci tengono cuciti al mondo, come Peter Pan con la 
sua ombra. Più che limitarsi a facilitare il nostro movimento 
all’aperto, fungono da mediatrici tra chi le indossa e il suolo. 
Forse non ci cuciono tanto al mondo, quanto al nostro posto 
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nel mondo – all’ombra della società che ci segue ovunque 
andiamo.

5
Nel 1962 la scrittrice e poetessa Sylvia Plath disegnò un paio di 
scarpe col tacco di vernice nera. Non è certo che fossero le sue, 
ma io sono convinta di sì. Nel disegno, tracciato con l’inchio-
stro, la scarpa sinistra punta verso est, mentre la destra a nord, 
nord-ovest, come ruotate troppo verso l’interno in una posizio-
ne che, nella realtà, nessun piede potrebbe tollerare. Sopra, a 
matita, Plath scrisse: la campana di vetro.

6
Un paio di scarpe consumate è il ritratto di chi lo indossa. Non 
solo nella punta logora o nei tacchi usurati da mesi o anni di 
strade asfaltate, né per le storie raccontate dai danni e dalle ri-
parazioni, ma anche per la loro forma e la funzione, il loro mo-
dello. Fanno parte del nostro costume, in senso sia quotidiano 
che teatrale. E poiché le storie raccontate dalle scarpe riguarda-
no inevitabilmente la nostra vita pubblica, parlano anche dello 
status e del potere che abbiamo o non abbiamo.

7
Una mia amica ed ex collega è una delle donne più femminili 
che conosco – ha sempre un buon profumo e indossa immanca-
bilmente i tacchi. Se ne è andata dall’Unione Sovietica insieme 
alla famiglia quando ancora era una bambina. Durante il suo 
primo anno in America, il padre la portò in un supermercato 
del Queens e le scattò una foto di fronte a una corsia straripan-
te di succhi di frutta. È un’immagine che trasuda stupore. Ci si 
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aspetterebbe che tanta abbondanza sia accompagnata da uno 
sguardo di gioia, invece nei suoi grandi occhi marroni c’è qual-
cosa di più vicino alla paura e allo shock. Pensare che tutto ci 
sia dovuto è qualcosa che s’impara.

8
In Occidente, spesso alle donne viene detto che questa è un’epo-
ca caratterizzata da una possibilità di scelta senza precedenti, e 
dalla capacità di determinare il proprio destino. Che il mondo è 
il nostro supermercato straripante di merci. Le pubblicità fanno 
il tifo per noi – o così sembra. La narrazione comune è che pos-
siamo scegliere di essere qualsiasi cosa vogliamo: se lavorare o 
essere «casalinghe», mamme a tempo pieno, se avere figli o no. 
Ci viene detto che possiamo decidere come vogliamo apparire, se 
truccarci o meno, se lasciarci crescere i capelli o rasarli a zero, e 
che ai piedi possiamo indossare quello che ci pare. In particolar 
modo, il consumismo contemporaneo applicato alle calzature 
è spesso presentato col linguaggio politico femminilizzato del-
la scelta. Il diritto della donna alla scelta diventa «il diritto della 
donna alla scarpa». In base a questa logica, non importa tanto 
cosa scegliamo, ma il fatto stesso che lo scegliamo. La presenza 
di più direzioni diverse, disponibili ma non prese, sembra sugge-
rire che scegliere è possibile, che la direzione che abbiamo finito 
per prendere è stata decisa in base ai nostri desideri o, al mas-
simo, in base ai nostri limiti personali, e che questo è un gesto 
di emancipazione o persino femminista. Quell’emancipazione 
– quella presa di potere – è una questione di volontà personale e 
di capacità di metterla in pratica, più che di cambiamento strut-
turale. Implica che il corso che tracciamo nel labirinto è frutto 
di scelte individuali e intenzionali.

Alcune ci cascano, altre no.  


