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prologo

a che ora è la fine del mondo
31 dicembre 1999. Profondo centro Italia. A un passo dagli Appenni-
ni, a distanza di sicurezza dal mare. Ore 23.59. I festeggiamenti per 
il passaggio al nuovo anno procedono come da copione. Una quan-
tità di botti che al confronto lo sbarco in Normandia sembrava una 
tranquilla puntata di Friends. Indumenti intimi in rosso, come sug-
geriva una tradizione fortunatamente in via d’estinzione, che mai 
incontreranno lo sguardo di una persona diversa da chi li indossa. 
Telefoni cellulari delle dimensioni di una ricetrasmittente. Le pri-
me forme rudimentali di una piaga che si diffonderà negli anni suc-
cessivi: gli auguri via sms, digitati con enorme fatica in tastiere non 
ancora adattate agli sviluppi più recenti dell’Homo sapiens sapiens, 
grazie a promozioni tariffarie primordiali, come la «Christmas card» 
pubblicizzata dalla giunonica modella australiana Megan Gale, la 
cui figura ancora oggi rimane un caposaldo di quel periodo storico 
e di tanto amore sprecato dai giovani dell’epoca. I postumi dei soliti 
strazianti cenoni di Capodanno, aggravati dalla malsana tradizione 
di aggiungere alle diciassette portate precedenti un piatto di cote-
chino affogato nelle lenticchie. 

Tutto secondo la norma. O quasi.
L’eccezione è rappresentata dal fatto che non parliamo di un Ca-

podanno qualunque, ma del 31 dicembre 1999. Non solo la fine di un 
anno, di un decennio, di un secolo, ma – esageriamo – la fine di un 
millennio. E di conseguenza, una sottile ansia percorre i milioni di 
italiani e italiane che si accingono tristi come chi deve – e come chi 
beve – alla fatal combo: conto alla rovescia più trenino.
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Prima che i podcast del Prof. Alessandro Barbero distruggessero 
ogni nostra certezza, generazioni di piccoli italiani e italiane hanno 
superato agevolmente compiti in classe e interrogazioni di storia gra-
zie a una formula semplice ed efficace: «Nel Medioevo la gente pen-
sava che con l’anno 1000 sarebbe finito il mondo». Mille anni dopo, 
la storia sembra ripetersi. In particolare, alle soglie del 2000 l’incubo 
apocalittico ed escatologico è riassunto in due parole: «Millennium 
Bug». In estrema sintesi, i giornali tormentano l’umanità di fine an-
ni Novanta con la paranoia che il passaggio da 1999 a 2000 nelle date 
dei dispositivi tecnologici produrrà una rivolta delle macchine con-
tro l’umanità. Robot da cucina, robot non da cucina, macchine della 
moviola, computer si uniranno nel rovesciamento violento del lungo 
millennio di dominio umano sul mondo. 

A seguito di tale campagna di terrore, qualche italiano tira un so-
spiro di sollievo nel vedere che i cronometri sono passati alle 00:01 
senza esplosioni e sommovimenti significativi. Il suono delle violen-
te deflagrazioni causate dai deliri pirotecnici del vicino, i latrati im-
pauriti delle belve non umane e i rantoli alcolici delle bestie umane 
hanno stavolta un suono paradossalmente rassicurante. Parafrasando 
un celebre successo di Ligabue di qualche anno prima: non è ancora 
l’ora della fine del mondo.

Scongiurata la guerra contro le macchine, l’angoscia lascia così 
spazio all’ottimismo tipico del decennio appena concluso.

La maggior parte di noi credeva che quel passaggio da 2 a 3 nel 
conto dei millenni avrebbe significato l’inizio di una nuova moder-
nità, la definitiva consacrazione di quella speranza di cambiamento 
nata negli anni Novanta, e dovuta alla fine del bipolarismo mondiale. 
L’idea di fondo era che ormai le lancette della Storia potevano solo 
andare in avanti: gli errori commessi dalla razza umana erano stati 
perlopiù assimilati e l’inguaribile ottimismo ben rappresentato dalla 
New Economy, l’unica religione ammessa, diventava un dogma in-
controvertibile. Sì certo, a qualche chilometro dal confine italiano si 
era consumata una guerra civile assurda e feroce, le cui propaggini 
arrivavano alle soglie del nuovo millennio con il conflitto in Kosovo. 
Ma eventi del genere erano percepiti come retaggi tribali, come ru-
mori di fondo della grande sinfonia del progresso umano. Dal punto 
di vista dell’Italia fin de siècle i motivi per pensare che «l’ottimismo è 
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il profumo della vita» – come reciterà uno spot televisivo in perenne 
heavy rotation nei primi Duemila – non mancano. Il Giubileo indetto 
da Giovanni Paolo II e la relativa indulgenza plenaria davano effetti-
vamente credito all’idea che si potesse davvero ricominciare da zero, 
mettendo finalmente e per sempre da parte i peccati e le sciocchezze 
del passato. E anche nel nostro calcio sembrava che qualcosa stesse 
cambiando, e in meglio. Dopo otto anni di ininterrotto duopolio Mi-
lan/Juve finalmente si assiste a qualcosa di nuovo: il secondo scudetto 
della Lazio, a venticinque anni di distanza dal primo. Uno scudetto 
in rimonta, improbabile fino all’ultimo, ma considerato che il pre-
sidente Sergio Cragnotti ha mandato a gambe all’aria la Cirio pur di 
provare a vincerlo, non certo inaspettato. Ma su questo avremo più 
da dire nelle pagine successive.

Oggi appare chiaro che quell’ottimismo fosse un pizzico fuori luo-
go. E in realtà, già in quei giorni gli occhi più attenti avevano captato 
come non ci fosse molto da ridere.

Infatti, non appena smaltiti i postumi di Capodanno, ecco che 
le prime dotcom (ossia le prime startup dell’èra digitale), dopo aver 
tramutato non più di un anno prima dei neolaureati erosi dall’acne 
e ancora in difficoltà con la differenza tra detersivo e ammorbidente 
in miliardari, cominciano a cadere una dopo l’altra come dei quin-
dicenni al secondo Bacardi Breezer – un’inquietante bevanda del
l’epoca, composta in minuscola parte da rum industriale e in modo 
preponderante da zuccherose bevande analcoliche/gassose dal co-
lore sgargiante. Inoltre, le sinistre europee della cosiddetta Terza 
via cominciano piano piano a farsi da parte in favore di forme rassi-
curanti di destra (vedi Aznar in Spagna) o di forme apparentemen-
te ironiche – ma poi rivelatesi tragiche – di dittatura (vedi Vladimir 
Putin in Russia). 

In Italia si assiste invece alla prematura caduta di Massimo 
D’Alema. Il risultato delle elezioni regionali d’aprile è infatti disastro-
so per la compagine di centrosinistra. In tal senso, un ruolo preponde-
rante è probabilmente giocato dalla dura e lunga campagna di giorna-
lismo d’inchiesta portata avanti da Striscia la notizia – una campagna 
iniziata ben due anni prima, quando il programma di Antonio Ricci 
inaugurò una massiva e ininterrotta messa in onda di immagini di 
D’Alema che si soffia enigmaticamente sui pugni. Come esito ultimo 



10

di tale allucinazione, il Gabibbo (un enorme pupazzo rosso, macroce-
falo, dalla bocca larga, che si esprime tendenzialmente con misteriose 
espressioni genovesi, tipo: «besugo») inciderà la Fu fu dance, dove «fu 
fu» sarebbe in teoria il rumore del soffio di D’Alema sui suoi pugni. 
Poi qualcuno si chiede pure perché l’ex premier non fosse un mostro 
di simpatia e cordialità. Ma torniamo alle infauste elezioni regionali: 
di fronte alla débâcle, l’ex enfant prodige della sinistra italiana pensa 
sia una buona idea dare le dimissioni dalla carica di primo ministro. 
Un evento nel nostro paese raro come una contemporanea eclissi di 
Sole e Luna, che priva milioni di telespettatori e telespettatrici ado-
ranti della visione del suo solido e discreto baffo, e che apre la strada 
al definitivo e straripante avvento al potere della variopinta comitiva 
comandata da Silvio Berlusconi. 

Ma dall’aprile 2000 al giugno 2001, ossia all’epoca dei fatti narrati, 
c’è tempo per un ultimo romantico giro di valzer della Prima Repub-
blica: il governo Amato II. Negli anni successivi, l’ex ministro socia-
lista Giuliano Amato sarà il protagonista indiscusso del toto-nomi di 
ogni maledetta elezione del presidente della Repubblica, a colpi di 
articoli a tutta pagina con titoli da calciomercato: Spunta l’ipotesi Ama-
to. Nell’annetto che lo vede impegnato al solito mesto traghettamento 
all’inferno che segue ogni fallimento di governo del centrosinistra, 
Amato si ritrova alla guida di una coalizione attraente come un abuso 
edilizio non imbiancato: Ulivo, Partito dei comunisti italiani, Udeur, 
e l’immancabile flotta di indipendenti che da secoli fa sì che in Italia 
non si vada a votare ogni quattro mesi. In mezzo a nomi andati per-
duti nel tempo come lacrime nella pioggia della Seconda Repubblica, 
spuntano nomi di prestigio: Umberto Veronesi e Tullio De Mauro, 
Sergio Mattarella alla Difesa, e un romanticissimo Pierluigi Bersani 
al ministero dei Trasporti e della Navigazione. 

È questo lo scenario che fa da sfondo alla nostra storia. 

mondiali e storia
Nelle grandi narrazioni calcistiche si dice sempre che i Campionati 
del Mondo, svolgendosi ogni quattro anni, rappresentino un mo-
mento ideale per mettere un segno di punteggiatura sulla nostra 
esistenza e interrogarci su chi siamo e dove stiamo andando. Una 
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periodizzazione che nel nostro caso funziona, anche scomodando 
Freud: Italia 90 = fine fase fallica; Usa 94 = primo governo Berlusconi, 
comunione; Francia 98 = crisi governo Prodi, cresima, prime velleità 
sentimentali represse nel sangue dal dominante presunto maschio 
alpha col Booster e le sigarette. Eppure questo uso periodizzante ri-
schia di dimenticare che negli anni pari a cavallo tra un’edizione e 
l’altra del Mondiale esiste un altro importante momento di riflessio-
ne: il Campionato Europeo di Calcio. 

Parliamoci chiaro: gli Europei sono sempre stati i cugini un po’ 
sfigati dei Mondiali. Mancano le sudamericane. Mancano le africa-
ne. Mancano le scintille di delirio che a volte illuminano il tabellone 
dei gironi – Giamaica, Trinidad & Tobago, e così via. Manca il livello 
di complotto internazionale geopolitico che decide le location della 
Coppa del Mondo. Mancano gli indimenticabili inni che nel bene e 
nel male rimangono appiccicati ai nostri ricordi – sfidiamo chiun-
que a ricordare una sola parola di un qualunque inno degli Europei.

Sulla base di tutto ciò, potrebbe sembrare eccessivo fermarsi a rac-
contare in cento e passa pagine gli accadimenti relativi ai campionati 
europei di calcio. Eppure, tale competizione ci ha donato una delle 
più incredibili favole legate alla nostra Nazionale. Una favola morale 
esemplare, una magnifica lezione di vita che, per noi italiani, segnò 
l’inizio del nuovo millennio, e che può essere riassunta nella seguen-
te formula: a un efferato delitto deve necessariamente seguire un se-
vero castigo. 

Delitto e castigo. I lettori e le lettrici che hanno superato con pro-
fitto più o meno dignitoso le scuole dell’obbligo obietteranno: «Ho 
già sentito questa espressione da qualche parte». Sì, certo, è il titolo 
dell’immortale capolavoro di Dostoevskij. Ma il racconto dell’Euro-
peo 2000 non ricorda solo la trama del celebre romanzo, ma anche e 
soprattutto un noto episodio biografico del suo autore. 

Il 16 novembre 1849 Fëdor Michajlovič Dostoevskij veniva con-
dannato a morte per attività sovversive. Poco meno di un mese do-
po, il nostro era già vestito di bianco in piazza pronto per essere 
ammazzato pubblicamente con i suoi compari. Ma l’esecuzione 
viene annullata dall’imperatore così, di colpo, all’improvviso, e il 
morituro Dostoevskij se la cava – per modo di dire – con qualche 
anno di galera. 


