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PROLOGD

A CHE ORA E LA FINE DEL MONDO

31 dicembre 1999. Profondo centro Italia. A un passo dagli Appenni-
ni, a distanza di sicurezza dal mare. Ore 23.59. I festeggiamenti per
il passaggio al nuovo anno procedono come da copione. Una quan-
tita di botti che al confronto lo sbarco in Normandia sembrava una
tranquilla puntata di Friends. Indumenti intimi in rosso, come sug-
geriva una tradizione fortunatamente in via d’estinzione, che mai
incontreranno lo sguardo di una persona diversa da chi li indossa.
Telefoni cellulari delle dimensioni di una ricetrasmittente. Le pri-
me forme rudimentali di una piaga che si diffondera negli anni suc-
cessivi: gli auguri via sms, digitati con enorme fatica in tastiere non
ancora adattate agli sviluppi piu recenti dell’Homo sapiens sapiens,
grazie a promozioni tariffarie primordiali, come la «Christmas card»
pubblicizzata dalla giunonica modella australiana Megan Gale, la
cui figura ancora oggi rimane un caposaldo di quel periodo storico
e di tanto amore sprecato dai giovani dell’epoca. I postumi dei soliti
strazianti cenoni di Capodanno, aggravati dalla malsana tradizione
di aggiungere alle diciassette portate precedenti un piatto di cote-
chino affogato nelle lenticchie.

Tutto secondo la norma. O quasi.

L'eccezione ¢ rappresentata dal fatto che non parliamo di un Ca-
podanno qualunque, ma del 31 dicembre 1999. Non solo la fine di un
anno, di un decennio, di un secolo, ma - esageriamo - la fine di un
millennio. E di conseguenza, una sottile ansia percorre i milioni di
italiani e italiane che si accingono tristi come chi deve - e come chi
beve — alla fatal combo: conto alla rovescia piu trenino.



Prima che i podcast del Prof. Alessandro Barbero distruggessero
ogni nostra certezza, generazioni di piccoli italiani e italiane hanno
superato agevolmente compiti in classe e interrogazioni di storia gra-
zie a una formula semplice ed efficace: «<Nel Medioevo la gente pen-
sava che con I’anno 1000 sarebbe finito il mondo». Mille anni dopo,
la storia sembra ripetersi. In particolare, alle soglie del 2000 I'incubo
apocalittico ed escatologico ¢ riassunto in due parole: «<Millennium
Bug». In estrema sintesi, i giornali tormentano I'umanita di fine an-
ni Novanta con la paranoia che il passaggio da 1999 a 2000 nelle date
dei dispositivi tecnologici produrra una rivolta delle macchine con-
tro ’'umanita. Robot da cucina, robot non da cucina, macchine della
moviola, computer si uniranno nel rovesciamento violento del lungo
millennio di dominio umano sul mondo.

A seguito di tale campagna di terrore, qualche italiano tira un so-
spiro di sollievo nel vedere che i cronometri sono passati alle 0o:01
senza esplosioni e sommovimenti significativi. Il suono delle violen-
te deflagrazioni causate dai deliri pirotecnici del vicino, i latrati im-
pauriti delle belve non umane e i rantoli alcolici delle bestie umane
hanno stavolta un suono paradossalmente rassicurante. Parafrasando
un celebre successo di Ligabue di qualche anno prima: non ¢ ancora
I’ora della fine del mondo.

Scongiurata la guerra contro le macchine, I’'angoscia lascia cosi
spazio all’ottimismo tipico del decennio appena concluso.

La maggior parte di noi credeva che quel passaggio da 2 a 3 nel
conto dei millenni avrebbe significato I'inizio di una nuova moder-
nita, la definitiva consacrazione di quella speranza di cambiamento
nata negli anni Novanta, e dovuta alla fine del bipolarismo mondiale.
L’idea di fondo era che ormai le lancette della Storia potevano solo
andare in avanti: gli errori commessi dalla razza umana erano stati
perlopitt assimilati e 'inguaribile ottimismo ben rappresentato dalla
New Economy, 'unica religione ammessa, diventava un dogma in-
controvertibile. Si certo, a qualche chilometro dal confine italiano si
era consumata una guerra civile assurda e feroce, le cui propaggini
arrivavano alle soglie del nuovo millennio con il conflitto in Kosovo.
Ma eventi del genere erano percepiti come retaggi tribali, come ru-
mori di fondo della grande sinfonia del progresso umano. Dal punto
di vista dell'Italia fin de siécle i motivi per pensare che «I’ottimismo ¢
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il profumo della vita» - come recitera uno spot televisivo in perenne
heavy rotation nei primi Duemila - non mancano. Il Giubileo indetto
da Giovanni Paolo II e la relativa indulgenza plenaria davano effetti-
vamente credito all’idea che si potesse davvero ricominciare da zero,
mettendo finalmente e per sempre da parte i peccati e le sciocchezze
del passato. E anche nel nostro calcio sembrava che qualcosa stesse
cambiando, e in meglio. Dopo otto anni di ininterrotto duopolio Mi-
lan/Juve finalmente si assiste a qualcosa di nuovo: il secondo scudetto
della Lazio, a venticinque anni di distanza dal primo. Uno scudetto
in rimonta, improbabile fino all’ultimo, ma considerato che il pre-
sidente Sergio Cragnotti ha mandato a gambe all’aria la Cirio pur di
provare a vincerlo, non certo inaspettato. Ma su questo avremo piu
da dire nelle pagine successive.

Oggi appare chiaro che quell’ottimismo fosse un pizzico fuori luo-
go. E in realta, gia in quei giorni gli occhi piu attenti avevano captato
come non ci fosse molto da ridere.

Infatti, non appena smaltiti i postumi di Capodanno, ecco che
le prime dotcom (ossia le prime startup dell’era digitale), dopo aver
tramutato non piu di un anno prima dei neolaureati erosi dall’acne
e ancora in difficolta con la differenza tra detersivo e ammorbidente
in miliardari, cominciano a cadere una dopo I’altra come dei quin-
dicenni al secondo Bacardi Breezer — un’inquietante bevanda del-
I’epoca, composta in minuscola parte da rum industriale e in modo
preponderante da zuccherose bevande analcoliche/gassose dal co-
lore sgargiante. Inoltre, le sinistre europee della cosiddetta Terza
via cominciano piano piano a farsi da parte in favore di forme rassi-
curanti di destra (vedi Aznar in Spagna) o di forme apparentemen-
te ironiche — ma poi rivelatesi tragiche - di dittatura (vedi Vladimir
Putin in Russia).

In Italia si assiste invece alla prematura caduta di Massimo
D’Alema. Il risultato delle elezioni regionali d’aprile ¢ infatti disastro-
so per la compagine di centrosinistra. In tal senso, un ruolo preponde-
rante ¢ probabilmente giocato dalla dura e lunga campagna di giorna-
lismo d’inchiesta portata avanti da Striscia la notizia - una campagna
iniziata ben due anni prima, quando il programma di Antonio Ricci
inauguro una massiva e ininterrotta messa in onda di immagini di
D’Alema che si soffia enigmaticamente sui pugni. Come esito ultimo



di tale allucinazione, il Gabibbo (un enorme pupazzo rosso, macroce-
falo, dalla bocca larga, che si esprime tendenzialmente con misteriose
espressioni genovesi, tipo: «besugo») incidera la Fu fu dance, dove «fu
fu» sarebbe in teoria il rumore del soffio di D’Alema sui suoi pugni.
Poi qualcuno si chiede pure perché I’ex premier non fosse un mostro
di simpatia e cordialita. Ma torniamo alle infauste elezioni regionali:
di fronte alla débacle, ’ex enfant prodige della sinistra italiana pensa
sia una buona idea dare le dimissioni dalla carica di primo ministro.
Un evento nel nostro paese raro come una contemporanea eclissi di
Sole e Luna, che priva milioni di telespettatori e telespettatrici ado-
ranti della visione del suo solido e discreto baffo, e che apre la strada
al definitivo e straripante avvento al potere della variopinta comitiva
comandata da Silvio Berlusconi.

Ma dall’aprile 2000 al giugno 2001, ossia all’epoca dei fatti narrati,
¢’¢ tempo per un ultimo romantico giro di valzer della Prima Repub-
blica: il governo Amato II. Negli anni successivi, I’ex ministro socia-
lista Giuliano Amato sara il protagonista indiscusso del toto-nomi di
ogni maledetta elezione del presidente della Repubblica, a colpi di
articoli a tutta pagina con titoli da calciomercato: Spunta l'ipotesi Ama-
to. Nell’annetto che lo vede impegnato al solito mesto traghettamento
all’inferno che segue ogni fallimento di governo del centrosinistra,
Amato siritrova alla guida di una coalizione attraente come un abuso
edilizio non imbiancato: Ulivo, Partito dei comunisti italiani, Udeur,
e 'immancabile flotta di indipendenti che da secoli fa si che in Italia
non si vada a votare ogni quattro mesi. In mezzo a nomi andati per-
duti nel tempo come lacrime nella pioggia della Seconda Repubblica,
spuntano nomi di prestigio: Umberto Veronesi e Tullio De Mauro,
Sergio Mattarella alla Difesa, e un romanticissimo Pierluigi Bersani
al ministero dei Trasporti e della Navigazione.

E questo lo scenario che fa da sfondo alla nostra storia.

MONDIALI E STORIA

Nelle grandi narrazioni calcistiche si dice sempre che i Campionati
del Mondo, svolgendosi ogni quattro anni, rappresentino un mo-
mento ideale per mettere un segno di punteggiatura sulla nostra
esistenza e interrogarci su chi siamo e dove stiamo andando. Una
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periodizzazione che nel nostro caso funziona, anche scomodando
Freud: Italia 9o = fine fase fallica; Usa 94 = primo governo Berlusconi,
comunione; Francia 98 = crisi governo Prodi, cresima, prime velleita
sentimentali represse nel sangue dal dominante presunto maschio
alpha col Booster e le sigarette. Eppure questo uso periodizzante ri-
schia di dimenticare che negli anni pari a cavallo tra un’edizione e
l’altra del Mondiale esiste un altro importante momento di riflessio-
ne: il Campionato Europeo di Calcio.

Parliamoci chiaro: gli Europei sono sempre stati i cugini un po’
sfigati dei Mondiali. Mancano le sudamericane. Mancano le africa-
ne. Mancano le scintille di delirio che a volte illuminano il tabellone
dei gironi — Giamaica, Trinidad & Tobago, e cosi via. Manca il livello
di complotto internazionale geopolitico che decide le location della
Coppa del Mondo. Mancano gli indimenticabili inni che nel bene e
nel male rimangono appiccicati ai nostri ricordi - sfidiamo chiun-
que a ricordare una sola parola di un qualunque inno degli Europei.

Sulla base di tutto cio, potrebbe sembrare eccessivo fermarsi a rac-
contare in cento e passa pagine gli accadimenti relativi ai campionati
europei di calcio. Eppure, tale competizione ci ha donato una delle
piu incredibili favole legate alla nostra Nazionale. Una favola morale
esemplare, una magnifica lezione di vita che, per noi italiani, segno
I'inizio del nuovo millennio, e che puo essere riassunta nella seguen-
te formula: a un efferato delitto deve necessariamente seguire un se-
vero castigo.

Delitto e castigo. I lettori e le lettrici che hanno superato con pro-
fitto pit o meno dignitoso le scuole dell’obbligo obietteranno: «Ho
gia sentito questa espressione da qualche parte». Si, certo, ¢ il titolo
dell’immortale capolavoro di Dostoevskij. Ma il racconto dell’Euro-
peo 2000 non ricorda solo la trama del celebre romanzo, ma anche e
soprattutto un noto episodio biografico del suo autore.

Il 16 novembre 1849 Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij veniva con-
dannato a morte per attivita sovversive. Poco meno di un mese do-
po, il nostro era gia vestito di bianco in piazza pronto per essere
ammazzato pubblicamente con i suoi compari. Ma ’esecuzione
viene annullata dall’imperatore cosi, di colpo, all’improvviso, e il
morituro Dostoevskij se la cava - per modo di dire — con qualche
anno di galera.
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