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PROLOGO

Dev’esserci qualcosa di unico, in Alessandro Del Piero, se nel 2012 è 
stato eletto «lo sportivo in attività più amato dagli italiani» da un son-
daggio di Sport+Markt. Più di David Beckham nel Regno Unito, più 
di Michael Schumacher in Germania. Più di Federica Pellegrini e Va-
lentino Rossi, due eccellenze del nostro paese spesso tifate in quanto 
italiane, senza bandiera. Del Piero invece è la bandiera di una squa-
dra, la più antipatica di tutte. Ne è diventato il simbolo, primatista 
per gol e presenze – tra le accuse di doping e le vicende di Calciopoli 
che, è vero, non lo hanno riguardato in prima persona, ma verso le 
quali non ha mai mosso critiche. Francesco Totti, che si è piazzato 
quarto in quella classifica, è il capitano della Roma, un club meno ti-
fato ma anche molto meno divisivo del suo. Del Piero, della Juventus, 
come fa a stare lì?

Al tempo di quel sondaggio, settembre 2012, non gioca più nella 
Juve ma in Australia, al Sidney Fc, periferia dell’impero dove sta chiu-
dendo la carriera dopo aver salutato i suoi tifosi con una lunga festa. 
Nonostante il livello davvero basso del campionato in questione, Me-
diaset ha acquistato i diritti delle sue partite; c’è uno spot, che gira in 
quei giorni, in cui la voce dice che «se sei cresciuto vedendo Del Piero 
e la domenica non puoi stare senza di lui, noi siamo qui per te». E già 
nel 2009, quando ancora era in Serie A, un sondaggio delle figurine 
Panini da 200.000 partecipanti l’aveva eletto «calciatore preferito dagli 
italiani». Ma non è stato sempre così; quand’è, dunque, che la gente 
ha cominciato ad amare Del Piero?

Forse bisogna tornare all’autunno del 2000. I supereroi diventano 
interessanti solo quando si tolgono la maschera e smettono di essere 
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invincibili, ecco quindi il 19 novembre, con la Juventus che non riesce 
a venire a capo di uno snervante 0-0 di campionato in trasferta con-
tro il Brescia. Daniele Bonera, diciannovenne messo in marcatura su 
Del Piero, nel dopopartita deve nascondere l’imbarazzo: «Calori mi 
diceva di stare attento, ma lui si incartava da solo…». Ne parla con un 
misto d’incredulità e compassione, come si rivolgesse a un campione 
in disfacimento davanti agli occhi di tutti. È il momento più basso 
della carriera dell’attaccante, sostituito alla fine del primo tempo al 
culmine di un periodo negativo per lui e per tutto l’ambiente bian-
conero. Intorno è una riunione di fantasmi che cospirano: sulla pan-
china avversaria c’è Carlo Mazzone, ex allenatore del Perugia che, a 
maggio, nel diluvio ha tolto lo scudetto alla Juventus grazie a un gol 
di Alessandro Calori, ora seduto comodo al centro della difesa delle 
Rondinelle; e davanti, con il numero dieci, si muove Roberto Baggio, 
il venerato maestro di cui Del Piero, giovane promessa, ha raccolto 
l’eredità, ma che continua comunque a essere amato (cioè, rimpian-
to) più di lui. È una guerra iconografica. E Del Piero, Del Piero che 
s’incarta da solo, la sta perdendo.

Dobbiamo tornare ancora più indietro, al 1998, quando la sua car-
riera perfetta ha cominciato a incontrare difficoltà. Prima era una sor-
ta di messaggero venuto dal futuro, un ragazzino coi capelli lunghi, 
lo sguardo d’angelo e lo spirito cavalleresco; bello e bravo, sempre 
nel giusto, non ne sbagliava una. Piaceva ai suoi tifosi, e non poteva 
essere altrimenti: aveva preso per mano una Juventus che si era per-
sa e l’aveva portata a vincere scudetto, Champions League, Coppa 
Intercontinentale. Per più di qualcuno era uno scandalo non asse-
gnargli il Pallone d’Oro. Ma quando la profezia di predestinato stava 
per compiersi del tutto, il meccanismo s’è inceppato. Al Mondiale di 
Francia, dove avrebbe dovuto gestire una staffetta proprio con Baggio, 
non ha mai inciso, al contrario del Codino. Poi, in estate, sono arriva-
te le prime accuse di doping. Ma non è che Baggio era meglio? Avete 
visto che strani i muscoli di Del Piero? Dubbi tra la malizia invidiosa 
e il legittimo sospetto. Quindi l’infortunio, gravissimo, di novembre, 
la ripresa lenta, le difficoltà sul rinnovo di contratto. Del Piero come 
sta? Gianni Agnelli: «Abbastanza bene, così bene che diventa anche 
esoso». Del Piero costa, ma è irriconoscibile in campo: triste e impo-
tente, impacciato nel pensiero; al cecchino silenzioso e leggero degli  
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inizi si è sostituita una seconda punta appesantita dalla palestra e 
imprecisa, che – ritorniamo al 2000 – in finale agli Europei spreca 
due gol che costano il titolo agli Azzurri. Del Piero è finito, si dice. È 
colpa sua, dell’impostore che ha preso il posto di Baggio, se abbiamo 
perso. Addirittura i tifosi bianconeri, qualche giorno prima del Bre-
scia di Mazzone e dopo un inizio di campionato disastroso, per il suo 
compleanno gli urlano: «L’hai mangiata la torta, infame?». La gente 
ha cominciato ad amare Del Piero dopo averlo odiato?

Tre mesi di niente dopo, il 18 febbraio 2001, Del Piero si ritrova, 
diverso. Entra dalla panchina, e decide la sfida contro il Bari con un 
gol segnato pressoché da solo, un tocco sotto arrivato dopo uno sla-
lom contro il muro della difesa pugliese. Nell’esultanza ci sono la rab-
bia e, poi, le lacrime per il padre appena morto. E se il gesto tecnico 
sembra uscito dal bagaglio tecnico del giovane Del Piero, il modo in 
cui trascina il fisico ormai robusto racconta di un giocatore nuovo. 
A ventisette anni è già più lento, meno agile e spettacolare di prima, 
con un corpo per certi versi meno speciale di quello degli esordi. Lo 
sguardo è malinconico e segnato dal dolore fisico ed emotivo, la fac-
cia è più cupa, i capelli un po’ radi, alcuni atteggiamenti tradiscono 
nervosismo, frustrazione. Quando gioca, mostra dei limiti che pri-
ma non aveva; ci si scontra e cerca, come può, di superarli. A volte ci 
 riesce, a volte si adatta.

Non è più il primo della classe, non lo sarà più. E non arriverà il 
Pallone d’Oro, neanche solo come accostamento, suggestione. In 
compenso avrà altri scudetti da capitano con la Juventus, sarà cam-
pione del mondo con la Nazionale e troverà stima e affetto trasversali, 
soprattutto negli altri momenti difficili che lo aspettano. Perché reste-
rà fedele a sé stesso e alla squadra, perché saprà soffrire in silenzio, 
rinascere e accettare che ciò che sarebbe potuto essere, a volte, sem-
plicemente non è. Quello che il suo primo direttore sportivo diceva 
delle sue doti umane – «è anormale per la sua normalità» – si scopre 
come una profezia: Del Piero è diventato interessante quando la sua 
parabola ha smesso di somigliare alla favola del predestinato e si è 
trasformata in una storia reale, non semplicemente straordinaria, in 
cui sono serviti i suoi sforzi per costruire qualcosa di magico che resi-
stesse ai periodi di vuoto, agli imprevisti, al dolore. Quando ha smesso 
di essere perfetto, quando quel racconto s’è interrotto, quando la sua 



immagine si è sporcata. Quando le cose della vita sono entrate nel suo 
mondo e ne hanno mischiato le carte. È lì che è diventato un esempio.

Dirà più volte e volentieri di aver avuto tutto quello che avrebbe de-
siderato dalla vita; di certo ha avuto tantissimo, ma non tutto ciò a cui 
si pensava potesse ambire. Nella poesia Ultimo frammento, Raymond 
Carver tira le somme di quanto serva veramente per dare un senso 
al nostro passaggio sulla terra: «E hai ottenuto quello che / volevi da 
questa vita, nonostante tutto? / Sì. / E cos’è che volevi? / Potermi dire 
amato, sentirmi / amato sulla terra».

Quand’è che la gente ha cominciato ad amare Del Piero?
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