VITE INATTESE 81






PATRIZI RUVIGLIONI
ALESSANDRO DEL PIERD, IL PRIMO DELLA CLASSE

BBTHANDZND



© 2024, Patrizio Ruviglioni

progetto grafico
Paper Paper

illustrazione di copertina
Diego Patifio

composizione tipografica
Arnhem (TypeBy)
Fixture (Sudtipos)

© B6THANDZND 2024

ISBN 978-88-3297-324-2



Ai primi della classe
che non lo sono pit






PROLOGD

Dev’esserci qualcosa di unico, in Alessandro Del Piero, se nel 2012 ¢
stato eletto «lo sportivo in attivita pitt amato dagli italiani» da un son-
daggio di Sport+Markt. Piu di David Beckham nel Regno Unito, piu
di Michael Schumacher in Germania. Piu di Federica Pellegrini e Va-
lentino Rossi, due eccellenze del nostro paese spesso tifate in quanto
italiane, senza bandiera. Del Piero invece ¢ la bandiera di una squa-
dra, la piu antipatica di tutte. Ne ¢ diventato il simbolo, primatista
per gol e presenze - tra le accuse di doping e le vicende di Calciopoli
che, ¢ vero, non lo hanno riguardato in prima persona, ma verso le
quali non ha mai mosso critiche. Francesco Totti, che si ¢ piazzato
quarto in quella classifica, ¢ il capitano della Roma, un club meno ti-
fato ma anche molto meno divisivo del suo. Del Piero, della Juventus,
come fa a stare 1i?

Al tempo di quel sondaggio, settembre 2012, non gioca piu nella
Juve ma in Australia, al Sidney Fc, periferia dell’impero dove sta chiu-
dendo la carriera dopo aver salutato i suoi tifosi con una lunga festa.
Nonostante il livello davvero basso del campionato in questione, Me-
diaset ha acquistato i diritti delle sue partite; ¢’¢ uno spot, che gira in
quei giorni, in cui la voce dice che «se sei cresciuto vedendo Del Piero
e la domenica non puoi stare senza di lui, noi siamo qui per te». E gia
nel 2009, quando ancora era in Serie A, un sondaggio delle figurine
Panini da 200.000 partecipanti I’aveva eletto «calciatore preferito dagli
italiani». Ma non ¢ stato sempre cosi; quand’e, dunque, che la gente
ha cominciato ad amare Del Piero?

Forse bisogna tornare all’autunno del 2000. I supereroi diventano
interessanti solo quando si tolgono la maschera e smettono di essere



invincibili, ecco quindi il 19 novembre, con la Juventus che non riesce
a venire a capo di uno snervante o-o di campionato in trasferta con-
tro il Brescia. Daniele Bonera, diciannovenne messo in marcatura su
Del Piero, nel dopopartita deve nascondere I'imbarazzo: «Calori mi
diceva di stare attento, ma lui si incartava da solo...». Ne parla con un
misto d’incredulita e compassione, come si rivolgesse a un campione
in disfacimento davanti agli occhi di tutti. E il momento pit basso
della carriera dell’attaccante, sostituito alla fine del primo tempo al
culmine di un periodo negativo per lui e per tutto I’'ambiente bian-
conero. Intorno ¢ una riunione di fantasmi che cospirano: sulla pan-
china avversaria c’e¢ Carlo Mazzone, ex allenatore del Perugia che, a
maggio, nel diluvio ha tolto lo scudetto alla Juventus grazie a un gol
di Alessandro Calori, ora seduto comodo al centro della difesa delle
Rondinelle; e davanti, con il numero dieci, si muove Roberto Baggio,
il venerato maestro di cui Del Piero, giovane promessa, ha raccolto
l'eredita, ma che continua comunque a essere amato (cioe, rimpian-
to) pit1 di lui. E una guerra iconografica. E Del Piero, Del Piero che
s’incarta da solo, la sta perdendo.

Dobbiamo tornare ancora piu indietro, al 1998, quando la sua car-
riera perfetta ha cominciato a incontrare difficolta. Prima era una sor-
ta di messaggero venuto dal futuro, un ragazzino coi capelli lunghi,
lo sguardo d’angelo e lo spirito cavalleresco; bello e bravo, sempre
nel giusto, non ne sbagliava una. Piaceva ai suoi tifosi, e non poteva
essere altrimenti: aveva preso per mano una Juventus che si era per-
sa e ’aveva portata a vincere scudetto, Champions League, Coppa
Intercontinentale. Per piu di qualcuno era uno scandalo non asse-
gnargli il Pallone d’Oro. Ma quando la profezia di predestinato stava
per compiersi del tutto, il meccanismo s’¢ inceppato. Al Mondiale di
Francia, dove avrebbe dovuto gestire una staffetta proprio con Baggio,
non ha mai inciso, al contrario del Codino. Poi, in estate, sono arriva-
te le prime accuse di doping. Ma non ¢ che Baggio era meglio? Avete
visto che strani i muscoli di Del Piero? Dubbi tra la malizia invidiosa
e il legittimo sospetto. Quindi I'infortunio, gravissimo, di novembre,
la ripresa lenta, le difficolta sul rinnovo di contratto. Del Piero come
sta? Gianni Agnelli: <Abbastanza bene, cosi bene che diventa anche
esoso». Del Piero costa, ma ¢ irriconoscibile in campo: triste e impo-
tente, impacciato nel pensiero; al cecchino silenzioso e leggero degli
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inizi si ¢ sostituita una seconda punta appesantita dalla palestra e
imprecisa, che - ritorniamo al 2000 - in finale agli Europei spreca
due gol che costano il titolo agli Azzurri. Del Piero ¢ finito, si dice. E
colpa sua, dell’'impostore che ha preso il posto di Baggio, se abbiamo
perso. Addirittura i tifosi bianconeri, qualche giorno prima del Bre-
scia di Mazzone e dopo un inizio di campionato disastroso, per il suo
compleanno gli urlano: «L’hai mangiata la torta, infame?». La gente
ha cominciato ad amare Del Piero dopo averlo odiato?

Tre mesi di niente dopo, il 18 febbraio 2001, Del Piero si ritrova,
diverso. Entra dalla panchina, e decide la sfida contro il Bari con un
gol segnato pressoché da solo, un tocco sotto arrivato dopo uno sla-
lom contro il muro della difesa pugliese. Nell’esultanza ci sono la rab-
bia e, poi, le lacrime per il padre appena morto. E se il gesto tecnico
sembra uscito dal bagaglio tecnico del giovane Del Piero, il modo in
cui trascina il fisico ormai robusto racconta di un giocatore nuovo.
Aventisette anni e gia piu lento, meno agile e spettacolare di prima,
con un corpo per certi versi meno speciale di quello degli esordi. Lo
sguardo ¢ malinconico e segnato dal dolore fisico ed emotivo, la fac-
cia ¢ piu cupa, i capelli un po’ radi, alcuni atteggiamenti tradiscono
nervosismo, frustrazione. Quando gioca, mostra dei limiti che pri-
ma non aveva; ci si scontra e cerca, come puo, di superarli. A volte ci
riesce, a volte si adatta.

Non ¢ piu il primo della classe, non lo sara piu. E non arrivera il
Pallone d’Oro, neanche solo come accostamento, suggestione. In
compenso avra altri scudetti da capitano con la Juventus, sara cam-
pione del mondo con la Nazionale e trovera stima e affetto trasversali,
soprattutto negli altri momenti difficili che lo aspettano. Perché reste-
ra fedele a sé stesso e alla squadra, perché sapra soffrire in silenzio,
rinascere e accettare che cio che sarebbe potuto essere, a volte, sem-
plicemente non ¢. Quello che il suo primo direttore sportivo diceva
delle sue doti umane - «¢ anormale per la sua normalita» - si scopre
come una profezia: Del Piero ¢ diventato interessante quando la sua
parabola ha smesso di somigliare alla favola del predestinato e si €
trasformata in una storia reale, non semplicemente straordinaria, in
cui sono serviti i suoi sforzi per costruire qualcosa di magico che resi-
stesse ai periodi di vuoto, agli imprevisti, al dolore. Quando ha smesso
di essere perfetto, quando quel racconto s’¢ interrotto, quando la sua



immagine si e sporcata. Quando le cose della vita sono entrate nel suo
mondo e ne hanno mischiato le carte. E li che ¢ diventato un esempio.

Dira piu volte e volentieri di aver avuto tutto quello che avrebbe de-
siderato dalla vita; di certo ha avuto tantissimo, ma non tutto cio a cui
si pensava potesse ambire. Nella poesia Ultimo frammento, Raymond
Carver tira le somme di quanto serva veramente per dare un senso
al nostro passaggio sulla terra: «E hai ottenuto quello che / volevi da
questa vita, nonostante tutto? / Si. / E cos’¢ che volevi? / Potermi dire
amato, sentirmi / amato sulla terra».

Quand’e che la gente ha cominciato ad amare Del Piero?
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