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INTRODUZIONE

Venticinque metri quadrati di vuoto, o quasi. Era l’inizio dell’an-
no, l’inizio della mia nuova vita. Tutti i miei averi erano racchiu-
si in scatoloni, valigie e buste del supermercato sparpagliate 
sulla superficie lucidissima del pavimento. Gli scheletri delle 
librerie da montare stavano accostati al muro, in attesa. Ci ave-
vo messo un anno a raggruppare tutte le mie cose in un unico 
luogo, o quasi. Dodici mesi in cui avevo vagato di casa in casa 
approfittando di ospitalità, subaffitti e divani-letto. Dodici mesi 
deliranti. Ora potevo ricominciare, rimettermi in bolla o quel 
che si fa dopo un periodo che per tagliar corto si descrive agli 
sconosciuti come «complicato».

Dovevo solo darmi da fare, ma nella mia nuova camera che 
odorava ancora di intonaco di fatto c’era soltanto il letto. Am-
pio, minimale e bianco si stagliava dalla graniglia rossa. Sotto 
il piumino azzurro io: non mi muovevo da dieci giorni. 

Dopo aver portato l’ultimo aggeggio dall’ultima casa in cui avevo 
lasciato parte dei miei averi, mi sono ammalata. Una provviden-
ziale quanto lunga influenza che mi ha permesso di rimuginare 
su tutto quello che era successo durante l’anno appena concluso.

Mi sentivo ed ero completamente sola. E il rimbombo secco 
dei miei colpi di tosse nella stanza disadorna non faceva che 
amplificare quella sensazione.
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È imbarazzante ammettere la propria solitudine, per certi 
versi è come ammettere di essere poveri: nella società capitali-
sta la colpa è solo tua. Se non hai soldi, se non hai successo, è 
perché non ti sei impegnata abbastanza, non hai lavorato ab-
bastanza, non sei riuscita a creare le occasioni necessarie per 
migliorare la tua situazione economica. Se sei sola ci dev’essere 
qualcosa di sbagliato in te, una qualche mancanza. Se sei sola 
forse te lo sei meritato.

L’esperienza della solitudine è talmente comune nelle no-
stre società occidentali che nel Regno Unito è stata istituita 
una commissione, la Commission on Loneliness, per ridurne 
la diffusione, e ciononostante è ancora saldamente appaiata a 
un senso di vergogna. È difficile chiedere aiuto alle persone in 
carne e ossa, e non è un caso se il rimedio più comune per tutti 
i solitari del mondo sono i libri popolati di personaggi. 

Lo scrittore Alejandro Zambra riassume i motivi per cui si 
legge e si scrive (che in fondo sono gli stessi ed è uno solo) nel 
desiderio di creare connessioni umane. Si dice che la lettera-
tura parli di amore, di vita, di morte, ma come Zambra anch’io 
credo che il vero tema, quello che riemerge sempre e ovunque, 
sia l’appartenenza.

«C’è un io, c’è un noi di cui vogliamo far parte o non fare 
parte. La letteratura è mettersi in contatto», e questo libro è il 
mio ennesimo tentativo di farlo.

L’ho scritto alla ricerca di conforto, protezione, consiglio; mi 
sono rivolta a loro, che sono sole come poche, sole come tutti, 
uniche e isolate. Sulla mia scrivania le loro foto sono disposte 
in fila – ritratti, santini, immagini votive che fisso nel momen-
to del bisogno. 

Elfriede Jelinek sembra un quadro di Jeanne Mammen, la pit-
trice tedesca della Neue Sachlichkeit. Tiene morbidamente in 
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mano un sigarillo, ha i capelli raccolti nella sua solita pettina-
tura: tirati indietro sopra la fronte e sciolti sul collo. Guarda 
di lato, distaccata ma sicura di sé, elegante e irraggiungibile. 

L’ho scoperta quasi per caso, al mercatino dell’usato con 
l’insegna fucsia che a Roma, nella sede di Porta Maggiore, ha 
una fornita selezione di libri. Ho sfilato La pianista dallo scaf-
fale perché era Einaudi, una copia fallata, obliqua. In copertina 
un fotogramma del film di Haneke. In piccolo, sopra la gamba 
fine di Isabelle Huppert, inginocchiata sulle piastrelle di un 
bagno a baciare un uomo che vediamo di spalle, una scritta in 
neretto: Premio Nobel per la Letteratura 2004. Mi sembravano 
tutte motivazioni valide per acquistarlo. Non so quanto tempo 
ci ho messo a finirlo, perché lo iniziavo e lo lasciavo, dopo mesi 
lo riprendevo e lo abbandonavo altrettanto a lungo; a volte mi 
piaceva tantissimo, a volte lo trovavo illeggibile.

Scrittrice austriaca, Jelinek è famosa soprattutto per la sua 
agorafobia – il disturbo d’ansia generalizzata di cui soffre le ha 
impedito di partecipare alla premiazione del Nobel: vi ha preso 
parte solo con un videomessaggio che ora tutti possono guar-
dare su YouTube – e per le virulente critiche alla società del suo 
paese espresse principalmente sotto forma di pièce teatrali. Ci 
sono poche autrici più isolate di lei, che si è ritirata nella sua vil-
la sul limitare di un bosco, che non rilascia più interviste e non 
compare più in pubblico, ma soprattutto non c’è nessuno che 
come lei sappia piegare il linguaggio ai propri fini. L’ho scelta 
per questo: sotto le sue dita affusolate e agili che battono sulla 
tastiera come un tempo suonavano l’organo, le parole diven-
tano strumenti potentissimi. In una prosa composta a mo’ di 
spartito Jelinek gioca con suoni e significati fino a creare testi 
che sono canti, che sono urla, che sono cori di denuncia alle 
brutture della società in cui vive. Sembra che per lei l’ambizio-
ne estetica non valga nulla, senza critica sociale. Eccolo il suo 
esempio, il monito di ciò che con la scrittura possiamo fare: 
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uscire dalla sfera più prettamente psicologica e personale per 
rappresentare paradigmi dell’attualità politica in un’audace 
simmetria di forma e contenuto. 

Fleur Jaeggy ha le braccia conserte, un blazer sopra un maglio-
ne a collo alto, un caschetto impeccabile. L’inclinazione del 
capo fa sì che ti punti un poco da sotto in su, con diffidenza. 
Lo sguardo fermo e glaciale viene però mitigato da una leggera 
increspatura del labbro che trasmette malizia, dileggio, forse 
anche un leggero sadismo. La scrittrice svizzera naturalizzata 
italiana è nota per la crudeltà raffinata della sua prosa e per la 
sintesi fulminante della sintassi. I libri di Jaeggy sono brevi e 
sconvolgenti, come il sapore del sangue in bocca quando non 
te lo aspetti. L’ho scoperta durante la stesura del mio primo ro-
manzo, Bravissima, una storia – proprio come quella dei Beati 
anni del castigo – ambientata in un universo prettamente fem-
minile; avevo bisogno di qualcuno che mi mostrasse come ge-
stire i rapporti tra pubescenti.

Da Fleur Jaeggy ho cercato di imparare la compressione, sia 
sintattica che dei personaggi, di imparare a tenere le mie pro-
tagoniste schiacciate in non detti e reazioni minime e la prosa 
spogliata da eccessi e divagazioni per mantenere costante la 
tensione, per aumentare il ritmo e venare la narrazione di un 
quieto orrore. E vorrei imparare la stratificazione, scrivere di 
una cosa che ne sottende un’altra, con la stessa maestria con cui 
vi riesce lei. Leggere un suo racconto o un suo romanzo breve 
dà spesso la sensazione di percepirne solo la superficie, sotto 
lo strato di ghiaccio infatti c’è un altro mondo fatto di rimandi 
letterari e storia e musica e di tutto quel grumo di arte e males-
sere che ha prodotto l’Europa, in particolare la Mitteleuropa, 
del Novecento. Più sotto ancora ci sono le teorie letterarie appli-
cate, il suo pensiero, la sua visione di letteratura, forse un’idea 
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di sé. In un suo profilo apparso sul «New Yorker» l’autrice Sheila 
Heti cita una vecchia dichiarazione in cui Jaeggy dice di non 
aver mai fatto esperienza di un senso di identità e che a volte 
pensa a sé come a un individuo senza personalità. È un concetto 
affascinante – o quantomeno affascina me in questo frangente.

Clarice Lispector, di tre quarti, porge la guancia altera. La boc-
ca perfetta e carnosa rimane chiusa, ma non tesa. Gli occhi al-
lungati hanno un che di spaventato o triste, tradiscono forse 
un accenno di disagio, ma l’espressione totale, il volto, con le 
sue ossa sporgenti e le proporzioni divine, rimane perlopiù 
imperscrutabile, misterioso come sempre. Lo stesso volto, or-
mai iconico, uscito illeso dal fuoco che quasi uccise Lispector 
quando, stordita dai sonniferi, si addormentò con la sigaretta 
accesa nel suo appartamento di Rio de Janeiro. 

Ho scoperto la scrittrice brasiliana a Lisbona, durante l’Era-
smus, in un corso di letteratura. Ci avevano assegnato la lettu-
ra di Legami familiari e non sapevo che fosse il suo scritto più 
abbordabile, con racconti più «facili». Già in quell’incontro 
iniziale mi è successa una cosa che ha poi caratterizzato il mio 
rapporto con la sua scrittura: mi sembrava di capire tutto, ma 
a posteriori mi accorgevo di non aver afferrato nulla. In que-
sto primo caso la discrepanza era dovuta alla lingua: leggevo 
in portoghese che all’epoca non conoscevo così bene, e infatti 
quando l’ho riletta in italiano ho trovato tanti elementi che mi 
ero persa. Più tardi ancora l’ho letta direttamente in traduzione 
e ho capito che quella spaccatura era comunque da attribuirsi 
alla lingua, ma non la mia, la sua. I romanzi di Clarice Lispector 
sono scritti per essere effimeri, li intuisci, li percepisci nell’atti-
mo in cui le informazioni passano dal nervo ottico al cervello e 
poi svaniscono, si smaterializzano lasciando solo una sensazio-
ne imprecisata. Questa caratteristica impermanenza dovuta a 
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una prosa vaga e inconsueta fa sì che io abbia meno ormeggi a 
tenermi ancorata alla realtà, e allora ecco che mi immergo più 
in profondità nell’atmosfera della narrazione. 

Da lei vorrei imparare la forza evocativa, l’abilità di far tra-
sparire emozioni così concrete anche da trame esili e frasi ne-
bulose. L’ho scelta per la singolarità assoluta della sua produ-
zione e per l’arroganza, anche, di aver creato un linguaggio 
inventandone le parole. Per l’assurdo e indecifrabile monolite 
che è Lispector nella letteratura del suo paese. 

Jane Bowles sembra la comparsa di un video dei Cure, ma i tem-
pi non corrispondono, è venuta prima lei. Chioma nera scarmi-
gliata e corta, sopracciglia a punta, rossetto intenso, sguardo 
letale, tutto di lei sembra dire: «State attenti, nessuno ha idea di 
cosa potrei fare». Famosa principalmente come moglie di Paul, 
anche lui scrittore ma con un passato da compositore. Tra i due 
è stata lei la prima a pubblicare, lui l’ha imitata, si è lasciato 
ispirare. Durante la sua breve e turbolenta vita Jane Bowles non 
ha scritto molto, preferiva fare altro, corteggiare donne che non 
la volevano, bere smodatamente, rallegrare i suoi commensa-
li. Aveva un sacro terrore di stare da sola alla scrivania, e i pro-
blemi di salute non l’hanno aiutata. I suoi racconti, però, sono 
una lezione di scrittura: c’è il comico, c’è l’assurdo, c’è la ten-
sione, ci sono i dialoghi più bislacchi e realistici che abbia mai 
letto, c’è il male di vivere e lo scherzarci su, ci sono un sacco di 
vuoti in cui far lavorare l’immaginazione del lettore, ci sono i 
colpi di scena e l’immensa umanità dei personaggi. Da lei vor-
rei imparare i salti quantici da un argomento all’altro, capire 
come creare l’inaspettato senza fanfara e apprendere l’arte del-
la sedimentazione, perché i racconti di Jane Bowles ti restano 
attaccati addosso, ci pensi e ci ripensi e ogni volta ne capisci 
un pezzetto in più. 
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L’ho scoperta, probabilmente, in un saggio di Lydia Davis. 
Nella raccolta Essays One c’è un capitolo dedicato all’analisi del 
racconto «Il diario di Emmy Moore» e ricordo di aver pensato, 
leggendolo, che se la mia scrittrice preferita descriveva «super-
ba» la prosa di una collega, era mio dovere leggerla.

E anche Lydia Davis avrebbe dovuto far parte di questo libro. 
Le scrittrici all’inizio erano cinque e il primo capitolo era dedi-
cato a lei, quella che conosco meglio, che ho assimilato di più, 
che ho letto, riletto e studiato da mille angolazioni. Cominciavo 
raccontando un aneddoto di quando a venticinque anni vivevo 
a Londra, in una casa che prima era un ufficio. Si trovava in un 
palazzo costruito a ridosso di una piccola salita, quindi un lato 
era in alto e l’altro invece seminterrato. La mia finestra affac-
ciava su una rampa, anzi, era appena sotto, e se stavo sdraiata a 
letto riuscivo a vedere chi entrava dal portone e a scorgere uno 
spicchio di cielo. Ricordo benissimo la notte del 14 novembre, il 
giorno dopo l’attentato al Bataclan, la quantità di elicotteri che 
ronzavano al buio proiettando fasci di luce bianca, il frastuono 
ansiogeno delle pale a dirci che non potevamo stare tranquilli, 
che quel che era successo a Parigi poteva benissimo avvenire a 
Londra. Osservavo le lucine rosse sulla coda disegnare dei ghi-
rigori sul fondo nero e non riuscivo a prendere sonno. Dico di 
ricordarmi benissimo eppure mento, perché ho controllato e 
nel novembre 2015 abitavo in un’altra casa, con un ragazzo fran-
cese, parigino, che proprio in quei giorni aveva degli amici in 
visita. Ero rientrata dopo la consueta tappa al pub post lezione, 
mi aveva accolta Angelica, l’altra coinquilina, chiedendomi se 
avessi saputo. Poi flash di Victor che con i suoi amici cammina 
su e giù per le scale di casa, telefona, piange, piangono, tele-
fonano, si abbracciano. E ancora gli elicotteri, per giorni a se-
guire, elicotteri che ricordo da un’altra prospettiva, da un altro 



14

luogo che non può essere quello perché mi ci trasferii solo in 
primavera. È tutto nitido eppure qualcosa non torna.

L’inaffidabilità della memoria è uno dei temi principali di The 
End of the Story, unico romanzo di Davis e argomento della mia 
tesi magistrale. L’impossibilità di una vera corrispondenza tra 
ciò che accade e ciò che diciamo che accade è il nocciolo di que-
sto romanzo a chiave pubblicato nel 1994. «Romanzo a chiave» 
significa che personaggi e avvenimenti sono reali, ma qualcosa 
è stato cambiato per renderne difficile il riconoscimento. Tipo 
un’autofiction con remore. In questo caso sono stati omessi i 
nomi e i luoghi, ma ha in tutto e per tutto il sapore di una sto-
ria realmente accaduta. La protagonista è una scrittrice e tra-
duttrice, ha poco più di trent’anni e un matrimonio fallito alle 
spalle, proprio come Lydia Davis. Il protagonista invece è più 
giovane, ha ambizioni letterarie, si sono conosciuti in ambito 
universitario. La loro relazione non è durata tanto, è piuttosto 
la sua fine a essersi protratta per un tempo lunghissimo e que-
sto romanzo sembra un tentativo di venirne a capo, mettere un 
punto definitivo, elaborare la separazione. È banale e allo stes-
so tempo incredibile che, ogni volta che mi approccio a questo 
libro, trovi qualcosa che mi parla. Banale perché l’esperienza 
della separazione è qualcosa di talmente universale che è im-
possibile non averla vissuta, eppure incredibile perché questa 
storia mi tocca sempre in un punto nuovo. Quando la lessi per 
la prima volta mi trovavo in uno stato mentale molto vicino a 
quello della narratrice, dovevo fare i conti con una storia finita 
e faticavo parecchio. Avevo scritto un racconto in cui la narra-
trice si comportava vagamente come la narratrice di The End 
of the Story. Continuava ad andare avanti e indietro nel tempo: 
tra i ricordi, le aspettative che aveva durante la relazione e la 
disillusione del presente in cui narrava. Poi, nel momento in 
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cui la protagonista incontrava l’ex per parlare della loro storia, 
la narrazione si divideva nuovamente tra il racconto di quello 
che stava succedendo e l’interpretazione di quello che lui dice-
va, di come reagiva.

Leggere allora The End of the Story è stato quasi come fare 
una cura omeopatica. È stato come assistere a quello che stava 
succedendo a me, raccontato in prima persona da qualcun al-
tro. Leggerlo oggi che mi trovo ad affrontare tante separazioni 
difficili e definitive… non posso dire che mi arrechi un vero sol-
lievo, ma mi aiuta a ricordare che lasciare andare è un processo 
che richiede molto tempo. 

Tuttavia ho deciso di non includere Lydia Davis in questo 
libro perché è successa un’altra cosa: sebbene la storia, sì, mi 
parlasse ancora, non riuscivo più a trovare un punto di inter-
sezione con l’autrice. Una scrittrice per me così cruciale, for-
mativa e fondante, nelle cui narratrici non fatico a immedesi-
marmi, e una scrittura che avevo analizzato a fondo, ora non mi 
davano spazio, non mi rimandavano indietro alcun riflesso. Le 
voci narranti di Davis sono, per sua stessa ammissione, avatar, 
personæ che le somigliano ma non sono proprio lei. Senza ec-
cezione sono tutte estremamente lucide, vigili, dolorosamente 
consapevoli di sé, eppure questa iperconsapevolezza provoca 
in loro nient’altro che una maggiore confusione: l’abitudine di 
prendere in considerazione tutte le variabili possibili serve solo 
a disperdere il problema e complicarlo. Questo lo so bene. Al 
contrario, non so più niente di me. Tutto quello che ho scoper-
to con meraviglia negli anni in cui la leggevo, adesso non vale 
più. Lydia Davis l’avevo capita bene, ma qui scrivo di quello che 
non riesco a mettere a fuoco e questo, per il momento, include 
anche me stessa.

Giusto o sbagliato che sia, definisco e attribuisco valore al-
la mia persona anche attraverso quello che faccio, e quello che 
faccio nella vita è scrivere. Ho iniziato a pensare questo libro 
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quando non riuscivo a fare nient’altro. Avrei voluto scrivere un 
romanzo, o dei racconti magari, ma non potevo. Non riuscivo a 
rapportarmi alla narrativa perché per quanto si tratti di inven-
tare c’è una fonte autentica a cui bisogna attingere, al di là del 
vissuto, un sentire onesto da evocare, è necessario uno sguar-
do attento sul mondo esterno che sia connesso, sintonizzato. 
Si deve scendere a certe profondità, e io non volevo fare niente 
di tutto questo, non volevo sentire, non ero attenta, non ero 
connessa né sintonizzata, e soprattutto volevo restare il più in 
superficie possibile. Ho iniziato a pensare questo libro perché 
era la cosa giusta da fare allora: occuparmi di qualcosa che pre-
vedeva molto studio, che mi permettesse di astrarmi andando 
in una direzione molto precisa, quella della cognizione, lontano 
dal sentimento. Dovevo leggere, analizzare, essere critica, e tut-
to questo periodo preparatorio è stato rassicurante, ero io che 
facevo la cosa che so fare bene: immergermi in qualcun altro. 

Da quel momento a quando mi sono messa veramente a 
scrivere di tempo ne è passato tanto, sia in termini di mesi che 
di avvenimenti. Ho cercato di scrivere in un certo modo, senza 
lasciare che il personale percolasse al di là del mio controllo, 
mantenendo una relativa distanza, un po’ di autorevolezza sep-
pur tentando di far trasparire il mio coinvolgimento per il te-
ma, per le protagoniste. Ci ero anche riuscita, il primo capitolo 
della prima stesura era di una freddezza quasi accademica e io 
non c’ero. Ero nascosta, riluttante, reticente. Andando avanti 
però sono venuta fuori a poco a poco, con ogni nuova scrittrice 
che trattavo emergeva il motivo per cui ne stavo parlando: loro 
avevano trovato il modo di trattare quei temi che nei miei pen-
sieri ricorrono insistentemente. La loro poetica è l’espressione 
artistica delle mie maggiori preoccupazioni. Probabilmente le 
nostre maggiori preoccupazioni erano le stesse. Angosce che 
ci accomunavano. O quantomeno domande. Seguendo la lo-
ro esperienza speravo di tracciare un percorso anche per me. 
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Scavando nelle loro opere speravo di dissotterrare qualche se-
greto che mi avrebbe svelato il senso di quello che facciamo. 
Esaminando le loro personalità speravo di ricavare qualche 
predizione per il futuro. Ruotando la ghiera sull’obiettivo per 
fare in modo che tutti gli elementi della composizione fossero 
nitidi, alla fine mi mettevo a fuoco anche io. Non è successo per 
caso, ovviamente, quello che stava accadendo nel mio file .doc 
accadeva anche nella vita fuori dalle parole. Gradualmente, in-
sieme alle «mie» scrittrici, sono tornata presente a me stessa, 
perché quello che davvero è successo in quest’anno, che poi 
sono diventati due, in questo periodo confuso a cui prima o 
poi dovrò dare un nome, è che ho vissuto una fortissima per-
dita di senso. Ho perso tantissime cose, materiali e non, cose 
davvero cose e non-cose, ma ho perso soprattutto questo: il 
senso di chi sono io. 


