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INTRODUZIONE

Venticinque metri quadrati di vuoto, o quasi. Era I'inizio dell’an-
no, I'inizio della mia nuova vita. Tutti i miei averi erano racchiu-
si in scatoloni, valigie e buste del supermercato sparpagliate
sulla superficie lucidissima del pavimento. Gli scheletri delle
librerie da montare stavano accostati al muro, in attesa. Ci ave-
VO MEeSso un anno a raggruppare tutte le mie cose in un unico
luogo, o quasi. Dodici mesi in cui avevo vagato di casa in casa
approfittando di ospitalita, subaffitti e divani-letto. Dodici mesi
deliranti. Ora potevo ricominciare, rimettermi in bolla o quel
che si fa dopo un periodo che per tagliar corto si descrive agli
sconosciuti come «complicato».

Dovevo solo darmi da fare, ma nella mia nuova camera che
odorava ancora di intonaco di fatto c’era soltanto il letto. Am-
pio, minimale e bianco si stagliava dalla graniglia rossa. Sotto
il piumino azzurro io: non mi muovevo da dieci giorni.

Dopo aver portato I'ultimo aggeggio dall’ultima casa in cui avevo
lasciato parte dei miei averi, mi sono ammalata. Una provviden-
ziale quanto lunga influenza che mi ha permesso di rimuginare
su tutto quello che era successo durante ’anno appena concluso.

Mi sentivo ed ero completamente sola. E il rimbombo secco
dei miei colpi di tosse nella stanza disadorna non faceva che
amplificare quella sensazione.



E imbarazzante ammettere la propria solitudine, per certi
versi ¢ come ammettere di essere poveri: nella societa capitali-
sta la colpa ¢ solo tua. Se non hai soldi, se non hai successo, ¢
perché non ti sei impegnata abbastanza, non hai lavorato ab-
bastanza, non sei riuscita a creare le occasioni necessarie per
migliorare la tua situazione economica. Se sei sola ci dev’essere
qualcosa di sbagliato in te, una qualche mancanza. Se sei sola
forse te lo sei meritato.

Lesperienza della solitudine ¢ talmente comune nelle no-
stre societa occidentali che nel Regno Unito ¢ stata istituita
una commissione, la Commission on Loneliness, per ridurne
la diffusione, e ciononostante ¢ ancora saldamente appaiata a
un senso di vergogna. E difficile chiedere aiuto alle persone in
carne e 0ssa, e non ¢ un caso se il rimedio piti comune per tutti
i solitari del mondo sono i libri popolati di personaggi.

Lo scrittore Alejandro Zambra riassume i motivi per cui si
legge e si scrive (che in fondo sono gli stessi ed € uno solo) nel
desiderio di creare connessioni umane. Si dice che la lettera-
tura parli di amore, di vita, di morte, ma come Zambra anch’io
credo che il vero tema, quello che riemerge sempre e ovunque,
sia I’appartenenza.

«C’¢ un io, ¢’¢ un noi di cui vogliamo far parte o non fare
parte. La letteratura ¢ mettersi in contatto», e questo libro ¢ il
mio ennesimo tentativo di farlo.

L’ho scritto alla ricerca di conforto, protezione, consiglio; mi
sono rivolta a loro, che sono sole come poche, sole come tutti,
uniche e isolate. Sulla mia scrivania le loro foto sono disposte
in fila - ritratti, santini, immagini votive che fisso nel momen-
to del bisogno.

Elfriede Jelinek sembra un quadro di Jeanne Mammen, la pit-
trice tedesca della Neue Sachlichkeit. Tiene morbidamente in
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mano un sigarillo, ha i capelli raccolti nella sua solita pettina-
tura: tirati indietro sopra la fronte e sciolti sul collo. Guarda
di lato, distaccata ma sicura di s¢, elegante e irraggiungibile.

L’ho scoperta quasi per caso, al mercatino dell’'usato con
I'insegna fucsia che a Roma, nella sede di Porta Maggiore, ha
una fornita selezione di libri. Ho sfilato La pianista dallo scaf-
fale perché era Einaudi, una copia fallata, obliqua. In copertina
un fotogramma del film di Haneke. In piccolo, sopra la gamba
fine di Isabelle Huppert, inginocchiata sulle piastrelle di un
bagno a baciare un uomo che vediamo di spalle, una scritta in
neretto: Premio Nobel per la Letteratura 2004. Mi sembravano
tutte motivazioni valide per acquistarlo. Non so quanto tempo
ci ho messo a finirlo, perché lo iniziavo e lo lasciavo, dopo mesi
lo riprendevo e lo abbandonavo altrettanto a lungo; a volte mi
piaceva tantissimo, a volte lo trovavo illeggibile.

Scrittrice austriaca, Jelinek ¢ famosa soprattutto per la sua
agorafobia - il disturbo d’ansia generalizzata di cui soffre le ha
impedito di partecipare alla premiazione del Nobel: vi ha preso
parte solo con un videomessaggio che ora tutti possono guar-
dare su YouTube - e per le virulente critiche alla societa del suo
paese espresse principalmente sotto forma di piece teatrali. Ci
sono poche autrici piu isolate di lei, che si € ritirata nella sua vil-
la sul limitare di un bosco, che non rilascia piu interviste e non
compare piu in pubblico, ma soprattutto non c¢’¢ nessuno che
come lei sappia piegare il linguaggio ai propri fini. I’ho scelta
per questo: sotto le sue dita affusolate e agili che battono sulla
tastiera come un tempo suonavano l’organo, le parole diven-
tano strumenti potentissimi. In una prosa composta a mo’ di
spartito Jelinek gioca con suoni e significati fino a creare testi
che sono canti, che sono urla, che sono cori di denuncia alle
brutture della societa in cui vive. Sembra che per lei 'ambizio-
ne estetica non valga nulla, senza critica sociale. Eccolo il suo
esempio, il monito di cid che con la scrittura possiamo fare:



uscire dalla sfera piu prettamente psicologica e personale per
rappresentare paradigmi dell’attualita politica in un’audace
simmetria di forma e contenuto.

Fleur Jaeggy ha le braccia conserte, un blazer sopra un maglio-
ne a collo alto, un caschetto impeccabile. I'inclinazione del
capo fa si che ti punti un poco da sotto in su, con diffidenza.
Lo sguardo fermo e glaciale viene pero mitigato da una leggera
increspatura del labbro che trasmette malizia, dileggio, forse
anche un leggero sadismo. La scrittrice svizzera naturalizzata
italiana € nota per la crudelta raffinata della sua prosa e per la
sintesi fulminante della sintassi. I libri di Jaeggy sono brevi e
sconvolgenti, come il sapore del sangue in bocca quando non
te lo aspetti. ’ho scoperta durante la stesura del mio primo ro-
manzo, Bravissima, una storia — proprio come quella dei Beati
anni del castigo — ambientata in un universo prettamente fem-
minile; avevo bisogno di qualcuno che mi mostrasse come ge-
stire i rapporti tra pubescenti.

Da Fleur Jaeggy ho cercato di imparare la compressione, sia
sintattica che dei personaggi, di imparare a tenere le mie pro-
tagoniste schiacciate in non detti e reazioni minime e la prosa
spogliata da eccessi e divagazioni per mantenere costante la
tensione, per aumentare il ritmo e venare la narrazione di un
quieto orrore. E vorrei imparare la stratificazione, scrivere di
una cosa che ne sottende un’altra, con la stessa maestria con cui
vi riesce lei. Leggere un suo racconto o un suo romanzo breve
da spesso la sensazione di percepirne solo la superficie, sotto
lo strato di ghiaccio infatti c’¢ un altro mondo fatto di rimandi
letterari e storia e musica e di tutto quel grumo di arte e males-
sere che ha prodotto I’Europa, in particolare la Mitteleuropa,
del Novecento. Piu sotto ancora ci sono le teorie letterarie appli-
cate, il suo pensiero, la sua visione di letteratura, forse un’idea
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di sé. In un suo profilo apparso sul «New Yorker» I'autrice Sheila
Heti cita una vecchia dichiarazione in cui Jaeggy dice di non
aver mai fatto esperienza di un senso di identita e che a volte
pensa a sé come a un individuo senza personalita. E un concetto
affascinante - o quantomeno affascina me in questo frangente.

Clarice Lispector, di tre quarti, porge la guancia altera. La boc-
ca perfetta e carnosa rimane chiusa, ma non tesa. Gli occhi al-
lungati hanno un che di spaventato o triste, tradiscono forse
un accenno di disagio, ma I’espressione totale, il volto, con le
sue ossa sporgenti e le proporzioni divine, rimane perlopiu
imperscrutabile, misterioso come sempre. Lo stesso volto, or-
mai iconico, uscito illeso dal fuoco che quasi uccise Lispector
quando, stordita dai sonniferi, si addormento con la sigaretta
accesa nel suo appartamento di Rio de Janeiro.

Ho scoperto la scrittrice brasiliana a Lisbona, durante I’Era-
smus, in un corso di letteratura. Ci avevano assegnato la lettu-
ra di Legami familiari e non sapevo che fosse il suo scritto piu
abbordabile, con racconti piu «facili». Gia in quell’incontro
iniziale mi € successa una cosa che ha poi caratterizzato il mio
rapporto con la sua scrittura: mi sembrava di capire tutto, ma
a posteriori mi accorgevo di non aver afferrato nulla. In que-
sto primo caso la discrepanza era dovuta alla lingua: leggevo
in portoghese che all’epoca non conoscevo cosi bene, e infatti
quando I’horiletta in italiano ho trovato tanti elementi che mi
ero persa. Pit tardi ancora I’ho letta direttamente in traduzione
e ho capito che quella spaccatura era comunque da attribuirsi
alla lingua, ma non la mia, la sua. I romanzi di Clarice Lispector
sono scritti per essere effimeri, li intuisci, li percepisci nell’atti-
mo in cui le informazioni passano dal nervo ottico al cervello e
poi svaniscono, si smaterializzano lasciando solo una sensazio-
ne imprecisata. Questa caratteristica impermanenza dovuta a
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una prosa vaga e inconsueta fa si che io abbia meno ormeggi a
tenermi ancorata alla realta, e allora ecco che mi immergo piu
in profondita nell’atmosfera della narrazione.

Da lei vorrei imparare la forza evocativa, ’abilita di far tra-
sparire emozioni cosi concrete anche da trame esili e frasi ne-
bulose. L'ho scelta per la singolarita assoluta della sua produ-
zione e per ’arroganza, anche, di aver creato un linguaggio
inventandone le parole. Per I’assurdo e indecifrabile monolite
che ¢ Lispector nella letteratura del suo paese.

Jane Bowles sembra la comparsa di un video dei Cure, maitem-
pinon corrispondono, ¢ venuta prima lei. Chioma nera scarmi-
gliata e corta, sopracciglia a punta, rossetto intenso, sguardo
letale, tutto di lei sembra dire: «State attenti, nessuno ha idea di
cosa potrei fare». Famosa principalmente come moglie di Paul,
anche lui scrittore ma con un passato da compositore. Tra i due
¢ stata lei la prima a pubblicare, lui I’ha imitata, si ¢ lasciato
ispirare. Durante la sua breve e turbolenta vita Jane Bowles non
ha scritto molto, preferiva fare altro, corteggiare donne che non
la volevano, bere smodatamente, rallegrare i suoi commensa-
li. Aveva un sacro terrore di stare da sola alla scrivania, e i pro-
blemi di salute non I’hanno aiutata. I suoi racconti, perd, sono
una lezione di scrittura: c’e il comico, ¢’é I’'assurdo, c¢’¢ la ten-
sione, ci sono i dialoghi piu bislacchi e realistici che abbia mai
letto, ¢’ il male di vivere e lo scherzarci su, ci sono un sacco di
vuoti in cui far lavorare I'immaginazione del lettore, ci sono i
colpi di scena e 'immensa umanita dei personaggi. Da lei vor-
rei imparare i salti quantici da un argomento all’altro, capire
come creare ’'inaspettato senza fanfara e apprendere I’arte del-
la sedimentazione, perché i racconti di Jane Bowles ti restano
attaccati addosso, ci pensi e ci ripensi e ogni volta ne capisci
un pezzetto in piu.
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L’ho scoperta, probabilmente, in un saggio di Lydia Davis.
Nella raccolta Essays One c’é un capitolo dedicato all’analisi del
racconto «Il diario di Emmy Moore» e ricordo di aver pensato,
leggendolo, che se la mia scrittrice preferita descriveva «super-
ba» la prosa di una collega, era mio dovere leggerla.

E anche Lydia Davis avrebbe dovuto far parte di questo libro.
Le scrittrici all’inizio erano cinque e il primo capitolo era dedi-
cato a lei, quella che conosco meglio, che ho assimilato di piu,
che ho letto, riletto e studiato da mille angolazioni. Cominciavo
raccontando un aneddoto di quando a venticinque anni vivevo
a Londra, in una casa che prima era un ufficio. Si trovava in un
palazzo costruito a ridosso di una piccola salita, quindi un lato
era in alto e I’altro invece seminterrato. La mia finestra affac-
ciava su una rampa, anzi, era appena sotto, e se stavo sdraiata a
letto riuscivo a vedere chi entrava dal portone e a scorgere uno
spicchio di cielo. Ricordo benissimo la notte del 14 novembre, il
giorno dopo l'attentato al Bataclan, la quantita di elicotteri che
ronzavano al buio proiettando fasci di luce bianca, il frastuono
ansiogeno delle pale a dirci che non potevamo stare tranquilli,
che quel che era successo a Parigi poteva benissimo avvenire a
Londra. Osservavo le lucine rosse sulla coda disegnare dei ghi-
rigori sul fondo nero e non riuscivo a prendere sonno. Dico di
ricordarmi benissimo eppure mento, perché ho controllato e
nel novembre 2015 abitavo in un’altra casa, con un ragazzo fran-
cese, parigino, che proprio in quei giorni aveva degli amici in
visita. Ero rientrata dopo la consueta tappa al pub post lezione,
mi aveva accolta Angelica, ’altra coinquilina, chiedendomi se
avessi saputo. Poi flash di Victor che con i suoi amici cammina
su e giu per le scale di casa, telefona, piange, piangono, tele-
fonano, si abbracciano. E ancora gli elicotteri, per giorni a se-
guire, elicotteri che ricordo da un’altra prospettiva, da un altro
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luogo che non puo essere quello perché mi ci trasferii solo in
primavera. E tutto nitido eppure qualcosa non torna.

L'inaffidabilita della memoria ¢ uno dei temi principali di The
End of the Story, unico romanzo di Davis e argomento della mia
tesi magistrale. L'impossibilita di una vera corrispondenza tra
cio che accade e cio che diciamo che accade ¢ il nocciolo di que-
sto romanzo a chiave pubblicato nel 1994. «<Romanzo a chiave»
significa che personaggi e avvenimenti sono reali, ma qualcosa
¢ stato cambiato per renderne difficile il riconoscimento. Tipo
un’autofiction con remore. In questo caso sono stati omessi i
nomi e i luoghi, ma ha in tutto e per tutto il sapore di una sto-
ria realmente accaduta. La protagonista € una scrittrice e tra-
duttrice, ha poco piu di trent’anni e un matrimonio fallito alle
spalle, proprio come Lydia Davis. Il protagonista invece ¢ piu
giovane, ha ambizioni letterarie, si sono conosciuti in ambito
universitario. La loro relazione non ¢ durata tanto, ¢ piuttosto
la sua fine a essersi protratta per un tempo lunghissimo e que-
sto romanzo sembra un tentativo di venirne a capo, mettere un
punto definitivo, elaborare la separazione. E banale e allo stes-
so tempo incredibile che, ogni volta che mi approccio a questo
libro, trovi qualcosa che mi parla. Banale perché ’esperienza
della separazione ¢ qualcosa di talmente universale che ¢ im-
possibile non averla vissuta, eppure incredibile perché questa
storia mi tocca sempre in un punto nuovo. Quando la lessi per
la prima volta mi trovavo in uno stato mentale molto vicino a
quello della narratrice, dovevo fare i conti con una storia finita
e faticavo parecchio. Avevo scritto un racconto in cui la narra-
trice si comportava vagamente come la narratrice di The End
of the Story. Continuava ad andare avanti e indietro nel tempo:
tra i ricordi, le aspettative che aveva durante la relazione e la
disillusione del presente in cui narrava. Poi, nel momento in
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cui la protagonista incontrava I’ex per parlare della loro storia,
la narrazione si divideva nuovamente tra il racconto di quello
che stava succedendo e 'interpretazione di quello che lui dice-
va, di come reagiva.

Leggere allora The End of the Story ¢ stato quasi come fare
una cura omeopatica. E stato come assistere a quello che stava
succedendo a me, raccontato in prima persona da qualcun al-
tro. Leggerlo oggi che mi trovo ad affrontare tante separazioni
difficili e definitive... non posso dire che mi arrechi un vero sol-
lievo, ma mi aiuta a ricordare che lasciare andare ¢ un processo
che richiede molto tempo.

Tuttavia ho deciso di non includere Lydia Davis in questo
libro perché ¢ successa un’altra cosa: sebbene la storia, si, mi
parlasse ancora, non riuscivo piu a trovare un punto di inter-
sezione con l’autrice. Una scrittrice per me cosi cruciale, for-
mativa e fondante, nelle cui narratrici non fatico a immedesi-
marmi, e una scrittura che avevo analizzato a fondo, ora non mi
davano spazio, non mi rimandavano indietro alcun riflesso. Le
voci narranti di Davis sono, per sua stessa ammissione, avatar,
personce che le somigliano ma non sono proprio lei. Senza ec-
cezione sono tutte estremamente lucide, vigili, dolorosamente
consapevoli di sé, eppure questa iperconsapevolezza provoca
in loro nient’altro che una maggiore confusione: I’abitudine di
prendere in considerazione tutte le variabili possibili serve solo
a disperdere il problema e complicarlo. Questo lo so bene. Al
contrario, non so piu niente di me. Tutto quello che ho scoper-
to con meraviglia negli anni in cui la leggevo, adesso non vale
pit. Lydia Davis I’avevo capita bene, ma qui scrivo di quello che
non riesco a mettere a fuoco e questo, per il momento, include
anche me stessa.

Giusto o sbagliato che sia, definisco e attribuisco valore al-
la mia persona anche attraverso quello che faccio, e quello che
faccio nella vita ¢ scrivere. Ho iniziato a pensare questo libro
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quando non riuscivo a fare nient’altro. Avrei voluto scrivere un
romanzo, o dei racconti magari, ma non potevo. Non riuscivo a
rapportarmi alla narrativa perché per quanto si tratti di inven-
tare c’¢ una fonte autentica a cui bisogna attingere, al di 1a del
vissuto, un sentire onesto da evocare, € necessario uno sguar-
do attento sul mondo esterno che sia connesso, sintonizzato.
Si deve scendere a certe profondita, e io non volevo fare niente
di tutto questo, non volevo sentire, non ero attenta, non ero
connessa né sintonizzata, e soprattutto volevo restare il piu in
superficie possibile. Ho iniziato a pensare questo libro perché
erala cosa giusta da fare allora: occuparmi di qualcosa che pre-
vedeva molto studio, che mi permettesse di astrarmi andando
in una direzione molto precisa, quella della cognizione, lontano
dal sentimento. Dovevo leggere, analizzare, essere critica, e tut-
to questo periodo preparatorio € stato rassicurante, ero io che
facevo la cosa che so fare bene: immergermi in qualcun altro.

Da quel momento a quando mi sono messa veramente a
scrivere di tempo ne € passato tanto, sia in termini di mesi che
di avvenimenti. Ho cercato di scrivere in un certo modo, senza
lasciare che il personale percolasse al di la del mio controllo,
mantenendo una relativa distanza, un po’ di autorevolezza sep-
pur tentando di far trasparire il mio coinvolgimento per il te-
ma, per le protagoniste. Ci ero anche riuscita, il primo capitolo
della prima stesura era di una freddezza quasi accademica e io
non c’ero. Ero nascosta, riluttante, reticente. Andando avanti
pero sono venuta fuori a poco a poco, con ogni nuova scrittrice
che trattavo emergeva il motivo per cui ne stavo parlando: loro
avevano trovato il modo di trattare quei temi che nei miei pen-
sieri ricorrono insistentemente. La loro poetica ¢ I’espressione
artistica delle mie maggiori preoccupazioni. Probabilmente le
nostre maggiori preoccupazioni erano le stesse. Angosce che
ci accomunavano. O quantomeno domande. Seguendo la lo-
ro esperienza speravo di tracciare un percorso anche per me.
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Scavando nelle loro opere speravo di dissotterrare qualche se-
greto che mi avrebbe svelato il senso di quello che facciamo.
Esaminando le loro personalita speravo di ricavare qualche
predizione per il futuro. Ruotando la ghiera sull’obiettivo per
fare in modo che tutti gli elementi della composizione fossero
nitidi, alla fine mi mettevo a fuoco anche io. Non ¢ successo per
caso, ovviamente, quello che stava accadendo nel mio file .doc
accadeva anche nella vita fuori dalle parole. Gradualmente, in-
sieme alle «mie» scrittrici, sono tornata presente a me stessa,
perché quello che davvero ¢ successo in quest’anno, che poi
sono diventati due, in questo periodo confuso a cui prima o
poi dovro dare un nome, ¢ che ho vissuto una fortissima per-
dita di senso. Ho perso tantissime cose, materiali e non, cose
davvero cose e non-cose, ma ho perso soprattutto questo: il
senso di chi sono io.
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